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Pentru Luis Loayza, borgianul din Petit Thouars, 
şi lui Abelardo Oquendo „el Delfin”, 
cu toată dragostea sartrianului! cel viteaz, 
fratele lor de-atunci şi dintotdeauna. 


1 Joc de cuvinte între sastrecillo - croitoraşul cel viteaz din basmul cu 
acelaşi nume, şi sarttrecillo - biet adept păgubos de-al lui Sartre. Intr- 
adevăr, influenţat încă, la data scrierii romanului: 1966-1969, de 
gândirea lui Jean-Paul Sartre, autorul peruan avea să evolueze cu 
timpul spre concepţia şi atitudinea lui Albert Camus, după cum se 
desprinde şi din excelenta sa carte Entre Sartre y Camus, Puerto Rico, 
Ed. Huracán 1981 (n.tr.). 


Il faut avoir fouillé toute la vie 
sociale pour être un vrai romancier, 
vu que le roman est l'histoire privée 
des nations. 


BALZAC 
Petites misères de la vie conjugale 


UNU 


DIN pragul „Cronicii”, Santiago priveşte bulevardul Tacna 
fără pic de afecţiune: automobile, clădiri inegale şi 
decolorate, schelete de anunţuri luminoase pâlpâind în 
ceaţă, amiaza cenuşie. Când se-alesese praful de Peru? Un 
stol de băieţandri se strecoară printre maşinile oprite la 
semaforul de pe Wilson, trâmbiţând titlurile ziarelor de 
după-amiază, şi el o ia, încet, spre Colmena. Cu mâinile-n 
buzunare, cu capu-n jos, se îndreaptă, flancat de mulţimea 
trecătorilor, spre Piaţa San Martin. El era ca Perul, el, 
Zavalita, se-alesese praful şi de el cândva, într-un moment 
anume. Gândeşte: când? În faţa Hotelului Crillon, un câine 
vine să-i lingă picioarele: şi dacă eşti vreo potaie turbată? ia 
marş de-aici. Perul la pământ, Carlitos la pământ, toţi 
dărâmaţi. Gândeşte: nimic de făcut. Vede o coadă lungă la 
staţia de autobuze spre Miraflores, traversează piaţa şi dă 
de Norwin, hei frăţioare!, la o masă a Barului Zela, stai jos 
Zavalita, ţinând în mână un pahar cu cocteil chilcano şi 
întinzându-şi picioarele spre lustragiu, fă-te'ncoa să cinstim 
ceva. Nu pare beat încă, Santiago se-aşează şi face semn 
lustragiului să se-ocupe şi de pantofii lui. Da, acuşica şefu', 
gata şefu', îi facem oglindă şefu'. 

— De-un veac nu te mai vede omu’, domn’ editorialist - 
zice Norwin -. Ţi se pare mai acătării pagina cu Editorialul 
decât Ştirile locale? 

— E mai puţin de lucru - ridică din umeri, s-o fi-ntâmplat 
în ziua când l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la 
gheaţă, Zavalita nu vrei să-l înlocuieşti pe Orgambide?, că 
doar eşti trecut prin Universitate şi-ai putea scrie editoriale, 
nu, Zavalita? Gândeşte: atunci -. Vin devreme, mi se dă 
tema, mă ţin de nas şi-n două-trei ore, gata, trag lanţul şi 
poftim editorialul. 

— N-aş scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice 
Norwin -. Te ţii departe de ştire, or ziaristica e ştirea, 


Zavalita, convinge-te. O să crăp tot la Faptul divers, e clar. 
Apropo, a murit Carlitos? 

— Nu, e tot la clinică, dar n-o mai duce el mult aşa - zice 
Santiago -. Acum se jură pe toţii sfinţii că se lasă de 
băutură; a intrat frica-n el. 

— E-adevărat că-ntr-o noapte când s-a culcat i s-au 
năzărit gândaci de bucătărie, gărgăuni şi păianjeni? - zice 
Norwin. 

— A dat cearşaful la o parte şi s-au năpustit la el mii de 
tarantule, de şobolani - zice Santiago -. A dat buzna-n 
stradă gol-puşcă, zbierând. 

Pe Norwin îl pufneşte râsul şi Santiago închide ochii: 
casele din Chorrillos sunt cuburi cu zăbrele, peşteri cu 
pereţii crăpaţi de cutremure, înăuntru zac claie peste 
grămadă toale, vechituri şi prăfuite bătrânici aproape 
putrede, cu papuci, cu varice. O biată siluetă fuge printre 
cuburi, zbierătele ei tulbură dimineaţa uleioasă şi întărită 
furnicile, scorpionii şi scoropendrele care o urmăresc. 
Alinarea prin alcool, gândeşte, decât moartea lentă mai 
bine „dracii albaştrii”. Asta-i, Carlitos, ce să-i faci, fiecare se 
apără de Peru cum poate. 

— Ai să vezi că taman când m-oi aştepta mai puţin o să 
mă pomenesc şi eu cu draci şi dihănii - Norwin îşi priveşte 
curios paharul cu chi/cano, apoi zâmbeşte într-o doară -. 
Dar nu există ziarist abstinent, Zavalita. Băutura te inspiră, 
zău, convinge-te. 

Lustragiul a terminat cu Norwin şi-acum dă cu vacs pe 
pantofii lui Santiago, fluierând de zor. Cum mai mergeau 
treburile pe la „Ultima Oră”?, ce mai ziceau puşlamalele 
alea? Păi tembelii se plângeau de nerecunoştinţa ta, 
Zavalita, ziceau să mai vii şi tu să-i vezi, ca-nainte. De nu 
cumva, Zavalita, dacă tot ai timp liber berechet, te-oi fi 
apucat să lucrezi şi-n altă parte? 

— AŞ, citesc, dorm după-masa - zice Santiago -. Dar cine 
ştie de nu mi s-o năzări să m-apuc iar de Drept. 

— Uite, vezi, te-ndepărtezi de ştire, şi-acu vrei şi 
patalama la mână - Norwin îl priveşte îndurerat -. Pagina 


editorială e sfârşitul, Zavalita. Ca mâine te văd avocat, 
lăsându-te de ziaristică. Parcă te văd ajungând un burghez. 

— Am împlinit treizeci de ani - zice Santiago -. Cam 
târzior să mai devin burghez. 

— Treizeci, doar atâţia ai? - Norwin rămâne pe gânduri -. 
Eu am treiş' şase şi-arăt de parcă ţi-aş fi tată. Faptul divers 
îl termină pe om, vezi şi tu, convinge-te. 

Fete bărbăteşti, ochi opaci şi învinşi zăbovind peste 
mesele Barului Zela, mâini ce se-ntind după scrumiere şi 
pahare cu bere. Ce urâtă era lumea asta, Carlitos avea 
dreptate. Gândeşte: ce-o fi cu mine azi! Lustragiul pune pe 
fugă, vânturând din mâini, doi câini ce gâfâiau printre 
mese. 

— Cât o mai ţine şi campania asta deşucheată a 


„Cronicii” împotriva turbării? - zice Norwin -. Devin 
plicticoşi la culme, dimineaţa asta i-au mai dedicat o 
pagină. 


— Află că eu am scris toate editorialele contra turbării - 
zice Santiago -. Bah, asta mă plictiseşte mai puţin decât să 
scriu despre Cuba sau Vietnam. Uite că nu mai e coadă, mă 
duc să iau autobuzul. 

— Vino să luăm prânzul la mine, te invit - zice Norwin -. 
Mai las-o pe nevastă-ta, Zavalita. Hai să retrăim timpurile 
bune. 

Carne de cuyes la frigare şi bere la gheaţă, localul „Col- 
ţişorul Cajamarqguian” din zona Bajo el Puente şi spectacolul 
apelor leneşe ale râului Rimac strecurându-se printre 
bolovani căcănii, cafeaua pământie de Haiti, tripoul din 
casa lui Milton, cocteilurile chi/canos şi duşul acasă la 
Norwin, apoteoza de la miezul nopţii la bordel când 
Becerrita obținea reduceri de preţuri, somnul acid şi 
migrenele şi datoriile de dimineaţă. Mda, timpurile bune: 
poate atunci. 

— Ana mi-a făcut cremă de crevete, aşa ceva nu las eu 
să se prăpădească - zice Santiago -. Altă dată, frăţioare. 

— Îi ştii de frică nevesti-ti - zice Norwin -. Uf, dar ştiu că 
te-a îmbrobodit, te-ai pârlit rău, Zavalita. 


Da, dar nu din pricina asta, frăţioare. Norwin ţine morţiş 
să-i plătească berea şi lustruitul pantofilor, apoi îşi strâng 
mâna. Santiago se întoarce în staţie, autobuzul pe care-l ia 
e un Chevrolet şi are radioul aprins, Inca Cola răcoreşte cel 
mai straşnic, apoi un vals, „o, voi, râuri, defileuri”, veterana 
voce a lui Jesus Vâsquez, „era al meu Peru”. Mai sunt 
blocaje de circulaţie în centru, dar Republica şi Arequipa 
sunt largi şi aproape goale, aşa că maşina poate lua viteză, 
un nou vals „fetele din Lima au suflet de pe vremuri”. De ce 
toate valsurile creole sunt în halul ăsta de tâmpite? 
Gândeşte: ce am azi? Stă cu bărbia în piept şi cu pleoapele 
întredeschise, trage cu coada ochiului la burtică: la naiba, 
Zavalita, te-ai cam rotunjit, şi umflătura asta-n sacou! Să fi- 
nceput totul de când s-a pus pe băut bere? Adică cu cinşpe, 
douăzeci de ani în urmă? Patru săptămâni de când nu le-a 
mai văzut pe mama, pe Teté. Cine-ar fi zis că Popeye va 
termina Arhitectura, Zavalita, cine că vei ajunge să scrii 
editoriale contra câinilor din Lima? Gândeşte: încă puţin şi 
mă văd burtos. O să meargă la baia turcească, o să joace 
tenis la Terrazas, în şase luni o să-şi topească burdihanul 
de nu s-o mai cunoaşte, şi iar o să aibă-un pântec neted ca 
la cinşpe ani. Totu-i să se zorească niţel, să-şi învingă 
apatia, să se scuture cât de cât. Gândeşte: sportul, asta-i 
soluţia. Şi iată parcul Miraflores, Quebrada, e/ Malecón, fii 
bun şi-opreşte la colţul cu Benavides, maestre. Coboară, se- 
ndreptă spre Porta, cu mâinile-n buzunar şi cu capu-n piept, 
ce naiba am azi?, ce mi s-a căşunat? Cerul e tot mohorât, 
atmosfera e şi mai cenuşie, a-nceput burniţa: picioruşe de 
țânțari pe piele, dezmierdări ca de păianjeni. Ba nici atât, ci 
o senzaţie şi mai fugară, şi mai neplăcută. Până şi ploaia a 
luat-o razna-n ţara asta. Gândeşte: măcar să fi plouat cu 
găleata. Ce filme-or rula la cinematografele Colina, 
Montecarlo, Marsano? Întâi să mănânce, apoi vreun capitol 
din „Contrapunct” care să-l tuflească şi să-l ducă pe braţe 
drept spre somnul vâscos al siestei, după care-om mai 
vedea dacă joacă un film poliţist gen „Rififi” sau unu' de 
cow-boy gen „Rio Grande”. Dar mai mult ca sigur că Ana şi- 
a notat deja cine ştie ce dramă mexicană din ziare, ce 


naiba-am azi? Gândeşte: dacă cenzura ar interzice 
melodramele mexicane, m-aş certa mai rar cu Ana. Şi- 
apoi?, după ce-şi vor fi băut vermutul de seară? Or să se 
plimbe prin Malecón, or să fumeze pe sub streşinile de 
ciment din Parcul Necochea simțind cum rage marea-n 
întuneric, or să se-ntoarcă acasă la Vila Spiriduşilor ţinându- 
se de mână, o să ne ciorovăim iubito, o să flecărim verzi şi 
uscate iubito, şi printre căscături Huxley. Cele două camere 
se vor umple de fum şi de miros de untdelemn încins, ţi-e 
tare fomică iubiţel? Deşteptătorul de dimineaţă, apa rece-a 
duşului, autobuzul, mersul printre funcţionari pe Colmena, 
vocea directorului, preferi greva bancară, Zavalita, criza din 
industria pescuitului sau Israel? Parcă-ar merita totuşi să-şi 
bată capul niţel şi să-şi ia licenţa-n Drept. Gândeşte: cum s- 
o mai iei de la capăt? Vede zidurile aspre de culoarea 
portocalei, acoperişurile roşii, ferăstruicile cu zăbrele negre 
ale căsuţelor de „spiriduşi” care formează Vila. Uşa 
apartamentului e deschisă, dar nu apare Hărmălaie, 
poznaş, ţopăind, zgomotos şi efuziv după cum i-e felul. De 
ce laşi uşile vraişte când te duci la băcan, iubito? Aş, nici 
pomeneală, Ana-i acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii umflaţi 
de plâns, ciufulită: mi l-au luat pe Hărmălaie, dragule. 

— Mi l-au smuls din mână, nu alta - boceşte Ana -. Nişte 
negri scârboşi, dragule. L-au azvârlit în camion. L-au furat, 
l-au furat. 

O sărută pe tâmplă, linişteşte-te iubito, o mângâie pe 
faţă, hai zi-mi cum a fost, o duce înăuntru ţinând-o pe după 
umeri, nu te mai smiorcăi prostuţo. 

— Te-am sunat la „Cronica” dar plecaseşi - Ana 
hohoteşte -. Nişte haidamaci, nişte negri cu mutre de- 
ocnaşi. Eu îl duceam în lesă, cum trebuie. Mi l-au smucit, l- 
au aruncat sus în camion, mi l-au furat. 

— Imbuc ceva şi mă reped la hingheri să-l scot - o sărută 
iar Santiago -. N-o să păţească nimic, nu fi proastă. 

— Săracu, a-nceput să se zbată, lătra, dădea din coadă - 
îşi şterge ochii cu şorţul, suspină -. Parcă-nţelegea, 
scumpule. Sărăcuţu' de el, sărăcuţu. 


— ŢI l-au smuls din mână? - zice Santiago -. Mama lor de 
pramatii, ei las c-o să le trântesc eu un tărăboi de-or să mă 
pomenească. 

Inşfacă haina pe care o aruncase înainte pe-un scaun şi 
face un pas spre uşă, dar Ana-l opreşte: să mănânce-ntâi 
ceva, iute, dragule. Are o voce dulce, gropiţe-n obraji, ochii 
trişti, e palidă. 

— Altfel se răceşte - crema surâde, îi tremură buzele -. 
Era să uit de ea cu tot necazul ăsta, scumpete. Bietu' 
Hărmălaie. 

Mănâncă amândoi pe-apucatelea, fără să-şi vorbească, 
pe măsuţa lipită de fereastra ce dă în curtea interioară a 
Vilei: pământ cărămiziu aidoma celui de pe terenurile de 
tenis de la Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele şi, pe 
margini, tufe de muşcate. Ce-i drept, crema s-a răcit, o 
peliculă de grăsime mânjeşte farfuriile, crevetele parc-ar fi 
de tinichea. Se dusese la băcanul din San Martin să 
cumpere o sticlă de oţet, sufleţelule, când deodată a frânat 
lângă ea un camion, au sărit jos doi negri cu mutre de 
tâlhari, da' ştii, de-ăia groaznici, unul i-a dat un brânci şi 
ăllalt i-a înhăţat lesa din mâini, şi-nainte ca ea să-şi dea 
seama ce se-ntâmplă, îl şi băgaseră-n dubă şi plecaseră. 
Sărăcuţu, bietu-animal. Santiago se ridică: fir-ar ei de bestii 
ordinare, ei las' c-or să mi-o plătească. Păi vezi, păi vezi? 
Ana se văicăreşte şi mai abitir; înseamnă că şi ţie ţi-e fiică 
să nu-l omoare, iubitule. 

— N-or să-i facă nimic, inimioară - o sărută pe Ana pe- 
obraz şi-i simte deodată gustul a carne vie şi a sare -. Acuş 
ţi-l aduc, o să vezi. 

Se grăbeşte spre farmacia din Porta y San Martin, roagă 
să i se dea voie să telefoneze şi cheamă „Cronica”. 
Răspunde Solórzano, de la rubrica judiciară: de unde dracu' 
să ştie unde duc hingherii câinii, Zavalita. 

— V-au luat căţelu'? - farmacistul întinde spre el un cap 
îndatoritor -. li duc pe maidanul de după Podul Armatei. 
Daţi fuga, cumnatului meu i-au omorât un chihuahua, o 
raritate de căţeluş. 


Porneşte spre Larco, ia un autobuz, cât o fi costând cursa 
de la Paseo Colón pân’ la Podul Armatei?, îşi numără-n 
portofel o sută optzeci de so/es. lar or să rămână duminică 
făr-un centavo, păcat că Ana nu mai lucrează la clinică, mai 
bine nu s-ar duce diseară la niciun cinema, bietu' 
Hărmălaie, gata cu editorialele despre turbare. Coboară la 
Paseo Colón, în Piaţa Bolognesi găseşte un taxi, dar şoferul 
nu ştie unde-i maidanul, don. Un vânzător de îngheţată din 
Piaţa Doi Mai îi pune pe calea cea bună: ţineţi-o drept 
înainte până daţi de-o pancardă aproape de râu, scrie pe ea 
Depozitul Municipal de Câini, acolo-i. E un fel de stadion cât 
toate zilele împrejmuit cu-n zid părăginit din cărămizi de 
culoare căcănie - culoarea Limei, gândeşte, culoarea 
Perului -, înconjurat la rândul lui de magherniţe care, în 
depărtare, se tot amestecă şi se învălmăşesc până se 
preschimbă într-un labirint de mlaştini, rogoz, ţigle, 
tinichea. Mârâieli înfundate, îndepărtate. E o clădire 
dărăpănată lângă intrare, o tăbliță zice Administraţia. Cu 
mâneci suflecate, cu ochelari pe nas, chel, un bărbat 
moţăie într-un birou plin cu hârtii şi Santiago bate-n masă: 
i-au furat câinele, i l-au smuls nevesti-si din mâini, omul 
tresare speriat, la dracu, n-o să las lucrurile aşa. 

— Ce-i asta să dai buzna-ntr-o cameră drăcuind - chelul 
îşi freacă ochii stupefiaţi şi face pe ofensatul -. Ceva mai 
mult respect. 

— Dacă i s-a-ntâmplat ceva căţelului nu mai aveţi trai cu 
mine scoate legitimaţia de ziarist, loveşte-n masă încă o 
dată -. Şi haimanalele care-au atacat-o pe soţia mea or să 
aibă de ce să-şi muşte mâinile, v-asigur. 

—  Calmaţi-vă niţel - răsfoieşte prin terfelog, cască, 
dezgustul de pe chip i se topeşte într-un plictis binevoitor -. 
V-au luat câinele acu' câteva ore? Atunci trebuie să fie 
printre cei aduşi cu camionul. 

Şi să nu mai fie-n halul ăsta, prietene ziarist, că nu-i 
nimeni de vină. Vocea îi este tembela, somnolentă ca şi 
ochii, amară ca şi ridurile din colţurile gurii: şi ăsta-i la 
pământ, altă dărâmătură. Hingherii erau plătiţi după 
numărul cotarlelor, mai abuzau şi ei, ce să-i faci, asta-i 


lupta pentru-un coltuc de pline. Se-aud lovituri surde în 
stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de plută. 
Chelul tot mai zâmbeşte într-o dungă, se ridică abulic pe 
picioare, iese din birou mătăhăind. Străbat ditamai locul 
viran, intră într-un şopron care trăsneşte a urină. Cuşti 
paralele, înţesate de animale ce se freacă unele de altele şi 
sar pe loc, amuşină reţeaua de sârmă, mârâie. Santiago se 
apleacă în faţa fiecărei cuşti, nu-i ăsta, scrutează promiscua 
suprafaţă de boturi, spinări, cozi drepte şi agitate, nici aici 
nu-i. Chelul deapănă din picioare pe lângă el, cu ochii-n gol, 
târşâindu-şi cipicii. 

— Poftim, priviţi, nici n-avem unde-i ţine - protestează, 
deodată -. Şi ne mai atacă şi ziarul dumneavoastră, nu-i 
cinstit. Primăria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar 
nouă ni se cere să facem minuni. 

— La naiba - zice Santiago -. Nu-i nici aici. 

— Răbdare - suspină chelbosul -. Mai sunt patru 
şoproane. 

les din nou la loc viran. Pământ scurmat, bălării, 
excremente, bălți împuţite. În al doilea şopron o cuşcă se 
hâţână mai tare decât celelalte, sârmele vibrează şi ceva 
alb şi lânos se zbate, sare, se scufundă-n valul de spinări: 
ăsta o fi, să vedem. Jumate de bot, un vârf de coadă, doi 
ochi înroşiţi şi lăcrimoşi: Hărmălaie. Mai avea încă lesa la 
gât, uitaţi, vedeţi, n-aveaţi dreptul, ce mama dracului, dar 
chelul: fiţi calm, calm, c-o să cheme el pe cineva să i-l 
scoată. Pleacă cu-aceiaşi paşi mahmuri şi, după câteva 
clipe, se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o 
salopetă albastră: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul 
ăla. Corcitul deschide cuşca, goneşte animalele, îl apucă pe 
Hărmălaie de ceafă, i-l dă lui Santiago. Săracu, dârdâia tot, 
zice, dar îi dă drumul repede şi face un pas înapoi, 
scuturându-şi salopeta. 

— Ptiu, aşa fac mereu, se cacă pe ei - râde corcitul -. Zic 
şi ei în felul lor bine-i c-am scăpat de la zdup. 

Santiago se lasă pe vine lângă Hărmălaie, îl scarpină pe 
cap, îi dă mâinile să i le lingă. Căţelul dârdâie, lasă în urmă 
picături de piş, se clatină ca un beţiv şi-abia pe locul viran 


pare să-şi vină în fire, începe să ţopăie, să scurme 
pământul, să fugă. 

— Veniţi cu mine să vedeţi în ce condiţii lucrăm - îl ia 
chelul pe Santiago de braţ, îi zâmbeşte acru -. Şi mai scrieţi 
ceva la ziar, cereţi primăriei să ne mărească amărâtul de 
buget. 

Cuşti împuţite, şubrezite, un cer cenuşiu ca oţelul, aerul 
umed, vâscos. La vreo cinci metri de el o siluetă întunecată, 
în picioare lângă un sac, luptă cu-n şoricar care protestează 
din răsputeri c-o voce prea sălbatică pentru trupul lui mic şi 
se zbate isteric: ajută-l, Pancras. Metisul mărunţel dă fuga, 
deschide sacul, celălalt îl vâri înăuntru pe şoricar. Amândoi 
leagă sacul c-o funie, îl aşează jos şi Hărmălaie începe să 
mârâie, trage de lesă gemând, ce ai?, priveşte îngrozit, 
latră răguşit. Oamenii au pus mâna pe nişte bâte, au şi- 
nceput să lovească un-doi şi să ragă, şi sacul dansează, 
sare, urlă înnebunit, un-doi rag oamenii şi izbesc. Santiago 
închide ochii, scârbit. 

— În Peru trăim în epoca de piatră, amice - un zâmbet în 
doi peri înviorează faţa chelului -. Uite şi dumneata în ce 
condiţii se lucrează, zi-mi dacă-i cinstit. 

Sacul rămâne nemişcat, oamenii mai lovesc de câteva 
ori, apoi leapădă bâtele, îşi şterg feţele de sudoare, îşi 
freacă mâinile. 

— Inainte erau omorâţi cum trebuie, acu' nici de-aşa 
ceva nu avem bani - se plânge chelbosul -. Scrie şi mata un 
articolaş, domn’ ziarist. 

— Şi ştiţi cât câştigăm noi ăştia? - zice Pancras, 
agitându-se; se-ntoarce spre celălalt -. Zi-i tu, domnu-i 
ziarist, să zică adevăru-n ziarul lui. 

Celălalt e mai înalt, ceva mai tânăr ca Pancras. Face 
câţiva paşi către ei şi Santiago îi poate vedea în sfârşit faţa: 
ei asta-i! li cade lesa din mână, Hărmălaie dă o raită 
lătrând, iar el cască gura şi-o închide: ei asta-i! 

— Un sol de animal, dom'le - zice tot metisul -. Şi-unde 
mai pui că trebuie să-i cărăm la gropile de gunoi, unde-s 
arşi. Abia un so/, dom'le. 


Nu era el, negrii seamănă toţi între ei, nu putea fi el, cum 
să fie. Gândeşte: şi de ce n-ar fi? Corcitul se apleacă, ridică 
sacul, ba era chiar el, îl cară într-un colţ de maidan, îl 
aruncă peste alţi saci însângeraţi, se-ntoarce legănându-se 
pe picioare şi frecându-şi fruntea. El era, el era. Bă, îi dă 
Pancras un ghiont aceluia, du-te de haleşte odată. 

— Acu se plâng, dar când pleacă cu duba şi zbilţul după 
câini o fac lată - mormăie chelul -. Azi dimineaţă aţi luat 
cățelul dumnealui, deşi avea lesă şi era plimbat de stăpână- 
sa, pramatiilor. 

Corcitul ridică braţele, era el: da' de unde, ei nici n-au 
ieşit în dimineaţa asta cu camionul, don, au stat aici dând 
cu bâta. Gândeşte: el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parcă- 
ar avea cu treizeci de ani mai mult. Acelaşi bot proeminent 
dar bine desenat, acelaşi nas turtit, acelaşi păr sârmos. Dar 
acum, în plus, i se văd pungi violacee pe pleoape, încreţituri 
adânci pe gât, o crustă galben-verzuie pe dinţii cabalini. 
Gândeşte: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce prăbuşit. E 
mai slab, mai jigărit, mult mult mai bătrân, dar uite-i mersul 
teapăn deşi zăbavnic, uite-i picioarele de păianjen. Mâinile-i 
enorme au acum o scoarță noduroasă şi mai are ceva ca o 
botniţă de salivă uscată în jurul gurii. Au părăsit maidanul, 
acum stau în birou, Hărmălaie se gudură la picioarele lui 
Santiago. Gândeşte: nu ştie cine sunt. N-o să-i zică, n-o să-i 
vorbească. Cum era să te recunoască, Zavalita?, cât aveai: 
şaisprezece, optsprezece ani? şi-acu eşti bătrân de treizeci. 
Chelul pune indigo între două hârtii, zmângăleşte câteva 
rânduri cu litere aplecate într-o rână şi meschine. Sprijinit 
de prichiciul ferestrei, metisul se linge pe buze. 

— O semnătură-aici, amice; şi, serios, dă-ne o mână de 
ajutor, cere în „Cronica” să ne mărească cota - chelul se 
uită la negru -. Nu pleci la masă? 

— N-aţi putea să-mi daţi un avans? - face un pas înainte 
şi explică, foarte natural -. Stau prost cu fondurile, don. 

— Juma’ de /ibra - cască chelul -. N-am mai mult. 

Omul ia bancnota fără s-o privească şi iese din birou o 
dată cu Santiago. Un fluviu de camioane, autobuze şi 
automobile se scurge pe Podul Armatei, ce mutră-ar face 


dacă?, prin pâclă grămezile pământii ale căsoaielor din Fray 
Martin de Porres, ar rupe-o la fugă?, se întrevăd ca prin vis. 
ÎI priveşte pe negru în ochi şi omul îi întoarce privirea. 

— Nu ştiu ce-aş fi fost în stare să vă fac dacă mi-aţi fi 
omorât câinele, cred că v-aş fi gâtuit cu mâinile mele - şi 
încercă să zâmbească. 

Nu, Zavalita, nu te recunoaşte. Ascultă cu atenţie şi 
privirea îi e tulbure, distantă, respectuoasă. După ce c-a 
îmbătrânit s-a şi abrutizat, precis. Gândeşte: la pământ, şi 
el. 

— Vi l-au luat dimineaţă pe lânosul ăsta mic? - o scânteie 
neaşteptată i se aprinde în ochi -. O fi negrul Céspedes, că 
ăla n-are nimic sfânt. Sare-n grădini, rupe lanţuri, face-orice 
să-şi câştige un amărât de sol. 

S-au oprit chiar la prima treaptă a scării ce urcă spre 
Alfonso Ugarte; Hărmălaie se tăvăleşte pe jos şi latră spre 
cerul plumburiu. 

— Ambrosio? - zâmbeşte, şovăie, zâmbeşte -. Nu eşti 
Ambrosio? 

N-o rupe la fugă, nu zice nimic. Priveşte doar, năuc, c-o 
expresie nulă şi nătângă şi, deodată, în ochi îi străfulgera 
un fel de capie. 

— Nu-ţi aminteşti de mine? - şovăie, zâmbeşte, şovăie -. 
Sunt Santiago, fiul lui don Fermin. 

Mâinile uriaşe se ridică, conaşul Santiago, don?, rămân 
nemişcate de parcă n-ar şti bine dacă să-l gâtuie sau să-l 
îmbrăţişeze, băiatul lui don Fermín? Vocea îi este gâjâită de 
surpriză sau de emoție, şi clipeşte des, ca orbit. Da, omule, 
tot nu-l recunoaşte? Santiago în schimb l-a recunoscut de 
cum l-a văzut pe stadion: ca să vezi, ca să vezi. Mâinile 
uriaşe se însufleţesc deodată, ei bată-vă norocul, se 
risipesc în gesturi prin aer, vai cât a crescut Doamne sfinte, 
se abat prieteneşte pe umerii şi pe spinarea lui Santiago, şi 
ochii îi râd în sfârşit: ce bucurie, conaşule. 

— Nici nu-mi vine să cred că vă văd acu’ mare - Îi 
scutură, îl priveşte, îi zâmbeşte -. Să vezi şi să nu crezi, 
conaşule. Acu’ chiar că vă recunosc. Semănaţi mult cu tata; 
dar puţintel şi cu doamna Zoila. 


Şi coniţa Teté ce mai face?, şi mâinile enorme 
zburătăcesc prin aer, emoţionate? speriate?, şi domnul 
Chispas?, trec de pe braţele pe umerii şi pe spatele lui 
Santiago, şi ochii-i par blânzi, doldora de amintiri, iar vocea 
se străduieşte să-i devină normală. Doamne, ce ţi-e şi cu 
întâmplarea asta! Auzi, unde le-a fost dat să se întâlnească, 
don! Şi după-atâta amar de vreme, conaşule. 

— Toată harababura asta mi-a stârnit setea - zice 
Santiago -. Hai să bem ceva. Ştii vreun local pe-aici? 

— Ştiu unul unde mănânc eu de-obicei - zice Ambrosio -. 
„Catedrala”, un local pentru săraci, nu ştiu de v-o plăcea, e- 
un birt prăpădit. 

— Dac-au bere la gheaţă o să-mi placă - zice Santiago -. 
Haidem, Ambrosio. 

Zău, să vezi şi să nu crezi, conaşu' Santiago acu' bea 
bere, şi Ambrosio râde de i se văd dinţii galben-verzui: cum 
trece timpul, ptiu drace. Urcă amândoi scara de beton; 
printre depozitele de cherestea de lângă primul grup de 
case de pe Alfonso Ugarte este un garaj alb al firmei Ford şi 
la gura fundăturii ce se cască pe mâna stângă apar, 
decolorate de straturi inexorabile de zgură, depozitele 
Căilor Ferate Centrale. Un camion încărcat cu lăzi 
maschează intrarea „Catedralei”. lnăuntru, sub acoperişul 
de tablă, se înghesuie pe bănci şi la mese grosolane o 
zgomotoasă mulţime lacomă. Doi metişi cu mânecile 
suflecate scrutează de la tejghea feţele arămii, pomeţii 
proeminenţi care mestecă şi beau, şi-un chelner serrano, 
adică muntean de prin părţile sierrei;, rătăcit pe-aci c-un 
şorţ cârpăcit, împarte supe fumegânde, sticle, tăvi cu orez. 
Câtă iubire, oh ce săruturi, vai ce amor, tună un difuzor 
multicolor, şi-n fund, înapoia perdelei de fum, de vacarm, 
de iz aproape solid a mâncare şi-a băutură, înapoia 
agitatelor roiuri de muşte, se vede un perete c-o gaură în 
mijloc - pietroaie, colibe, un firicel de râu, cerul cenușiu -, 
şi-o femeie zdrahoană, leoarcă de sudoare, mânuieşte oale 
şi frigări încolţită de troznetele şi sfârâielile unui foc 
drăcesc. E-o masă liberă chiar lângă difuzor, printre droaia 


de scrijelituri de pe tăblie se desluşeşte o inimă străpunsă 
de săgeți, un nume de femeie: Satumina. 

— Eu am mâncat deja, dar tu cere de mâncare - zice 
Santiago. 

— Două Cristales de la gheaţă - strigă Ambrosio, 
ducându-şi mâinile pâlnie la gură -. O ciorbă de peşte, 
pâine şi ghiveci cu orez. 

Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eşti 
nu numai la pământ, un dărâmat, ci şi-un neghiob. 
Gândeşte: o să reînceapă coşmarul. Din vina ta, Zavalita, 
săracu' tata, bietu' bătrânul. 

— Şoferi, muncitori la făbricuţele de pe-aici - Ambrosio 
arată-n jur, scuzându-se parcă -. Vin tocmai din bulevardul 
Argentina fiindcă mâncarea-i totuşi înghiţibilă şi, mai ales, 
ieftină. 

Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago 
toarnă-n pahare şi beau, noroc conaşule, noroc Ambrosio, 
pe când împrejur pluteşte o duhoare grea, compactă şi 
indescifrabilă, care te slăbeşte, te-ngreţoşează şi-ţi umple 
capul cu amintiri. 

— Ce treabă scârboasă ţi-ai găsit, Ambrosio. De mult 
lucrezi la hingheri? 

— De-o lună, conaşule, şi-am găsit de lucru numai cu 
turbarea asta, altfel n-aveau locuri. Chiar că-i o treabă 
împuţită, scoate sufletul din om. Mai răsufli oleacă doar 
când ieşi după câini cu duba. 

împrejur pute a transpiraţie, a usturoi şi a ceapă, a urină 
şi-a gunoi învechit, şi muzica difuzorului se-amestecă cu 
zumzetul vocilor, cu duduituri de motor şi claxoane, 
ajungând la urechi deformată, îngroşată. Chipuri pârlite de 
soare, pomeţi proeminenţi, ochi adormiţi din obişnuinţă sau 
din nepăsare vagabondează printre mese, se-adună 
ciorchine lângă tejghea, încurcă intrarea altora. Ambrosio 
primeşte ţigara întinsă de Santiago, fumează, aruncă 
chiştocul pe jos şi-l storcoşeşte cu piciorul. Soarbe din 
ciorbă zgomotos, suge carnea de peşte de pe oase până le 
lasă lucii, ascultând sau răspunzând sau întrebând, şi 
mestecă bucățele de pâine, trage lungi înghiţituri din cana 


cu bere şi se şterge cu mâneca de sudoare: ce ţi-e cu 
vremea asta, cum trece pârdalnica de nu-ţi dai seama, 
conaşule. Gândeşte: de ce nu plec? Gândeşte: trebuie să 
plec şi mai comandă o bere. Umple paharele, şi-l ia pe-al 
său şi pe când vorbeşte, rememorează, visează sau 
gândeşte, observă cercul de spumă spart de mici cratere, 
guri ce se cască tăcute vomitând bulbuci aurii şi dispar în 
lichidul gălbui pe care-l încălzeşte cu mâna. Bea fără să 
închidă ochii, râgâie, scoate şi aprinde ţigări, se-apleacă să- 
| mângâie pe Hărmălaie: lucruri de-ale trecutului, dracu’ să 
le pieptene. Vorbeşte el, vorbeşte Ambrosio, pungile de pe 
pleoape îi bat în albastru, nările îi freamătă de parcă-ar fi 
alergat, de parcă s-ar îneca, şi după fiecare duşcă scuipă, 
priveşte visător la muşte, ascultă, zâmbeşte sau se 
întristează sau devine stingherit, iar ochii lui, când şi când, 
par să se înfurie sau să se teamă sau să devină absenţi; 
uneori îl zgâlţăâie accese de tuse. Are fire albe prin părul 
sârmos, poartă peste salopetă un sacou care-o fi fost 
cândva albastru şi-o fi avut nasturi, şi dedesubt o cămaşă 
cu guler prea lung ce i se înfăşoară pe gât ca o funie. 
Santiago îi vede bocancii enormi: plini de noroi, scâlciaţi, 
nişte epave. Vocea negrului îi parvine şovăitoare, 
temătoare, se pierde, grijulie, plângăreaţă, se-aude din 
nou, respectuoasă sau neliniştită sau ruşinată, dar mereu 
învinsă: nu treizeci, nu cincizeci, ci peste-o sută. Nu numai 
că s-a dărăpănat, învechit, abrutizat; mai mult ca sigur că 
era şi ofticos pe deasupra. De-o mie de ori mai dărâmat 
decât Carlitos sau decât tine, Zavalita. Va pleca, gata, 
trebuie să plece, şi mai cere bere. Te-ai îmbătat, Zavalita, 
acu o să te pui pe plâns. Viaţa nu-i prea iartă pe oamenii 
din ţara asta, conaşule, de când a părăsit oaza din casa 
părinţilor dumneavoastră a trăit nişte aventuri ca-n filme. 
Nici pe el nu l-a prea răsfăţat viaţa, Ambrosio, şi mai 
comandă un rând de bere. O să vomite? Duhoarea de 
prăjeală, de picioare şi de subţiori vine-n rafale, picantă şi 
învăluitoare, peste căpăţânile lucioase sau hirsute, peste 
pieptănăturile date cu briantină şi peste cefele turtite pline 
de mătreaţă, muzica difuzorului se curmă şi reîncepe, se 


curmă şi reîncepe, şi-acum, mult mai puternice şi mai 
irevocabile decât mutrele ghiftuite şi gurile pătrate şi surele 
bărbii spâne, abjectele imagini ale memoriei se iţesc şi ele: 
să mai vină bere. Nu era ţara asta un balamuc pentru 
ţicniţi, conaşule, nu era Perul o aiureală de neînțeles? Nu 
era de necrezut ca partizanii generalului Odría, odriiştii 
adică, şi cei din APRA, apriştii, care până mai deunăzi se 
urau de moarte, să se aibă acu' ca fraţii, don? Ce-ar fi zis 
tatăl matale de una ca asta, conaşule? Vorbesc amândoi, şi 
din când în când îl aude, timid şi respectuos, pe Ambrosio 
care se încumetă să protesteze: trebuia să plece conaşule, 
s-a făcut târziu. Îl vede parcă mic şi inofensiv, acolo 
departe, îndărătul mesei lăbărţate, plină de sticle goale, şi 
are ochii chercheliţi şi speriaţi. Hărmălaie latră o dată, latră 
de sute de ori. O bulboană interioară, o fierbinţeală simțită- 
n miezul inimii, o senzaţie de timp suspendat, şi duhoarea. 
Tot îşi vorbesc? Difuzorul se îneacă, se gargariseşte, tună 
iar. Uriaşul fluviu de izuri pare să se ramifice în râuleţe de 
fum de ţigară, de bere, de piele omenească şi de resturi de 
mâncare ce se preling uşor prin aerul masiv al „Catedralei”, 
şi deodată sunt absorbite de-o neînvinsă putoare 
superioară: nici tu nici eu n-aveam dreptate, tata, e izul 
înfrângerii, tata. Oameni care intră, mănâncă, beau, râd, 
strigă, oameni care ies, şi veşnicul profil palid al metişilor 
de lângă tejghea. lar ei doi conversează, tac, beau, 
fumează, şi când chelnerul serrano apare din nou, aplecat 
peste tăblia plină ochi cu sticle, celelalte mese sunt goale şi 
nu se mai aude nici difuzorul nici pârâitul focului, ci numai 
Hărmălaie tot lătrând, şi-un nume, Satumina. Chelnerul 
serrano numără ceva pe degetele înnegrite şi el vede faţa 
imediată a lui Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simţea 
rău, conaşule? O uşoară durere de cap, nu-i nimic, trece. In 
ce hal am ajuns, gândeşte, am băut cam mult, gândeşte, 
Huxley, uite că ţi l-am adus pe Hărmălaie viu şi nevătămat, 
am zăbovit fiindc-am întâlnit un prieten. Gândeşte: scumpo. 
Gândeşte:  opreşte-te,  Zavalita, măcar acum, gata. 
Ambrosio îşi duce mâna la buzunar şi Santiago întinde 
braţele: ce, ai înnebunit, omule?, el plătea. Se clatină pe 


picioare, şi chelnerul muntean şi Ambrosio îl sprijină: dați- 
mi drumul, putea şi singur, se simţea bine. Ei drăcie, 
conaşule, nu era de glumit, dac-a băut atât. Înaintează pas 
cu pas printre mesele goale şi scaunele şchioape din 
„Catedrala”, privind fix solul băltit: gata, mi-a trecut. 
Creierul i se înseninează cu încetul, îi dispare greutatea din 
picioare, i se limpezesc ochii. Dar imaginile sunt tot acolo. 
Incurcându-i-se printre picioare, Hărmălaie latră, îndâriit, 
nerăbdător. 

— Noroc că v-au ajuns banii, conaşule. Vă simţiţi într- 
adevăr mai bine? 

— Sunt puţin ameţit, dar nu beat, băutura nu mă doboară 
de-obicei. Doar că mi se învârte capul de gânduri. 

— Patru ore, conaşule, nici nu ştiu cum să-i mai mint acu. 
Oi găsi eu ceva. Pot să-mi pierd slujba, vedeţi. În sfârşit, vă 
mulţumesc. Pentru bere, mâncare, conversaţie. Tare-aş 
vrea să mă pot revanşa, conaşule 

Se găsesc pe trotuar, munteanul tocmai a închis după ei 
uşa grea de lemn, camionul care ascundea intrarea a plecat 
demult, pâcla şterge fațadele, şi-n lumina serii de culoarea 
oţelului goneşte, apăsător şi identic, şirul nesfârşit al 
camioanelor, automobilelor şi autobuzelor de pe Podul 
Armatei. Nu-i nimeni în preajmă, trecătorii îndepărtați sunt 
siluete fără chip ce plutesc prin perdele de ceaţă. Ne 
despărţim şi basta, gândeşte, n-o să-l mai văd niciodată. 
Gândeşte: nici că l-am văzut vreodată, n-am schimbat nicio 
vorbuliţă măcar, un duş bun, niţică odihnă şi-s iar ca un 
prunc nou-născut. 

— Chiar vă simţiţi bine, conaşule? Nu vreţi să vă conduc? 

— Cel ce se simte rău eşti tu - zice, fără să-şi mişte 
buzele -. Toată după-masa, patru ore încheiate te-ai simţit 
rău. 

— Nici gând, eu ţin la băutură - zice Ambrosio şi, o clipă, 
râde. Rămâne cu gura întredeschisă, cu mâna împietrită pe 
bărbie. Stă nemişcat, la un metru de Santiago, cu reverele 
ridicate, şi Hărmălaie, cu urechile ciulite şi cu colții rânjiţi, 
se uită la Santiago, se uită la Ambrosio, şi zgreapţănă 
trotuarul, mirat sau neliniştit sau speriat. În interiorul 


„Catedralei” oamenii târâie scaune şi bănci şi s-ar părea că 
s-au pus pe frecat duşumeaua. 

— Ştii preabine despre ce-i vorba - zice Santiago -. Te 
rog, nu mai face pe nebunu'. 

Nu vrea sau nu poate să-nţeleagă, Zavalita: nu s-a clintit 
din loc şi-n pupilele lui se citeşte aceeaşi încăpăţânată 
orbire, o cumplită întunecare tenace. 

— Dacă totuşi vrei să te-nsoţesc, conaşule - bâiguie şi 
lasă ochii în jos, vocea i se gâtuie -. N-ar fi mai bine să vă 
caut un taxi? 

— La „Cronica” au nevoie de-un portar - coboară şi el 
vocea -. E-o treabă mai curată decât hingheritul. Fac eu în 
aşa fel încât să nu-ţi ceară hârtiile la angajare. Ti-ar fi mult 
mai bine. Dar, te rog, lasă-te o clipă de făcut pe nebunu'. 

— Vai de mine şi de mine - în ochi îi creşte stânjeneala, 
vocea parcă i-e gata să se aşchieze în scânceli -. Ce-aveţi, 
conaşule, ce v-a apucat? 

— Îţi dau tot salariul meu pe-o lună - şi glasul i se gâtuie 
şi lui deodată, dar nu hohoteşte a plâns; rămâne ţeapăn, cu 
ochii larg deschişi -. Trei mii cinci sute de so/es. Nu-i aşa că 
pentru banii ăştia poţi să-mi zici? 

Apoi tace, lasă capu-n jos şi, automat, ca şi cum tăcerea 
ar fi declanşat un mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio 
face-un pas îndărăt şi se crispează, pe când mâinile i se 
ridică la înălţimea stomacului, ca pentru a se apăra sau a 
ataca. Hărmălaie mârâie. 

— Vi s-a suit băutura la cap? - articulează răguşit, cu 
vocea descompusă -. Ce-aţi păţit, ce vreţi de la mine? 

— Să nu mai faci pe nebunu' - Santiago închide ochii, 
respiră adânc -. Să vorbim pe faţă despre Muza, despre 
tata. El te-a trimis atunci? Nu mai contează, dar vreau să 
ştiu. Zi, tata a fost? 

Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai dă un pas 
îndărăt şi Santiago îl observă cum stă, încordat, cu ochii 
ieşiţi din cap de teamă sau de mânie: nu pleca, omule, stai. 
Nu te-ai abrutizat, nu eşti dărâmat, gândeşte, nu pleca, 
stai. Ambrosio se întoarce pe jumătate, îşi scutură pumnul, 
ca amenințând sau ca luându-şi adio. 


— Plec, ca să nu-ți pară rău de ce-ai zis - grăieşte 
răguşit, cu vocea spartă -. N-am nevoie de post, află că nu 
primesc nimic de la dumneata, nici bani nici favoruri. Află 
că nu-ţi meritai tatăl, ca s-o ştii. Du-te dracului, conaşule. 

— Bine, nu mai contează - zice Santiago -. Vino, nu 
pleca, stai. 

Se-aude un răget scurt la picioarele sale, Hărmălaie 
priveşte şi el: silueta întunecată se-ndepărtează lipită de 
gardurile depozitelor de cherestea, se mai detaşează pe 
fundalul ferestrelor luminate ale garajului firmei Ford, 
dispare scufundându-se pe scăriţa podului. 

— Asta-i, s-a sfârşit - hohoteşte Santiago aplecându-se, 
mângâind codita încordată, boticul fremătător -. Gata, 
plecăm, Hărmălaie. 

Se-ndreaptă din şale, suspină iar, scoate o batistă şi-şi 
şterge ochii. Câteva clipe stă nemişcat, cu spatele proptit 
de uşa „Catedralei”, primind din plin burniţa pe faţa din nou 
înlăcrimată. Hărmălaie i se freacă de glezne, îi linge 
pantofii, mărâie înăbuşit privindu-l. Porneşte fără grabă, cu 
mâinile-n buzunare, spre Piaţa Doi Mai, şi Hărmălaie 
deapănă din lăbuţe pe lângă el. Nişte oameni stau tolăniţi 
la picioarele monumentului, împrejurul acestuia s-a strâns o 
grămadă de chiştocuri, coji şi hârtii; pe la colţuri lumea ia 
cu asalt autobuzele hodorogite ce dispar învăluite în nori de 
praf şi de fum spre cartierele apropiate; un poliţist discută 
c-un vânzător ambulant, şi feţele amândurora sunt 
respingătoare şi învinse şi vocile le sunt crispate de-o 
exasperare goală de sens. Ocoleşte piaţa, intrând pe 
Colmena face semn unui taxi: cățelul matale n-o să-i 
murdărească bancheta? Nu, maestre, n-o să i-o 
murdărească: la Miraflores, strada Porta. Intră-n vehicul, îl 
ia pe Hărmălaie pe genunchi, umflătura asta-n sacou! Să 
joace tenis, să-noate, să ridice haltere, să se tâmpească de 
tot sau să se alcoolizeze precum Carlitos. Inchide ochii, îşi 
propteşte capul de spetează, mâna lui mângâie spinarea, 
urechile, boticul rece, burtica fremătătoare. Te-am salvat 
de la hingheri, Hărmălaie, dar pe tine cine-o să vină 
vreodată să te salveze din cuşcă, Zavalita, mâine va merge 


negreşit să-l viziteze pe Carlitos la clinică şi să-i ducă o 
carte, nu Huxley. Taxiul străbate străzi oarbe şi 
zgomotoase, prin întuneric aude motoare, fluierături, voci 
fugare. Rău că n-ai primit invitaţia lui Norwin la masă, 
Zavalita. Gândeşte: el îi omoară cu bâta şi tu cu editoriale. 
El era mai bun decât tine, Zavalita. Plătise mai din greu, 
decăzuse mai mult Gândeşte: bietul tata. Taxiul îşi 
micşorează viteza şi el deschide ochii: vede Diagonala 
răsfrângându-se în geamurile din faţă ale maşinii, oblică, 
argintie, fremătând de automobile, cu anunţurile ei 
luminoase pâlpâind deja. Pâcla albeşte copacii din parc, 
turlele bisericii se destramă în aerul cenuşiu, coroanele 
ficuşilor se clatină: opreşte-aici. Plăteşte cursa şi Hărmălaie 
începe să latre. Îi dă drumul, îl vede repezindu-se la 
intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinăuntru lătrăturile, îşi 
potriveşte haina, cravata, aude ţipătul Anei, şi-o 
imaginează cum arată la faţă. Intră în patio, căsuţele de 
spiriduşi au ferestre luminate, vede silueta Anei 
strângându-l pe Hărmălaie la piept şi venind spre el, de ce- 
ai întârziat atâta dragule, ce nervoasă a fost, ce speriată 
scumpule. 

— Hai înăuntru, animalul ăsta o să-nnebunească toată 
Vila - şi o sărută în fugă -. Taci Hărmălaie. 

Intră în baie şi pe când urinează şi-şi dă cu apă pe faţă o 
aude pe Ana meliţând, ce s-a-ntâmplat inimioară, de ce-ai 
întârziat în halul ăsta, jucându-se cu Hărmălaie, bine că l-ai 
găsit scumpete, şi aude lătrături fericite. lese, şi Ana e 
aşezată în săliţă cu Hărmălaie în braţe. Se-aşeză lângă ea, 
o sărută pe tâmplă. 

— Ai fost să bei - l-a apucat de haină, îl priveşte pe 
jumătate amuzată, pe jumătate supărată -. Trăsneşti a 
bere, iubitule. Să nu-mi zici că nu, ai fost să bei, aşa-i? 

— Am dat de un tip pe care nu-l mai văzusem de veacuri. 
Am băut împreună. N-aveam cum să scap, iubito. 

— Şi eu aici, înnebunită de grijă, perpelindu-mă - îi aude 
vocea plângăreaţă, răsfăţată, drăgăstoasă -. Şi tu stând şi 
bând cu cine ştie ce lichea de prieten. De ce nu m-ai 


chemat la nemţoaica de-alături, măcar un telefon să-mi fi 
dat, scumpete. 

— N-aveau telefon acolo, am intrat într-o bodegă de 
ultimă speţă, o bombă - zice căscând, întinzându-se, 
zâmbind -. Şi nici nu-mi place s-o sâcâi tot timpul pe aiurita 
de nemţoaică. Mă simt rău al naibii, mă doare capul de-mi 
plezneşte. 

Foarte bine, aşa-i trebuie dacă-a ţinut-o cu nervii făcuţi 
ferfeniţă toată seara, şi-şi plimbă mâna pe fruntea lui şi-l 
priveşte şi-i zâmbeşte şi-i vorbeşte-ncet şi-l ciupeşte uşor 
de-o ureche: foarte bine că te doare capul scumpete, şi el o 
sărută. Vrea să tragă un pui de somn?, vrea să-i facă puţin 
întuneric, inimioară? Da, se ridică în picioare, da, oleacă, se 
trânteşte pe pat, şi umbrele Anei şi-a lui Hărmălaie i se 
zbenguie în preajmă, căutându-se. 

— Partea proastă-i c-am prăpădit toţi banii, inimioară. 
Nici nu ştiu ce-o să ne facem până luni. 

— Lasă, nu-ţi bate capul. Noroc că băcanul din San Martin 
îmi dă oricând pe datorie, cred că-i băcanul cel mai 
cumsecade din lume. 

— Păcat că nu mai putem merge la cinema. Rula ceva 
bun azi? 

— Un film cu Marlon Brando la Colina - şi vocea Anei, 
foarte îndepărtată, îi ajunge la urechi ca prin straturi de apă 
-. Unu’ poliţist, cum îţi place ţie, iubiţel. Dacă vrei, 
împrumut nişte bani de la nemţoaică. 

E fericită, Zavalita, îţi iartă totul pentru că i l-ai adus pe 
Hărmălaie. Gândeşte: în clipa asta e fericită. 

— Hai că mă-mprumut la ea repejor şi mergem la film, 
dar să-mi promiţi că niciodată n-o să mai mergi să bei cu 
lichelele tale de prieteni fără să mă anunţi - râde Ana, tot 
mai de departe. 

Gândeşte: îţi promit. Perdeaua groasă are marginea 
îndoită, şi Santiago întrezăreşte o bucată de cer aproape 
întunecat şi ghiceşte cum afară, deasupra, căzând peste 
Vila Spiriduşilor, peste Miraflores, peste Lima, se cerne 
mizerabila burniţă dintotdeauna. 


POPEYE Arévalo îşi petrecuse toată dimineaţa pe plaja 
Miraflores. Degeaba te tot zgâieşti la scară, îi ziceau fetele 
din cartier, Tete n-o să vină. Şi-ntr-adevăr, Tete n-a venit în 
dimineaţa aceea să se scalde. Dezamăgit, mofluz, s-a întors 
acasă înainte de-amiază, dar pe când urca pe Quebrada îi 
tot dansau pe dinaintea ochilor năsucul, bretonul, ochişorii 
lui Teté, şi se emoţionă: când o să mă bagi în seamă, când, 
Tete? Ajunse acasă cu păru-i roşcat încă umed, cu faţa 
pistruiată arzându-i de insolaţie. Il găsi pe senator 
aşteptându-l: ia fă-te 'ncoa pistruiatule, să stăm puţin de 
vorbă. Se închiseră în birou, şi senatorul: tot mai voia să 
studieze arhitectura? Da, tata, sigur că voia. Numai că 
examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu sutele 
şi-abia de intrau câţiva. Dar el are de gând să tragă tare, 
tata, şi poate intră. Senatorul era foarte mulţumit că 
terminase liceul cu bine, fără nicio corigenţă, şi-ncă de la 
sfârşitul anului se purta cu el ca o mămică, în ianuarie îi 
mărise bacşişul în bani de buzunar de la una la două /ibras. 
Dar şi-aşa, Popeye nu se aştepta la nimic bun: bine, 
pistruiatule, dacă-i aşa greu să intri la Arhitectură poate-i 
mai bine să nu rişte anul ăsta, să se-nscrie la cursurile de 
Preparatură, să-nveţe acolo pe ruptelea, astfel ca la anu’ să 
intre la sigur: ei ce zici, pistruiatule? Straşnic, tata, faţa lui 
Popeye se-aprinse mai tare, ochii-i străluciră. O să se 
spetească, o să tocească, o să se-omoare învățând, şi la 
anu' sigur c-o să intre. Popeye se temuse de-o vară fatală, 
fără băi de mare, fără matinee, fără ceaiuri la prieteni, zile 
şi nopţi otrăvite de matematică, fizică, chimie, şi dup- 
atâtea sacrificii tot n-o să intre şi o să-şi irosească vacanţa 
aşa, de florile mărului. Şi când colo iată că i se ofereau 
deodată, ca pe tavă, şi plaja Miraflores şi valurile de la 
Herradura şi golful Ancón, iar imaginile erau aşa reale, 
locurile la spectacolele sălilor Leuro, Montecarlo şi Colina 


nemaipomenite, saloanele unde el cu Teté dansau bolero, 
ca-n filme, absolut ca-n filmele în tehnicolor. Eşti mulţumit?, 
zise senatorul, şi el oho, şi încă cum, tata, mulţumit e puţin 
zis. Ce om de treabă-i tata, gândea în timp ce se-ndrepta 
spre sufragerie, şi senatorul bine, bine, pistruiatule, dar de 
cum se termină vara te pui pe treabă de-ţi merg fulgii, 
promis?, şi Popeye mă jur pe ce vrei, tata. Pe când 
prânzeau, senatorul îl cam luă peste picior, ce-i cu fata lui 
Zavalita?, tot nu te bagă-n seamă, pistruiatule?, şi el roşi 
gotcă: ba da, aşa niţel, tata. Eşti prea mucos să te ţii de pe- 
acum după fete, zise şi bătrâna, ia să se lase deocamdată 
de-alde astea. Ei aş, e ditamai găliganul, zise senatorul, şi 
Tete chiar că-i o fată pe cinste. Nu te mai gudura pe lângă 
ea, pistruiatule, femeilor le place să tragi de ele, el 
înnebunise de-a binelea până s-o facă pe bătrâna să se- 
ndrăgostească de el, şi bătrâna moartă de râs. Sună 
telefonul, şi majordomul apăru în grabă: e prietenul 
dumitale Santiago, conaşule. Aş vrea să te văd, dar cât mai 
repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din 
Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnată- 
tu, să-ţi ardă câteva scatoalce dacă n-o laşi în pace pe Tete, 
pistruiatule?, zâmbi senatorul, şi Popeye gândi: ce bine 
dispus e azi. Nu, deloc, tata, el şi Santiago erau prieteni la 
cataramă, dar bătrâna se oţări: băiatului ăluia îi cam 
lipseşte-o doagă, nu? Popeye duse la gură o linguriţă cu- 
ngheţată, cine-a zis asta?, şi alta cu bezele, poate reuşeşte 
să-l facă pe Santiago să-l invite la el acasă ca s-asculte 
discuri şi poate o cheamă niţel şi pe Tete, aşa, să mai 
schimbăm şi noi o vorbă, schimodie. Ba i-a zis-o chiar 
doamna Zoila când au jucat vineri canasta, insistă bătrâna. 
Cică Santiago le dădea mult de furcă-n ultimul timp, ei şi lui 
Fermin, se certa cât e ziulica de mare cu Tete şi cu Chispas, 
se făcuse neascultător şi-i plăcea să-i contrazică din te miri 
ce. Nu-i chiar aşa, schimodie a ieşit primul la examenele de 
sfârşit de an, protestă Popeye, ce mai voiau bătrânii de la 
el? 

— Nu vrea să dea la facultatea Catolică, ci la San Marcos 
- zise doamna Zoila -. Asta-i otrăveşte zilele lui Fermín. 


— Las’ că-i vâr eu minţile-n cap, Zoila, tu nu te băga - 
zise don Fermin -. E la vârsta ingrată, trebuie să ştii cum 
să-l iei. Dacă-l cerţi n-ai făcut nimic, se-ncăpăţânează şi mai 
rău. 

— Dacă-n loc de sfaturi i-ai cârpi vreo două după ceafă 
te-ar lua mai în serios - zise doamna Zoila -. Cel ce nu ştie 
să-l educe eşti tu. 

— S-a măritat cu băiatu-acela care ne făcea vizite - zice 
Santiago -. Popeye Arévalo. Pistruiatul Arévalo. 

—  Schimodie nu se-nţelege prea grozav cu taică-su 
fiindcă au idei diferite - zise Popeye. 

— Şi mă rog ce idei are puţoiul ăsta abia scăpat dintre 
fustele mă-si - râse senatorul. 

— Învață băiete, intră-ntâi la magistratură şi-abia după 
aia poţi să te-amesteci cât vrei în politică - zise don Fermín 
-. Am dreptate, schimodie? 

— Schimodie-i furios că taică-su s-a înhăitat cu Odría şi 
că-l ajută în revoluţia contra lui Bustamante - zise Popeye 
-. El e împotriva militarilor. 

— E bustamantist? - zise senatorul -. Şi Fermin care-i 
convins că fi-su e cel mai talentat din familie! Înseamnă că 
nu-i deloc aşa, dacă-l poate admira pe-un papă-lapte ca 
Bustamante. 

— O fi fost un papă-lapte, dar măcar era o persoană 
decentă şi-ocupase posturi în diplomaţie - zise bătrâna lui 
Popeye -. Pe când Odria nu-i decât un mitocan de soldat şi 
pe deasupra metis cholo. 

— Nu uita că eu mi-s senator odriist - râse senatorul -. 
Aşa că te poftesc să nu-l mai tratezi pe Odría de cholo, 
prostuţo. 

— l-a intrat lui morţiş în scăfârlie să dea la San Marcos, 
fiindcă nu-i plac preoţii şi fiindcă vrea să meargă unde 
merge tot poporul - zise Popeye -. De fapt o ţine una şi 
bună numai pentru că-i place să zică la toate nu. Dacă 
bătrânii lui i-ar zice dă la San Marcos, el nu, la Catolică. 

— Zoila are dreptate, la San Marcos şi-ar pierde relaţiile - 
zise bătrâna lui Popeye -. Copiii de familie bună merg la 
Catolică. 


— Las” că şi la Catolică dai peste câte-un indian de te ia 
cu fiori, mama - zise Popeye. 

— Cu banii ce-i câştigă Fermin acum că-i la toartă cu 
Cayo Bermúdez, puţoiul nici c-o să mai aibă nevoie de 
relaţii - zise senatorul -. Bine, pistruiatule, poţi să pleci 
dacă vrei. 

Popeye se ridică de la masă, se spălă pe dinţi, se 
pieptănă şi ieşi. Era abia două şi-un sfert, mai bine-aşa, 
avea timp berechet. Nu suntem noi fraţi de cruce, 
Santiago?, hai dă-mi o mână de ajutor cu Teté. Urcă pe 
Larco clipind des din cauza reverberaţiei soarelui şi se opri 
să mai caşte gura la vitrinele casei Nelson: mocasinii ăştia 
din piele de căprioară, cu nişte pantaloni maron şi cu 
cămaşa aia galbenă, ce şic nebun. Ajunse la Cream Rica 
înaintea lui Santiago, se-aşeză la o masă de unde putea 
vedea tot bulevardul, ceru un mi/k-shake cu vanilie. Dacă n- 
avea să-l convingă pe Santiago să meargă-mpreună s- 
asculte discuri la el acasă, or să intre la vreun film sau or să 
joace cărţi la Coco Becerra, dar ce-o fi având să-i zică 
schimodie? Şi taman atunci intră Santiago, cu faţa lungă, cu 
ochii-nfierbântaţi: bătrânii lui au dat-o afară pe Amalia, 
pistruiatule. Tocmai se deschisese sucursala de peste drum 
a Băncii de Credite şi, prin vitrina barului Cream Rica, 
Popeye vedea cum porţile tumultoase înghiţeau mulţimea 
ce-aşteptase până atunci pe trotuar. Soarele ardea, 
omnibuzele rapide treceau arhipline, bărbaţi şi femei se 
ciorovăiau pe autobuzele parcate la colţul cu Shell. Din 
păcate nu mă mir, după chestia de-aseară, nu, schimodie? 
Santiago ridică din umeri, bătrânii lui nu voiau ca el să-şi 
dea seama c-o dădeau afară pentru chestia de-aseară, de 
parcă era el fraier. Părea şi mai slab cu faţa aceea lungită 
de supărare, şuviţele de păr negru ca pana corbului îi 
cădeau alandala pe ochi. Chelnerul se-apropie şi Santiago-i 
arătă paharul lui Popeye, tot cu vanilie?, tot. La urma urmei 
ce atâta tragedie, îl încurajă Popeye, o să găsească ea de 
lucru, de servitoare era nevoie peste tot. Santiago îşi privi 
unghiile: Amalia era fată bună, când Chispas, Teté sau eu 
eram prost dispuşi, în capul ei se spărgeau toate şi ea nu 


ne-a pârât niciodată bătrânilor, pistruiatule. Popeye 
amestecă în paharul cu mi/k-shake cu paiul, cum să fac să 
te conving să mergem la tine ca s-ascultăm discuri, 
cumnate?, şi sorbi din spumă. 

— Bătrâna ta s-a plâns senatoarei de isprava cu San 
Marcos - zise. 

— Poa' să se plângă şi Papei de la Roma - zise Santiago. 

— Dacă tot se necăjesc aşa pentru San Marcos, fă-le 
hatârul, dă şi tu la Catolică, parcă nu-i acelaşi lucru - zise 
Popeye -. Sau la Catolică sunt mai pretenţioşi la intrare? 

— Nu asta-i preocupă pe bătrâni - zise Santiago -. San 
Marcos nu le place fiindcă-acolo-s cholos şi se face politică, 
de-aia. 

— Nu te văd bine - zise Popeye -. Faci numai ce-ţi 
trăsneşte prin cap, la toate zici nu, pui totul la inimă. Nu-ţi 
mai amări viaţa de pomană, doar aşa, ca să rămână pe-a 
ta, schimodie. 

— Mai slăbeşte-mă şi tu cu sfaturile - zise Santiago. 

— Nu mai fă pe-atotştiutorul, schimodie - zise Popeye -. 
O fi grozav să fii aşa isteţ ca tine, dar ăsta nu-i motiv să-i 
crezi pe toţi ceilalţi bătuţi cu leuca-n cap. leri te-ai purtat cu 
Coco într-un hal că mă şi mir că n-a dat cu tine de pământ. 

— Măi, dacă eu n-am chef să merg la biserică, nu ştiu de 
ce-aş fi obligat să-i dau socoteală ţârcovnicului ăluia. 

— Na, c-acu' o faci şi pe ateul - zise Popeye. 

— Ba n-o fac pe ateul - zise Santiago -. Dacă nu-mi plac 
preoţii asta nu-nseamnă că nu cred în Dumnezeu. 

— Şi ce zic ai tăi văzând că nu mergi la liturghie? - zise 
Popeye -. Ce zice Teté, la o adică? 

— Povestea asta cu chola Amalia îmi stă în gât, 
pistruiatule - zise Santiago. 

— Uită, mă, nu fi prost - zise Popeye -. Auzi, fiindcă tot 
veni vorba de Teté, de ce n-a fost la plajă azi-dimineaţă? 

— S-a dus la Regatas cu nişte prietene - zise Santiago -. 
Nu ştiu zău de ce nu te-nveţi minte. 

— ÄI roş la faţă, ăl cu pistrui - zice Ambrosio -. Băieţelul 
senatorului don Emilio Arévalo, cum să nu-l ştiu. S-a măritat 
cu el? 


— Nu-mi plac nici pistruiaţii nici roşcovanii - făcu fiţe 
Tete -. Şi el e şi una şi alta. Pfui, mi-e scârbă. 

— Ce mă roade mai mult e c-au dat-o afară din cauza 
mea - zise Santiago. 

— Zi mai bine din cauza lui Chispas - îl consolă Popeye -. 
Tu nici nu ştiai ce-i aia yobimbina. 

Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar 
înainte, când îi trăsnise prin cap să facă pe malacul la 
Terrazas ridicând haltere, era poreclit Tarzan Chispas. 
Fusese cadet la Şcoala Navală câteva luni şi când fu dat 
afară (el zicea că din cauza unei perechi de palme pe care, 
chipurile, i le croise unui sublocotenent), îşi petrecu zilele 
bătând străzile, jucând cărţi, punându-se pe băutură sau 
făcând pe mardeiaşul. Apărea la Ovalul din San Fernando şi 
se îndrepta ameninţător spre Santiago, arătându-i-i pe 
Popeye, Toño, Coco sau Lalo: ia zi, superisteţule, cu care 
din ăştia ar vrea să-l vadă încercându-şi puterile. Dar de 
când s-a pus pe treabă la biroul lui don Fermín, s-a lăsat de 
apucăturile astea şi-a redevenit normal. 

— Eu ştiu ce-i aia yobimbina, numai că nu i-am văzut 
niciodată efectele - zise Santiago -. Chiar crezi că le- 
nnebuneşte pe femei? 

— Palavre de-ale lui Chispas - şopti Popeye -. Ţi-a zis el 
că le-nnebuneşte? 

— Le excită, dar dacă greşeşti doza poţi să le-omori, 
conaşule Chispas - zise Ambrosio -. Te rog conaşule, nu mă 
băga-n bucluc. Vezi că dacă află tatăl matale, s-a zis cu 
mine. 

— Şi ţi-a zis că dacă-i dai o lingură plină, orice muieruşcă 
îţi cade-n braţe? - şopti Popeye -. Parcă tot nu-mi vine să 
cred, astea-s baliverne, schimodie. 

— Nu strică să-ncercăm - zise Santiago -. Măcar vedem 
dacă-i adevărat, pistruiatule. 

Tăcu deodată, scuturat de-un râs nervos, şi Popeye râse 
şi el. Îşi dădeau coate, chestia era pe cine să-ncerce, 
excitaţi, izmenindu-se, ei acu-i acu’, şi masa şi paharele cu 
milk-shake tremurau de-atâtea scuturături: zău că erau 
nebuni de legat, schimodie. Ce i-a zis Chispas când i-a dat 


praful? Chispas şi Santiago se-aveau ca câinele cu pisica şi, 
ori de câte ori puteau, Chispas îi trântea vreo porcărie lui 
schimodie sau schimodie îi juca vreun renghi lui Chispas de 
cum se prezenta ocazia: poate iar şi-a bătut joc frate-tu de 
tine, schimodie. Ba nu, pistruiatule, Chispas venise acasă-n 
culmea fericirii, câştigase bănet nu glumă la Hipodrom şi, 
lucru nemaipomenit, înainte de culcare intrase-n camera lui 
Santiago să-i dea sfaturi: e vremea să te zgâlţâi puţin, nu ti- 
e ruşine să fii încă fecior deşi ţi-a mijit mustaţa?, şi-i întin- 
sese o ţigară. Pe mine nu mă duci de nas, zise Chispas, zi 
drept, ai vreo gagică?, Santiago îl minţi că da, şi-atunci 
Chispas, preocupat: e timpul să-i faci felul, să te dezbari de 
feciorie, schimodie, zău aşa. 

— Nu te-am rugat eu de mii de ori să mă duci la bordel? - 
zise Santiago. 

— Asta nu, poţi s-o păţeşti urât acolo şi bătrânul pe mine 
m-omoară - zise Chispas -. Şi-n plus, bărbaţii adevăraţi îşi 
câştigă dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu 
plătind. Faci pe deşteptu-n toate celea, şi pluteşti într-o 
dulce neştiinţă în privinţa femeilor, superisteţule. 

— Ba n-o fac pe deşteptul - zise Santiago -. Atac când 
sunt atacat. Hai, Chispas, du-mă la bordel. 

— Atunci de ce te-mpotriveşti la tot ce zice bătrânul? - 
zise Chispas -. ÎI scoţi din minţi răspunzându-i şi-ntorcându- 
i pe dos toate argumentele. 

— ÎI contrazic numai când începe să mi-l laude pe Odría 
cu gaşca lui de militari - zise Santiago -. Hai, Chispas. 

— Şi ce-ai tu cu militarii? - zise Chispas -. Ce mama 
dracului ţi-a făcut ţie Odria? 

— Guvernează prin uzurpare şi forţa pumnului - zise 
Santiago -. Odría a-ntemniţat o groază de oameni. 

— Ba numai pe aprişti şi pe comunişti - zise Chispas -. Şi- 
ncă-a fost prea bun cu ei, eu unul i-aş fi-mpuşcat pe toţi. 
Ţara era un adevărat haos pe vremea lui Bustamante, 
oamenii cumsecade nu-şi puteau vedea de treabă. 

— Înseamnă că tu nu eşti un om cumsecade - zise 
Santiago -. Fiindcă pe vremea lui Bustamante umblai lelea 
şi făceai pe mardeiaşul. 


— i s-a făcut de cucuie, superisteţule - zise Chispas. 

— Eu am ideile mele şi tu pe-ale tale - zise Santiago -. 
Hai, du-mă la bordel. 

— La bordel, nici nu-ncape vorbă - zise Chispas -. Daro 
să te-ajut să dai gata o femeiuşcă. 

— Şi yobimbina se cumpără la farmacii? - zise Popeye. 

— AŞ, se dă pe sub mână - zise Santiago -. E ceva 
interzis. 

— Pui oleacă într-o Coca-cola sau într-un crenvurşt - zise 
Chispas -, şi-aştepţi să-şi facă efectul. Şi când tipa-ncepe să 
devină mai agitată, mai nervoşică, atunci e de tine, numai 
să ştii cum s-o iei. 

— Ş-asta se poate da unei fete cam de ce vârstă, 
Chispas? - zise Santiago. 

— Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, căposule - râse 
Chispas -. Dar uneia de vreo paişpe poţi să-i dai, dar nu 
mult. Deşi la vârsta asta nu-i cine ştie ce de capul lor, tot 
poţi petrece nişte momente pe cinste. 

— Chiar crezi? - zise Popeye -. Şi dacă nu ţi-a dat decât 
un pic de sare sau de zahăr? 

— Am gustat-o cu vârful limbii - zise Santiago -. N-are 
niciun miros, e-un fel de pulbere puţin picantă. 

Pe stradă sporise numărul celor ce-ncercau să se suie-n 
autobuzele înţesate sau omnibuzele rapide. Nu stăteau la 
coadă şi formau o mică mulţime burzuluită ce-şi agita 
braţele prin faţa omnibuzelor cu capote albastre sau albe 
care treceau fără să oprească. Deodată, dintre trupuri 
apărură două mici siluete indentice, două ciufuri negre: 
gemenele Vallerriestra. Popeye dădu perdeaua la o parte şi 
le făcu semne, dar ele nu-l văzură sau nu-l recunoscură. 
Călcau nerăbdătoare pe tocurile înalte, feţele lor proaspete 
şi bronzate priveau mereu spre ceasul Băncii de Credite, s- 
or fi grăbind s-ajungă la vreun matineu din centru, 
schimodie. Ori de câte ori se-apropia un autobuz ele se- 
ndreptau spre el c-un aer hotărât, dar mereu erau date la o 
parte. 

— Or fi singure - zise Popeye -. Hai cu ele la matineu 
schimodie. 


— Eşti mort după Teté, da ori ba, fluşturaticule? - zise 
Santiago. 

— Numai după Tete mă topesc - zise Popeye -. Sigur că 
dacă-n loc de matineu vrei să mergem la tine s-ascultăm 
discuri, eu de-abia aştept. 

Santiago scutură din cap amărât: făcuse rost de ceva 
parale, vroia să i le ducă cholei Amalia, locuia prin partea 
locului, prin Surquillo. Popeye făcu ochii mari: Amaliei?, şi-l 
pufni râsul, ce, vrei să-i dai un bacşiş fiindcă bătrânii tăi au 
dat-o afară? Nu un bacşiş, Santiago rupse-n două paiul de 
supt, scosese cinci /ibras din puşculiţa-purceluş. Şi Popeye 
se ciocăni c-un deget la tâmplă: drept la balamuc o să- 
ajungi, schimodie. Din vina mea au dat-o afară, zise 
Santiago, ce-i rău în asta că vrea să-i dea ceva bani? Doar 
nu te-i fi amorezat de chola, schimodie, cinci /ibras îs o 
groază de bani, aşa că mai bine le invităm pe gemene la 
matineu. Dar chiar atunci gemenele izbutiră cu chiu cu vai 
să se urce într-un Morris verde, şi Popeye hait, prea târziu, 
băiete. Santiago trăgea dintr-o ţigară. 

— Eu nu cred în ruptul capului că Chispas i-a dat 
yobimbina iubitei lui, a născocit asta ca s-o facă iar pe 
interesantul cu noi - zise Popeye -. Tu i-ai da yobimbina 
unei fete cumsecade? 

— lubitei mele, sigur că nu - zise Santiago -. Da’ unei 
tipe oarecare nu văd de ce nu i-aş da. 

— Şi ce-ai de gând? - şopti Popeye -. O dai pân’ la urmă 
cuiva sau mai bine-o arunci? 

Intâi s-a gândit s-o arunce pistruiatule, şi Santiago cobori 
vocea şi se-aprinse la faţă, după aia s-a mai gândit, şi se 
bâlbâi, apoi i-a venit o idee. Numai ca să vadă cum acţiona 
pistruiatule, ei, ce părere-avea? 

— Asta-i o tâmpenie cât toate zilele, cu cinci /ibras poţi 
să faci o droaie de lucruri, tot ce-ţi trece prin cap - zise 
Popeye -. Dar te priveşte, îs banii tăi. 

— Vino cu mine, pistruiatule - zise Santiago -. E-aici, la 
doi paşi, în Surquillo. 

— Dar după aia mergem la tine să pui discuri - zise 
Popeye -. Şi-o chemi pe Teté. 


— Văd eu că nu eşti decât un profitor ordinar, pistruiatule 
- zise Santiago. 

— Şi dacă află bătrânii tăi? - zise Popeye -. Sau Chispas? 

— Bătrânii se cară la Ancón şi vin de-abia luni - zise 
Santiago -. Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem 
terenul liber. 

— Să nu i se facă rău, să nu leşine sau mai ştiu eu ce - 
zise Popeye. 

— Nu, că-i dăm foarte puţin - zise Santiago -. Nu-mi 
strica cheful, pistruiatule. 

În ochii lui Popeye se aprinse o luminiţă: îţi aminteşti 
când am pândit-o pe-Amalia la Ancón, schimodie? De pe 
terasa acoperişului se vedea în sala de baie a servitorilor, 
prin ochiul de geam se zgâiau două feţe lipite şi nemişcate, 
iar jos o siluetă cam vagă, un costum negru de baie, măi că 
bine-i făcută chola, schimodie. Perechea de la masa de- 
alături se scoală-n picioare şi-Ambrosio i-o arată pe femeie: 
asta-i o curviştină, conaşule, îşi face veacul la „Catedrala” 
în căutare de clienţi. Văzură perechea ieşind spre Larco, 
dând colţul cu Shell. Staţia era acum pustie, omnibuzele şi 
autobuzele treceau aproape goale. Chemară chelnerul, 
făcură socoteala pe din două, şi după ce ştii că-i curviştină? 
Simplu, în afară de bar-restaurant, „Catedrala” e şi casă de 
toleranţă, conaşule, în spatele bucătăriei e-o cămăruţă pe 
care ţi-o-nchiriază cu doi soles pe oră. O luară pe Larco, 
uitându-se după fetele ce ieşeau din magazine, după 
doamnele ce-mpingeau cărucioare cu copilaşi ţipăcioşi. In 
parc, Popeye cumpără „Ultima Oră” şi citi cu glas tare 
bancurile, răsfoi prin ziarele sportive, şi când treceau prin 
dreptul „Prăvălioarei Albe”: salut Lalo! Pe aleea Ricardo 
Palma mototoliră ziarul şi făcură câţiva paşi împreună până 
ce Lalo se despărţi de ei şi rămase de unul singur la un cot 
de stradă, în Surquillo. 

— N-ar mai lipsi decât ca Amalia să fie ţâfnoasă şi să mă 
trimită la toţi dracii - zise Santiago. 

— Ce tot îndrugi, cinci /ibras e bănet nu glumă - zise 
Popeye -. O să te primească regeşte. 


Se găseau lângă cinematograful Miraflores, uitându-se 
spre piaţa plină de chioşcuri din lemn, rogojini sau tinichea, 
unde se vindeau flori, ceramică şi fructe şi pân' la ei 
ajungeau împuşcături, galopuri, urlete indiene, voci de 
copii: „Moartea în Arizona”. Se-opriră să privească afişele: 
e-un film cu cow-boy, schimodie. 

— Mă simt cam ameţit - zise Santiago -. N-am închis 
ochii toată noaptea, poate de-aia. 

— Aiurea, te simţi aşa fiindcă ţi-a pierit şi bruma de curaj 
- zise Popeye -. Nu-mi vinde mie gogoşi, n-o să faci nimic, 
vrei să mă duci cu preşul dar nu-ţi merge, fraierule. Dacă 
tot te laşi păgubaş, hai mai bine la cinema. 

— Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut - zise 
Santiago -. Aşteaptă, mă duc să văd dacă bătrânii s-au 
cărat. 

Maşina nu era afară, s-au cărat. Intrară prin grădină, 
trecură pe lângă havuzul cu plăci de faianţă: şi dacă s-a 
culcat, schimodie? Nu-i nimic, or s-o trezească, pistruiatule. 
Santiago deschise uşa, se-auzi clic-ul întrerupătorului şi 
întunericul se  preschimbă-n tablouri, covoare, oglinzi, 
măsuţe cu scrumiere, lămpi cu picior. Popeye dădu să se 
aşeze dar Santiago: nu, hai mai bine sus în camera mea. Un 
patio, un birou, o scară cu balustradă de fier. Santiago îl 
lăsă pe Popeye pe palier: tu intră şi pune muzică, eu mă 
duc s-o chem. Steguleţe de la colegiu, un portret de-al lui 
Chispas, altul al lui Tete în rochia de la prima comuniune, 
drăguţă-i gândi Popeye, un purceluş urecheat şi cu rât lung 
pe comodă, puşculiţa adică: cât o avea-năuntru? Se-aşeză 
pe pat, învârti butonul radioului de pe noptieră, un vals de 
Felipe Pinglo, paşi, schimodia: s-a făcut, pistruiatule. O 
găsise trează, fii bună Amalia şi adu-mi nişte Coca-cola, şi 
pufniră-n râs: şşşt, auzi-o, ea o fi? Da, uite-o în pragul uşii, 
mirată, privindu-i cu neîncredere. Se retrase puţin din uşă, 
purta o jachetă roşcată şi-o bluză neîncheiată bine, nu zicea 
nimic. E şi nu e Amalia, gândi Popeye, doar n-avea cum să 
mai fie aceeaşi Amalie cu şorţ scrobit albastru, care se- 
nvârtea prin casa lui schimodie ţinând în mâini tăvi sau 
pămătufuri de pene contra prafului. Acum avea părul 


zbârlit, bună ziua conaşule, nişte pantofi bărbăteşti în 
picioare şi se vedea că-i speriată: bună, Amalia. 

— Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi - zise Santiago -. 
Tare păcat. Ce ţi-a venit? 

Amalia se desprinse din pragul uşii, privi la Popeye, ce 
mai faci conaşule?, care-i zâmbi prietenos de pe trotuar, şi 
se-ntoarse spre Santiago: n-a plecat ea de bunăvoie, 
doamna Zoila a dat-o afară. De ce, doamnă?, şi doamna 
Zoila: fiindcă aşa vrea ea, strânge-ţi catrafusele chiar acuş. 
Vorbea şi-şi netezea părul cu mâinile, aranjându-şi puţin 
bluza. Santiago o asculta c-o mutră încurcată. Ea nu voia să 
plece de la ei, conaşule, ea s-a rugat mult de doamna. 

— Pune tăviţa pe masă - zise Santiago -. rămâi, uite că 
tocmai ascultam muzică. 

Amalia puse tăviţa cu pahare şi sticle cu Coca-cola 
înaintea portretului lui Chispas şi rămase-n picioare lângă 
comodă, cu fa(a intrigată. Purta hainele albe şi pantofii fără 
tocuri făcând parte din uniformă, dar nu şi şorţul scrobit 
albastru, nici boneţica pe cap. De ce-a rămas acolo, 
înlemnită?, să vină, să se-aşeze colea, e loc destul. Vai, da' 
cum o să se-aşeze?, şi slobozi un chicotit, doamnei nu-i 
place ca ea să intre-n camera conaşilor, nu ştia? Prostuţo, 
mama nu-i acasă, vocea lui Santiago se-ncordă deodată, 
nici el şi nici Popeye n-o s-o spună, aşează-te prostuţo. 
Amalia chicoti iar, aşa zicea el acum, dar cu prima ocazie 
când s-o supăra de ceva avea s-o pârască şi aoleu ce i-or 
auzi urechile de la doamna. Pe cuvânt că schimodie n-o să 
te spună, zise Popeye, nu te mai lăsa rugată, hai stai jos. 
Amalia se uită la Santiago, se uită la Popeye, se-aşeză pe- 
un colţişor de pat şi-avea faţa serioasă. Santiago se ridică, 
se-ndreptă spre tăviţă, vezi să nu te dai de gol tocmai acu, 
gândi Popeye şi privi la Amalia: îi plăcea cum cântau ăia? 
Arătă spre radio: grozavi, nu? Da, îi plăcea, tare frumos mai 
cântau. Şedea cu mâinile pe genunchi, se ţinea foarte 
ţeapănă, îşi închise ochii pe jumătate ca pentru a asculta 
mai bine: erau Trubadurii Nordului, Amalia. Santiago turna 
Coca-cola în pahare şi Popeye trăgea cu coada ochiului la 
el, neliniştit. Amalia ştia să danseze? Şi ce anume: valsuri, 


bolerouri, huarachas? Amalia zâmbi, redeveni serioasă apoi 
zâmbi din nou, nu, nu ştia. Se sprijini uşor de capul patului, 
îşi încrucişă braţele. Mişcările ei aveau ceva forţat, de 
parcă-ar fi strâns-o hainele sau ar fi simţit pişcături în 
umeri; umbra ei nu se mişca pe parchet 

— Ti-am adus astea ca să-ţi cumperi ceva - zise 
Santiago. 

— Mie? - Amalia privi bancnotele dar nu le luă -. Dar 
doamna Zoila mi-a plătit pe toată luna, conaşule. 

— Nu ţi-i trimite mama - zise Santiago -. Sunt din partea 
mea. 

— Mata vrei să-mi dai bani din economiile matale - avea 
pomeţii roşii, privea speriată la schimodie -. Vai, da’ cum 
să-i primesc? 

— Hai, nu fi proastă - insistă Santiago -. la-i, Amalia. 

Îi dădu exemplu: îşi ridică paharul şi bău. Acum cântau 
„Siboney”, şi Popeye deschisese fereastra: grădina, 
copăceii de pe stradă luminaţi de felinarul din colţ, 
suprafaţa lucie a havuzului, marginile lui de faianţă 
reflectând lumina, numa’ să nu păţească ceva, schimodie. 
Bine, conaşule, în sănătatea matale, şi Amalia bău cu poftă, 
oftă şi-şi depărtă de buze paharul pe jumătate gol: ce bună- 
a fost, rece, înviorătoare. Popeye se dădu mai aproape de 
pat. 

— Dacă vrei, te-nvăţăm noi să dansezi - zise Santiago -. 
Şi când o să ai un iubit, o să poţi merge cu el la dans fără 
să te faci de râs. 

— Eu cred că are ea un iubit - zise Popeye -. Zi drept, 
Amalia, chiar ai? 

— Uite la ea cum râde, pistruiatule - Santiago o strânse 
de braţ -. Bine-nţeles că are, hai că te-ai dat de gol, Amalia. 

— Ai, ştiu eu că ai - Popeye se lăsă să cadă lângă ea şi-o 
apucă de celălalt braţ -. Cum mai râzi, tâlhăriţo. 

Amalia râdea în hohote şi scutura din braţe dar ei n-o 
slăbeau deloc, cum să aibă, conaşule, da' de unde!, îi 
împingea cu coatele să-i depărteze, Santiago o apucase pe 
după mijloc, Popeye îşi lăsă o mână pe genunchii ei şi primi 
un ghiont de la Amalia: asta nu, conaşule, să n-o atingă. 


Dar Popeye îşi continuă atacul: tâlhăriţo, tâlhăriţo. Mai mult 
ca sigur că ştia şi să danseze şi i-a păcălit pe ei că nu, hai 
recunoaşte: bine, conaşule, îi primesc. Luă bancnotele care 
se îndoiră între degetele ei, asta ca să vadă conaşul că nu 
se lasă rugată, şi le băgă în buzunarul jachetei. Dar nu-i 
făcea plăcere să-i ia banii, acu n-o să mai aibă nici pentru 
matineul de duminică. 

— Nu-ţi fă tu griji din asta - zise Popeye -. De n-o avea, o 
să facem chetă toţi băieţii din cartier şi-o să-l invităm. 

— Ca nişte prieteni buni, aşa-i - şi Amalia făcu ochii mari, 
parcă amintindu-şi ceva -. Dar vă rog intraţi, măcar o clipă. 
Şi iertaţi sărăcia. 

Nu le dădu răgaz să refuze, intră repede-n casă şi ei o 
urmară. Pete mari de igrasie şi dâre de negreală, câteva 
scaune, poze colorate, două paturi nestrânse. Nu puteau 
sta prea mult, Amalia, aveau o întâlnire. Ea încuviinţă din 
cap, ştergea cu un colţ al fustei masa din mijlocul odăii, să 
stea numai o ţâră. O scânteie răutăcioasă i se aprinse în 
ochi, puteau s-o aştepte un minut stând de vorbă?, că ea se 
repezea să cumpere ceva să-i trateze, vine imediat. 
Santiago şi Popeye se priviră speriaţi, încântați, parcă-i altă 
persoană, schimodie, cum s-a schimbat!, ce vioaie e! 
Hohotele ei de râs răsunau în toată odaia, avea faţa 
asudată şi lacrimi în ochi, sforţările ei pentru a scăpa din 
mâinile lor comunicau patului o dârdâială scârţâitoare. 
Acum acompania şi ea ritmul muzicii bătând din palme: da, 
da, ştia. Cineva o dusese o dată la Agua Dulce şi dansase 
într-un loc unde cânta o orchestră, cum s-a-nviorat!, gândi 
Popeye. Se sculă-n picioare, stinse radioul, dădu drumul la 
pick-up, se-ntoarse spre pat. Tare-ar vrea s-o vadă 
dansând, ce fericită eşti tâlhăriţo, hai vino să începem, dar 
Santiago se ridică: întâi să danseze cu el, pistruiatule. 
Pramatie, gândi Popeye, profiţi că-i servitoarea ta, dar dacă 
apărea Tete?, şi simţi că i se-nmoaie genunchii şi-l păli o 
poftă nebună de-a se lăsa păgubaş şi de-a pleca, pramatie. 
Amalia se ridicase şi ea şi dansa prin cameră, singură, 
lovindu-se de mobile, greoaie şi stângace, fredonând din 
gât, învârtindu-se orbeşte, până când Santiago o prinse-n 


braţe. Popeye îşi lăsă capul pe pernă, întinse mâna şi stinse 
veioza, întuneric, apoi strălucirea felinarului de pe stradă 
ilumină difuz cele două siluete. Popeye le vedea plutind în 
cerc, auzea vocea ţipătoare a Amaliei şi-şi vâri mâna-n 
buzunar, vezi că ştia să danseze, conaşule? Când se 
termină discul şi Santiago se-ntoarse să şadă pe pat, 
Amalia rămase sprijinită de prichiciul ferestrei, cu spatele la 
ei, râzând: avea dreptate Chispas, uite la ea în ce hal s-a- 
nfierbântat, taci pramatie. Vorbea, cânta şi râdea de parcă 
s-ar fi îmbătat criţă, nici nu-i mai vedea, uite-o că-şi dă ochii 
peste cap, pistruiatule, Santiago să nu fi exagerat doza, şi 
dacă leşină? Lasă prostiile, îi şopti la ureche Popeye, ad-o-n 
pat. Vocea lui era hotărâtă, urgentă, e taman momentul, 
schimodie, ce zici? caldă-căldicică, şi celălalt, cu vocea 
slăbită, lipicioasă: da, e tocmai bună, pistruiatule. Or s-o 
dezbrace, or s-o pipăie-n lege: or s-o aibă, schimodie. Cu 
jumate de trup aplecat afară pe geam, Amalia se clătina 
încet, şoptind ceva, şi Popeye îi desluşea silueta 
desenându-se pe cerul întunecat: alt disc, alt disc. Santiago 
se ridică iar, un fundal de viori şi vocea lui Leo Marini, 
catifea nu alta, gândi Popeye, şi-l văzu pe Santiago 
îndreptându-se spre balcon. Cele două umbre se lipiră, 
bravo! el profită din plin şi eu ca la teatru, las’ că mi-o vei 
plăti tu cu vârf şi îndesat, pramatie. Nici nu se mai mişcau 
acum, chola era supusă şi părea aninată de schimodie, cred 
c-o pipăie-n voie, fir-ar dracu' al dracului, îl beşteli şi i se 
păru c-aude glasul lui Santiago, aşa-i că te simţi cam 
obosită?, strangulat şi bleg, nu vrei să te-ntinzi puţin?, ci 
ad-o odată, gândi. Veniseră lângă el, Amalia chiar că dansa 
ca o somnambulă, cu ochii-nchişi, mâinile lui schimodie 
urcau, coborau, dispăreau pe spinarea ei şi Popeye nu le 
mai desluşea feţele, acu el o pupă şi eu ca la teatru, ce 
mama naibii, poftiţi de beţi conaşilor. 

— V-am adus şi paie - zise Amalia -. Aşa obişnuiţi să beţi, 
nu? 

— De ce te-ai deranjat - zise Santiago -. Eram doar în 
trecere. 


Le întinse paharele cu Coca-cola şi paiele, îşi trase un 
scaun şi se aşeză în faţa lor; se pieptănase, îşi aranjase o 
panglică-n păr, îşi încheiase jacheta şi privea la ei cum 
beau. Ea nu se-atinse de pahar. 

— Nu trebuia să-ţi prăpădeşti banii pe asta, prostuţo - 
zise Popeye. 

— Nu-s banii mei, sunt cei dăruiţi de conaşul Santiago - 
râse Amalia -. Măcar cu-atât să vă tratez şi eu. 

Uşa dinspre stradă rămase deschisă, afară începea să se 
însereze şi se-auzea din când în când şi de departe uruitul 
vreunui tramvai. Trecea în sus şi-n jos multă lume, voci, 
râsete, unele chipuri se opreau o clipă să se holbeze 
înăuntru. 

— E ora când ies de la fabrici - zise Amalia -. Păcat că 
laboratorul tatălui matale nu-i pe-aici prin preajmă, 
conaşule. Ca s-ajung în bulevardul Argentina va trebui să 
iau întâi tramvaiul apoi un autobuz. 

— O să lucrezi la laborator? - zise Santiago. 

— Nu v-a zis tata? - zise Amalia -. Păi da, de luni. 

Ea tocmai părăsea casa, cu geamantanu-n mână, când s- 
a-ntâlnit cu don Fermin, vrei să te plasez la laborator?, şi ea 
sigur că da, don Fermín, oriunde-ar fi, şi-atunci el l-a 
chemat pe conaşul Chispas şi i-a zis dă-i tu un telefon lui 
Carrillo să-i dea de lucru: ce aere-şi dă şi ăla, gândi Popeye. 

— Ah, ce bine - zise Santiago -. La laborator o să te simţi 
minunat. 

Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o ţigară lui 
Santiago, şovăi o clipă, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma, 
conaşule. 

— Mai mult ca sigur că fumezi, dar ne tragi pe sfoară ca 
aseară - zise Popeye -. Ne-ai zis că nu ştii să dansezi şi 
ştiai. 

O văzu pălind, ba nu conaşule, o auzi bâlbâindu-se, simţi 
că Santiago se frământă-n scaun şi gândi am făcut o gafă. 
Amalia lăsase capu-n jos. 

— Ei, am glumit - zise, cu obrajii în flăcări -. Ce te-ai 
ruşinat aşa, doar nu s-a-ntâmplat nimic, prostuţo. 


Cholei îi reveniră culorile-n obraji şi i se înăspri vocea: 
nici nu voia să-şi aducă aminte, conaşule. Ce rău se simţise, 
a doua zi încă i se mai învârteau toate prin cap şi lucrurile îi 
jucau în mâini. Ridică privirea la ei, îi privi cu timiditate, cu 
invidie, cu admiraţie: ei nu păţeau nimic când beau Coca- 
cola? Popeye se uită la Santiago, Santiago se uită la Popeye 
şi amândoi se uitară la Amalia: vomitase toată noaptea, în 
viaţa ei n-o să mai pună gura pe Coca-cola. Şi totuşi băuse 
pân-atunci bere şi nu păţise nimic, şi limonadă Pasteurină şi 
tot nimic, şi Pepsi-cola şi tot nimic, Coca-cola aia n-o fi fost 
prea veche, nu s-o fi răsuflat conaşule? Popeye îşi muşcă 
limba, scoase-o batistă şi-şi suflă nasul cu putere. Işi 
astupase-o nară şi simţea crampe-n stomac: gata, se 
terminase discul, acu or să vină, şi-şi trase repede mâna 
din buzunarul pantalonilor. Ei erau contopiţi încă-n 
penumbră, of da' veniţi odată, aşezaţi-vă aici, şi-o auzi pe- 
Amalia: uite că muzica s-a oprit, conaşule. O voce păstoasă, 
de ce-a stins lumina conaşul celălalt?, abia şoptită, dacă n-o 
aduci nici acum plec, împotrivindu-se fără putere, de parcă 
o-năbuşea o somnolenţă de neînvins sau o mare plictiseală, 
că ea nu voia pe-ntuneric, aşa nu-i plăcea. Erau o siluetă 
fără formă, o umbră-n plus printre toate umbrele camerei şi 
s-ar fi părut că se joacă opintindu-se fără vlagă între veioză 
şi comodă. Se ridică, se-apropie de ei clătinându-se, du-te-n 
grădină pistruiatule, şi el asta s-o crezi tu, se lovi de ceva, îl 
duru glezna, nu voia să plece, ad-o-n pat odată, dă-mi pace 
conaşule. Vocea Amaliei se-ntărâtă, ce-ţi trece prin cap 
conaşule, se-nfurie, şi-acum Popeye o prinse de umeri, dați- 
mi drumul, s-o lase-n pace, dar el o târa, ce-ndrăzneală, vă 
faceţi de cap, cu ochii-nchişi, cu respiraţia grea, şi căzu cu 
ei pe pat: s-a făcut, schimodie. Ea râse, nu mă gâdilaţi, dar 
braţele şi picioarele-i continuau să lupte şi Popeye rânji, cu 
inima bătându-i să-i spargă pieptul: tu pleacă, pistruiatule, 
n-auzi, lasă-mă pe mine. Ba nu plec nicăieri, auzi vorbă, 
cum să plece taman acu, şi Santiago încerca să-l împingă 
pe Popeye şi Popeye să-l împingă pe Santiago, cum o să 
plec, şi domnea peste tot în umbră o-nvălmăşeală de haine 
şi de piei transpirate, o răsuceală nebună de picioare, 


mâini, braţe şi fuste. O-năbuşă, conaşule, nu putea să 
respire: cum mai râzi tâlhăriţo. Plecaţi de-aici, să-i dea 
drumul, o voce strangulată, un gâfâit întrerupt şi animalic, 
şi deodată şşşt, îmbrânceli şi ţipete, şi Santiago şşşt, şi 
Popeye şşşt: uşa de la intrare, şşşt. Teté, gândi, şi-şi simţi 
trupul ca dizolvându-i-se. Santiago dăduse fuga la geam şi 
el nu putea nici să se mişte: Teté, Teté. 

— Acu chiar că plecăm, Amalia - Santiago se sculă, lăsă 
paharul pe masă -. Mulţumim pentru trataţie. 

— Era de datoria mea, conaşule - zise Amalia -. Pentru c- 
aţi venit pân’ aici şi nu cu mâinile goale. 

— Mai vino pe la noi să ne faci o vizită - zise Santiago. 

— Sigur, conaşule - zise Amalia -. Şi salutaţi-o din partea 
mea pe coniţa Teté. 

— Pleacă iute, ridică-te odată, ce-aştepţi - zise Santiago 
-. Asta ne mai lipsea. Aranjează-ţi bluza şi piaptănă-te 
puţin, toanto. 

Tocmai aprinsese lumina, îşi trecea degetele prin păr, 
Popeye îşi vâra cămaşa-n pantaloni şi privea îngrozit spre 
ea: ieşi, ieşi din cameră. Dar Amalia continua să zacă pe 
pat, se văzură nevoiţi s-o ridice cu de-a sila, se clătina c-o 
expresie idioată, se agăța de noptieră. Repede, repede, 
Santiago netezea cuvertura pe pat şi Popeye trase iute 
pick-upul din priză, ieşi din cameră toanto! Nu se putea urni 
din loc, îi asculta cu ochii plini de neînțelegere şi le scăpa 
din mâini şi chiar atunci se deschise uşa şi-i dădură drumul: 
bună, mama. Popeye o văzu pe doamna Zoila şi se căzni să 
zâmbească, era în pantaloni şi c-un turban grenat, bună 
seara doamnă, şi ochii doamnei zâmbiră şi priviră pe rând 
la Santiago şi la Amalia, şi zâmbetu-i scăzu tot mai mult 
până dispăru: salut, tata. Văzu, în spatele doamnei Zoila, 
faţa plină, mustăţile şi favoriţii cenușii, ochii vioi ai lui don 
Fermin, salut schimodie, maică-ti i-a trecut cheful să, salut 
Popeye, aici erai? Don Fermin intră-n odaie, o cămaşă fără 
guler, o haină uşoară de vară, mocasini, şi-i întinse mâna 
lui Popeye, iar el: ce mai faceţi, domnule. 

— Cum de nu te-ai culcat încă? - zise doamna Zoila către 
Amalia -. E trecut de douăsprezece. 


— Eram lihniţi de foame şi-am trezit-o să ne facă nişte 
sandvişuri - zise Santiago -. Nu era vorba să dormiţi la 
Ancón? 

— Maică-ta şi-a adus aminte c-are mâine invitaţi la masă 
- zise don Fermin -. Uitucelile maică-ti, parcă n-o ştii. 

Cu coada ochiului, Popeye o văzu pe-Amalia cu tăviţa-n 
mână, privea în jos şi păşea destul de drept, tot e bine. 

— Sor'ta a rămas la familia Vallarino - zise don Fermín -. 
Şi uite-aşa, cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu 
de-a mă odihni în week-end. 

— S-a făcut douăsprezece, doamnă? - zise Popeye -. Eu o 
şterg. Nu ne-am dat seama cât e ceasul, ziceam că-i vreo 
zece. 

— Dar ce mai face senatorul? - zise don Fermín -. De-un 
veac nu l-am mai văzut pe la Club. 

Îi conduse până-n stradă, şi-acolo Santiago îi dădu o 
pălmuţă peste umăr şi Popeye îi făcu semne de bun rămas: 
pa, Amalia. O luară spre linia tramvaiului. Intrară la 
„Triumful” să-şi cumpere ţigări; acolo forfotea deja de 
beţivani şi de jucători de biliard. 

— Cinci /ibras de-amoru' artei, asta zic şi eu fraiereală - 
zise Popeye -. Înseamnă că i-am făcut pân’ la urmă un bine 
cholei, acu taică-tău i-a dat un post mai bun. 

— Oricum ai lua-o, tot o porcărie i-am făcut - zise 
Santiago -. Nu-mi pare rău de cele cinci /ibras. 

— Nu-i vorba de asta, dar tu parcă nu eşti în toate minţile 
- zise Popeye -. Ce i-am făcut? Acu că i-ai dat şi cinci /ibras, 
lasă remuşcările. 

Urmând linia tramvaiului, coborâră spre Ricardo Palma şi 
merseră fumând printre copacii aleii, între şiruri de 
automobile. 

— Nu te-a pufnit râsul când a zis chestia cu Coca-cola? - 
râse Popeye -. O crezi chiar atât de proastă sau se 
prefăcea? Nu ştiu cum m-am ţinut, mă pişam pe mine de 
râs pe dinăuntru. 

— Vreau să te-ntreb ceva - zice Santiago -. Chiar am 
mutră de fraier? 


— Vreau să-ţi zic ceva - zise Popeye -. Nu crezi că s-a 
dus după Coca-cola numai aşa, de parşivă ce e? De parcă- 
ar fi fost rândul ei acum, să vadă dacă mai repetăm figura 
de-aseară. 

— Îţi merge mintea cu sorcova, pistruiatule - zise 
Santiago. 

— Vai ce-ntrebare - zice Ambrosio -. Sigur că nu 
conaşule. 

— Bine, bine, chola-i o sfântă şi mie-mi umblă gărgăuni 
prin cap - zise Popeye -. Atunci hai la tine-acasă să punem 
discuri. 

— Pentru mine ai făcut-o? - zise don Fermín -. Pentru 
mine, negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule. 

— Mă jur că nu, conaşule - râde Ambrosio -. Ce glumă-i 
asta? Matale vrei să-ţi râzi de mine? 

— Teté nu-i acasă - zise Santiago -. S-a dus să-şi ia 
vermutul de seară la nişte prietene. 

— Ascultă, nu mă fraieri, schimodie - se oţări Popeye -. 
Mă minţi dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie. 

— Înseamnă că fraierii n-au neapărat mutră de fraieri, 
Ambrosio - zice Santiago. 


LOCOTENENTUL nici măcar nu căscă de-a lungul între- 
gului parcurs; sporovăi tot drumul despre revoluţie, 
explicându-i sergentului care conducea jeepul c-acu' că 
Odria a preluat puterea vor intra la pârnaie toţi apriştii, şi 
fumând cu poftă nişte ţigări cu miros de guano. leşiseră din 
Lima de cum se crăpase de ziuă şi nu opriră decât o singură 
dată, la Surco, să-şi arate permisele de liberă trecere unei 
patrule ce controla vehiculele pe şosea. Intrară-n Chincha 
pe la şapte dimineaţa. Revoluţia nici nu se observa aici: 
străzile erau înţesate de şcolari, nu se vedeau trupe la 
colţuri. Locotenentul sări pe trotuar, intră în cafeneaua- 
restaurant „Patria mea”, auzi la radio, pe-un fundal de 
marşuri militare, acelaşi comunicat pe care-l auzea de două 
zile 'ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea, ceru o cafea 
cu lapte şi-un sandviş cu brânză topită. Pe bărbatul în 
maieu şi cu faţa acră care-l servi îl întrebă dacă-l cunoştea 
pe Cayo Bermudez, un mic negustor de prin partea locului. 
Vroia să-l, făcu omul ochii mari, aresteze? Era aprist 
Bermudez ăsta? Nici pomeneală, nu se amesteca-n politică. 
Bravo lui, politica-i pentru derbedei nu pentru oameni de 
treabă, locotenentul îl căuta într-o chestiune personală. 
Degeaba-l căuta aici, în local nu intra niciodată. Locuia într- 
o căsuţă galbenă, în spatele bisericii. Era singura de 
culoarea asta, alelalte din jur erau albe sau cenuşii, ah mai 
era şi una maronie. Locotenentul ciocăni la uşă şi-aşteptă şi 
auzi paşi şi-o voce, cine-i acolo? 

— E acasă domnul Bermudez? - zise locotenentul. 

Uşa se deschise gemând şi apăru o femeie: păi era o 
indiancă mofluză, cu faţa negricioasă şi plină de pete, don. 
Lumea din Chincha zicea: ehei, ce bucăţică, mândro- 
mândruţo, cine te-a văzut vreodată/ nu te uită viaţa toată. 
Dar asta la-nceput, don. Fiindcă, ce-i drept, fata era 
curăţică, destul de-atrăgătoare. Şi la puţin timp după- 


aceea, vai ce schimbare don! Părul îi era zbârlit, şalul de 
lână ce-i acoperea umerii părea să fie împletit din câlţi. 

— Nu-i - privea chiorâş, cu nişte ochi mici, bănuitori şi răi 
-. Ce doriţi? Îs nevastă-sa. 

— Se-ntoarce curând? - locotenentul o privi pe femeie 
vădit surprins, neîncrezător -. Pot să-l aştept? _ 

Ea se desprinse din canatul uşii şi-i făcu loc. lnăuntru, pe 
locotenent mai că-l luă cu ameţeală printre mobilele 
greoaie, ghivecele fără flori, maşina de cusut şi pereţii plini 
de scursori sau găuri sau muşte. Femeia deschise o 
fereastră, intră o dâră de soare. Totul era vechi, sordid, o 
mulţime de lucruri n-aveau ce căuta într-o cameră. Lăzi 
goale aruncate prin colţuri, teancuri de ziare. Femeia 
murmură îmi daţi voie şi se făcu nevăzută prin gura 
întunecoasă a unui gang. Locotenentul auzi de undeva 
fluieratul unui canar. Că dacă-i era chiar nevastă, don? Cum 
de nu, nevastă-n faţa lui Dumnezeu, o istorie care a zguduit 
Chincha. Cum s-a-ntâmplat, don? Păi să vă zic, s-a-ntâmplat 
cu mulţi ani în urmă, când familia Bermudez şi-a luat 
tălpăşiţa din ferma clanului De la Flor. Familia, adică 
bătrânul zis Hoitarul, cuvioasa doña Catalina şi fiul, don 
Cayo, care pe-atunci mai mergea încă de-a buşilea. Hoitarul 
fusese vechilul moşiei, şi când veni la Chincha lumea zicea 
că De la Flor precis l-a dat afară pentru matrapazlâcuri. În 
Chincha s-a făcut cămătar. Când cineva n-avea bani, se 
ducea la Hoitar, am nevoie de-atât, ce-mi laşi în gaj?, inelul 
ăsta, ceasul ăsta, şi dacă omul nu plătea, el se-alegea cu 
lucruşoarele, iar dobânzile cerute de Hoitar erau aşa 
pipărate încât datornicii mureau înainte de-a putea plăti. 
De-aceea i se zicea Hoitarul, don: se hrănea cu cadavre. S-a 
umplut de bani foarte curând şi pe deasupra a dat lovitura 
când guvernul generalului Benavides a-nceput să-i aresteze 
şi să-i deporteze pe aprişti; subprefectul Núñez dădea 
ordinul, căpitanul zis Zgârienoadă îl vâra la răcoare pe 
aprist şi-i prigonea familia, Hoitarul îi vindea la mezat 
lucrurile de prin casă şi-apoi îşi împărțeau pleaşca între ei. 
Şi cu banii lui, Hoitarul a ajuns important, don, s-a ales 
chiar primar al Chinchei şi să-l fi văzut cu gambetă-n Piaţa 


Mare, în timpul defilărilor cu-ocazia sărbătorii naţionale. Şi i 
s-au suit fumurile la cap. A-nceput să-l silească pe fi-su să 
poarte pantofi şi să nu se mai înhăiteze cu metişi sau cu 
negri. Când era numa’ de-o şchioapă jucau fotbal împreună, 
şterpeleau fructe de prin livezi, Ambrosio era primit în casă 
şi Hoitarului nici că-i păsa. Când au câştigat însă căcălău de 
bani l-au dat afară, şi pe don Cayo-l certau dacă-l mai 
prindeau cu el. Dacă i-a fost servitor? Nici pomeneală, don, 
prieten i-a fost, dar asta numai când erau atâtica. Negresa 
ţinea pe-atunci o dugheană prin apropiere de locuinţa lui 
don Cayo, aşa că el şi-Ambrosio petreceau de minune 
ţinându-se de pozne. Mai apoi însă i-a despărţit Hoitarul, 
don, viaţa. Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jose Pardo, 
iar pe-Ambrosio şi Perpetuo, negresa, ruşinată de-arestarea 
lui Trifulcio, i-a trimis la Mala, şi, când s-au întors la 
Chincha, don Cayo era nedespărţit de unu’ de la Jose Pardo 
numit e/ Serrano, adică munteanul. Ambrosio-l întâlnea pe 
stradă dar nu-i mai zicea tu, ci dumneata. Când aveau loc 
manifestări de-alea ălora de la Jose Pardo, don Cayo recita, 
îşi citea discursul, la defilări ducea stindardul. Copilul- 
minune al Chinchei, ziceau, viitoarea minte luminată a ţării, 
şi Hoitarului nu-i mai tăcea gura tot vorbind de fi-su, ăsta o 
s-ajungă departe, zicea. Şi chiar c-a ajuns, nu, don? 

— Credeţi că mai întârzie? - locotenentul îşi storcoşi 
ţigara în scrumieră -. Nu ştiţi unde-i acum? 

— M-am însurat mai demult - zice Santiago -. Tu nu te-ai 
însurat? 

— Uneori vine foarte târziu la masă - bombăni femeia -. 
Dacă doriţi, ziceţi-mi mie ce să-i transmit. 

— Cum, şi mata conaşule, aşa de tânăr? - zice Ambrosio. 

— Trebuie să-l aştept - zise locotenentul -. Deie Domnul 
să nu-ntârzie prea mult. 

Deci cum vă ziceam, don, era în ultimul an la colegiu, 
Hoitarul voia zor-nevoie să-l trimită la Lima unde să-nveţe 
şi să devină vreun clănţău de avocat, ziceau toţi că i se 
potriveşte ca o mănuşă. Ambrosio locuia pe-atunci în 
cătunul de la ieşirea din Chincha, don, cam în dreptul 
locului unde mai târziu s-a construit Grocio Prado. Şi-acolo 


a văzut-o don Cayo prima oară, acolo şi-a dat seama ce 
bucăţică faină părea să fie, acolo s-a-ntrebat cine-o fi 
fetişcana. Dac-a vrut numai să se culce cu ea? Nu, don, 
asta-i culmea, a rămas cu ochii bleojdiţi, înnebunit de-a 
binelea. Dar nu voia să se dea de gol, tot dădea târcoale 
pe-acolo, făcând pe niznaiul. Pusese cruce cărţilor, nu mai 
era bun de nimic, se tot zgâia la cătun, de se crucea 
Ambrosio şi se-ntreba care l-o fi zăpăcit de cap?, care să 
fie? Când colo era Rosa, don, fata lăptăresei Tumula. O 
sfrijită fără nimic mai acătării, pe-atunci părea albă şi nu 
indiancă. Unii plozi se nasc urâţi şi-apoi arată mai ca lumea, 
pe când Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de capul ei, 
iar apoi mai dihai ca o sperietoare. Era ceva de capul ei, 
vreau să zic nici prea grozavă dar nici de lepădat, una din 
alea cărora un alb le face favorul o dată şi-apoi uită de ele, 
nici usturoi n-a mâncat nici gura nu-i miroase. Ţâţişoare 
abia mijite, boiul tinerel şi nimic altceva, dar aşa murdară 
că nu se spăla nici când mergea la biserică. O vedeai prin 
Chincha mânând catârul cu bidoane, don, vânzând 
brânzoaice din casă-n casă. Fata Tumulei şi băiatul 
Hoitarului, închipuiţi-vă ce scandal, don. Hoitarul avea pe- 
atunci o fierărie şi-un magazin, şi zic oamenii că zicea: când 
mi s-o-ntoarce flăcăul de la Lima cu doctoratul luat o să 
meargă totul strună, o să ştie el să pună negoţul ca pe 
roate. Doña Catalina toată ziulica la biserică, era mâna 
dreaptă-a părintelui, organiza tombole pentru săraci, 
Acţiunea Catolică. Şi băiatul lor dându-i târcoale lăptăresei, 
cui să-i fi trecut prin cap aşa ceva. Şi totuşi asta s-a- 
ntâmplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai ştiu eu cu 
ce, naiba ştie, unora le plac mai mult jigodiile de rând decât 
animalele de rasă, aşa se zice. Poate-o fi gândit despre ea: 
să-i fac eu felul şi-apoi o las, iar ea şi-o fi dat seama că 
albului i se scurg ochii şi ce şi-o fi zis: îl las să-mi facă felu' 
şi pun gheara pe el. Pân' la urmă aşa s-a-ntâmplat şi don 
Cayo a căzut în plasă, ei ce ziceţi de asta? Locotenentul 
deschise brusc ochii, sări în picioare. 

— Scuzaţi, am adormit - îşi trecu mâna peste faţă, tuşi -. 
Domnul Bermudez? 


Lângă femeia cea slută se-aţinea acum un bărbat cu faţa 
uscată şi acidă, de peste patruzeci de ani, fără haină, c-o 
servietă sub braţ. Marginea prea lată a pantalonilor îi 
acoperea pantofii. Un pantalon de marinar, apucă să 
gândească locotenentul, de paiaţă. 

— La dispoziţia dumneavoastră - zise bărbatul, c-un ton 
plictisit sau dezgustat -. M-aşteptaţi demult? 

—  Făceţi-vă bagajele - zise locotenentul, plin de 
jovialitate -. Vă răpesc şi vă duc la Lima. 

Dar omul nu se clinti. Faţa nu-i zâmbi, ochii nu-i trădară 
nici surpriză, nici alarmă, nici bucurie. Il observau cu- 
aceeaşi monotonie indiferentă ca şi înainte. 

— La Lima? - zise, rar, fără vreo licărire în pupile -. Cine 
are nevoie de mine la Lima? 

— Nimeni altul decât colonelul Espina - zise locotenentul, 
c-o voce triumfală -. Ministrul de Interne, nici mai mult nici 
mai puţin. 

Femeia căscă gura, Bermudez nici nu clipi. Rămase inex- 
presiv, apoi o părere de zâmbet se căzni să-i izgonească 
plictisul somnolent de pe chip, pentru ca după-un moment 
ochii să-i vădească acelaşi dezinteres şi-aceeaşi silă. Asta 
suferă cu maiul, gândi locotenentul, e-un scârbit de viaţă, 
cu muierea pe care şi-a luat-o nici nu-i de mirare. Bermudez 
îşi aruncă servieta pe divan: 

— Mda, chiar, am auzit eu ieri că Espina e unul din 
miniştrii Juntei - scoase un pachet de Inca, oferi o ţigară 
scuturată locotenentului -. Şi nu v-a zis e/ Serrano ce vrea 
de la mine? 

— Nu, numai că ţine să vă vadă negreşit - e/ Serrano! 
gândi locotenentul -. Şi că să v-aduc musai la Lima, chiar 
de-ar fi să vă pun pistolu-n piept. 

Bermudez se lăsă să cadă pe-un scaun, îşi săltă un picior 
peste celălalt, slobozi o gură de fum care-i înceţoşă faţa, şi 
când fumul se risipi locotenentul văzu că-i zâmbeşte, de 
parcă mi-ar face un hatâr, gândi, de parcă şi-ar râde de 
mine. 


— Mi-e peste mână să plec azi din Chincha - zise, c-o 
indolenţă de neînvins -. Ştiu eu o mică afacere la o fermă 
din preajmă, o pierd dacă nu mă duc. 

— Când cineva e chemat la Ministerul de Interne nu mai 
încap scuze - zise locotenentul -. Vă rog daţi-vă seama, 
domnule Bermudez. 

— Două tractoare noi, asta-nseamnă un chilipir, scot un 
comision bunicel - le explica Bermudez muştelor sau 
găurilor sau scursorilor de pe pereţi -. Nu-mi arde mie de 
plimbări la Lima, nu-i momentul. 

— Tractoare? - locotenentul schiţă un gest de enervare -. 
Vă rog, gândiţi-vă puţin şi hai să nu pierdem timpul. 

Bermudez mai trase din ţigară, întredeschise ochii mici şi 
reci şi slobozi fumul fără nicio grabă. 

— Când cineva e strâmtorat ca mine, nu-i rămâne 
altceva de făcut decât să se gândească la tractoare - zise, 
ca şi când nu l-ar fi văzut, nu l-ar fi auzit -. Dar ziceţi-i lui 
Serrano că trec oricum să-l văd într-una din zile. 

Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, împietrit: dacă 
aşa stau lucrurile va trebui să-şi scoată pistolul şi să i-l 
proptească-n piept, domnule Bermudez, ce, vreţi s-ajungem 
de pomină, de râsul lumii? Dar don Cayo nimic, don, leşinat 
după fâşneaţă şi tot apărea prin cătun de şi-l arătau femeile 
cu degetul, Rosa, şuşoteau între ele şi-i râdeau lui în nas, 
Rosita, uite cine vine. Fetei Tumulei nu-i mai ajungea 
nimeni cu prăjina la nas, don. Vă daţi seama, să vină 
băiatul Hoitarului tocmai acolo ca s-o vadă, crăpa de fudulă. 
Dar nu ieşea să stea de vorbă cu el, nici gând, nu-l lua în 
seamă, făcea fiţe, fugea la prietenele ei moartă de râs, 
cochetând. Lui nici că-i păsa că fata se poartă-aşa, dimpo- 
trivă, asta părea să-l aţâţe şi mai rău. Mare pişicheră fata 
asta a Tumulei, don, las’ că nici cu mă-sa nu mi-era ruşine, 
oricine şi-ar fi dat seama, numai el nu. Suporta orice, 
aştepta, se-ntorcea la cătun, tot o să-mi cadă mie chola-n 
braţe într-o bună zi, negrule, când colo el a fost cel care-a 
căzut, don. Nu vedeţi că-şi râde de dumneavoastră în loc să 
nu ştie ce să facă de mulţumire că v-aţi uitat la ea, don 
Cayo? Lăsaţi-o naibii, don Cayo. Dar el nimic, de parcă-ar fi 


mâncat chamico şi s-ar fi-mbătat cu apă rece, tot timpul 
ţinându-se scai de coada ei, încât a-nceput lumea să 
bârfească. Ştiţi c-aţi ajuns de râsul lumii, don Cayo? Dar lui 
ce să-i pese, făcea numa' după cheful lui, şi cheful ăsta era 
s-o tăvălească mai devreme sau mai târziu pe fetiţă, era 
clar. Foarte bine, şi ce-i cu asta, orice alb se-aprinde după-o 
chola, îi face trebuşoara şi gata, cui ce-i pasă, nu, don? 
Când colo, don Cayo o urmărea de parcă chestia era 
serioasă, nu glumă, păi nu era asta o nebunie? Ba încă şi 
mai lată era ailaltă, că Rosa îşi permitea luxul să nu-l bage- 
n seamă. De fapt se prefăcea că-şi permite luxul, don. 

— Am făcut plinul cu benzină, am anunţat Lima că sosim 
pe la trei jumate - zise locotenentul -. Când doriţi, domnule 
Bermudez. 

Bermudez îşi schimbase cămaşa şi purta acum un 
costum gri. Tinea în mână o valijoară, o pălărie uzată, 
ochelari de soare. 

— Asta-i tot ce luaţi? - zise locotenentul. 

— Mai am patruzeci de cufere - mârâi Bermudez, 
aproape fără să deschidă gura -. Să plecăm odată, vreau să 
mă întorc la Chincha pân’ la căderea nopţii. 

Femeia se uita la sergent, pe când acesta măsura din 
ochi nivelul uleiului din rezervorul jeepului. Îşi scosese 
şorţul, iar hainele strâmte îi scoteau în evidenţă pântecul 
prea umflat, şoldurile căzute. Vă rog să mă scuzaţi că, îi 
dădu mâna locotenentul, vi-l răpesc niţel pe soţul 
dumneavoastră, dar ea nici nu zâmbi. Bermudez se- 
aşezase pe scaunul din spate al jeepului şi ea-l privea ca şi 
când l-ar urî, gândi locotenentul, ori ca şi când n-avea să-l 
mai vadă niciodată. Urcă în jeep, îl văzu pe Bermudez 
făcându-i femeii un vag gest de despărţire, şi plecară. 
Soarele ardea, străzile erau pustii, un abur greţos se ridica 
din pavaj, geamurile caselor scăpărau. 

— De mult n-aţi mai fost la Lima? - se căzni să fie amabil 
locotenentul. 

— Merg de vreo două-trei ori pe an, pentru afaceri - zise 
lehămetisit, fără graţie, firul de voce trândavă, mecanică, 
scârbită de lume -. Reprezint aici câteva firme agricole. 


— N-am ajuns să ne luăm, dar am avut şi eu nevastă - 
zice Ambrosio. 

— Şi cum de nu vă merg afacerile? - zise locotenentul -. 
Nu se scaldă-n bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac, nu? 

— Ai avut? - zice Santiago -. Te-ai certat cu ea? 

— Pe vremuri mergea bine - zise Bermudez; dacă ăsta 
nu-i omul cel mai antipatic din Peru, e numai fiindcă mai 
trăieşte colonelul Espina, gândi locotenentul, dar după ăla 
cine dacă nu ăsta -. Dar odată cu controlul cursurilor, 
producătorii de bumbac nu mai câştigă ca-nainte, şi-acum 
te dai de ceasul morţii până s-apuci să le vinzi o lampă. 

— Mi-a murit la Pucallpa, conaşule - zice Ambrosio -. Am 
rămas cu fetiţa. 

— Bun, de-aceea am făcut revoluţia - zise locotenentul, 
înviorat -. Gata cu haosul. Acum, cu Armata la putere, toată 
lumea la treabă. O să vedeţi că Odria o să facă ordine peste 
tot. 

— Chiar? - căscă Bermúdez -. Aici se schimbă 
persoanele, domnule locotenent, niciodată starea de 
lucruri. 

— Nu citiți ziarele, n-ascultaţi radioul? - întări 
locotenentul, zâmbitor -. Am şi-nceput curăţenia. Aprişti, 
borfaşi, comunişti, toţi la răcoare. N-o să rămână niciun 
coţcar liber pe stradă. 

— Şi cum de-ai ajuns la Pucallpa? - zice Santiago. 

— Or s-apară alţii - zise aspru Bermúdez -. Ca să cureţi 
Perul de coţcari nu-i altă cale decât s-arunci câteva 
bombiţe şi să-l ştergi de pe faţa pământului. 

— Păi, vrând să muncesc, conaşule - zice Ambrosio -. Mai 
bine zis, căutând de lucru. 

— Vorbiţi serios sau glumiţi? - zise locotenentul. 

— Bătrânul meu ştia că eşti acolo? - zice Santiago. 

__— Nu-mi place să glumesc - zise Bermúdez -. 
Intotdeauna vorbesc serios. 

jJeepul străbătea o vale, aerul mirosea a scoici, şi-n 
depărtare se zăreau movile pământii, întinderi de nisip. 
Sergentul conducea  muşcând alene dintr-o ţigară, 
locotenentul îşi înfundase chipiul până peste urechi: fă-te 


încoa' să bem o bere, negrule. Au discutat ca-ntre vechi 
prieteni, don, are nevoie de mine gândise Ambrosio, şi într- 
adevăr era vorba de Rosa. Făcuse rost de-o camionetă, de- 
o căsuţă retrasă, şi-l convinsese pe prietenul lui, pe 
Serrano. Şi vroia să-i dea şi-Ambrosio o mână de-ajutor, 
dacă ieşea cu tărăboi. Păi ce tărăboi să iasă? Ce, avea fata 
tată, fraţi? Nu, n-o avea decât pe Tumula, vacs. El, încântat 
să-l ajute, numai că. Nu, nu se temea de Tumula, don Cayo, 
nici de oamenii de la fermă, dar tatăl matale, don Cayo? 
Fiindcă dac-afla Hoitarul, lui don Cayo n-avea să-i tragă 
decât o mamă de bătaie, pe când lui ce-o să-i facă? N-avea 
cum să afle, negrule, că pleca la Lima pentru trei zile şi 
când avea să se-ntoarcă, Rosa era deja-napoi la fermă, te- 
ai prins? Ambrosio s-a lăsat dus de nas, don, l-a ajutat clar 
s-a păcălit amarnic. Fiindcă una era să răpeşti fata pentr-o 
noapte, să-i faci felu' şi să-i dai drumul, şi alta, nu don?, să 
te-nsori cu ea. Banditul de don Cayo i-a păcălit pe amândoi, 
pe el şi pe Serrano, don. Pe toţi, numa’ pe Rosa nu, numa’ 
pe Tumula nu. In Chincha lumea zicea: singura care-a 
câştigat ceva a fost fata lăptăresei, de la vânzătoare cu 
cotiga pe stradă a ajuns doamnă şi nora Hoitarului. Toţi 
ceilalţi au pierdut: don Cayo, părinţii lui, ba până şi Tumula, 
c-a rămas fără fată. Adică tot Rosa a fost cea mai 
şmecheră. Şi cine-ar fi zis, don, cine-ar fi crezut, era acolo o 
nimica toată, un boţ cu ochi, şi când colo ea s-a ales cu 
chilipirul. Că ce trebuia să facă Ambrosio, don? Păi trebuia 
să fie-n piaţă la ora nouă, şi s-a dus şi-a aşteptat şi l-au 
luat, au dat târcoale şi când toată lumea s-a culcat ei au 
parcat camioneta lângă casa lui don Mauro Cruz, surdul. 
Don Cayo îi dăduse fetei întâlnire la ora zece. Sigur c-a 
venit, cum să nu vină. A apărut, don Cayo i-a ieşit în 
întâmpinare pe când ei au rămas în camionetă. Ori i-o fi zis 
el ceva, ori o fi mirosit ea ceva, fapt e că deodată fata 
Tumulei a rupt-o la fugă şi don Cayo a strigat prinde-o. Aşa 
că Ambrosio a fugit, a prins-o şi a aburcat-o pe-un umăr şi a 
adus-o şi a băgat-o-n camionetă. Atunci ar fi trebuit să-şi 
dea seama ce zace-n Rosa, don, atunci trebuia să fi ghicit 
că-i pe cale să-i prostească pe toţi. Niciun țipăt, nicio 


văicăreală, numai zbuciumări, zgârieturi, pumnişori. Cel 
mai simplu era să ţipe, lumea ar fi dat năvală afară şi s-ar fi 
năpustit la ei juma de fermă, nu? Când colo ea voia să fie 
răpită, se-aştepta s-o răpească, o vulpe şi mai multe nu, 
aşa-i don? Da' de unde, nu era deloc moartă de frică, nu-şi 
pierduse glăsciorul, nici gând. Că doar a dat în el şi l-a 
zgâriat când a dus-o-n spate, iar în camionetă se făcea că 
plânge acoperindu-şi faţa cu mâinile, dar Ambrosio n-o 
simţea deloc plângând. £/ Serrano a accelerat brusc şi 
camioneta a ţâşnit pe drumeag. Ajunseră la căsuţă şi don 
Cayo a coborât, iar Rosa, fără a mai fi nevoie s-o ia ei pe 
sus, singură a intrat în casă, de bunăvoie, vedeţi, don? 
Ambrosio s-a dus la culcare gândind ce mutră-o să facă a 
doua zi Rosa, şi dac-o să-i zică ceva Tumulei şi dacă Tumula 
o să-i zică negresei şi dacă negresa o să-l snopească-n 
bătaie. Nimănui nu-i trecea prin cap ce-avea să se-ntâmple, 
don. Fiindcă Rosa nu s-a-ntors a doua zi, nici don Cayo n-a 
mai apărut, nici a doua zi nici a treia. La fermă Tumula 
plângea de se-omora şi la Chincha doña Catalina înota-n 
lacrimi, iar Ambrosio nu mai ştia pe unde să se-ascundă. 
După trei zile s-a-ntors Hoitarul şi a dat alarma la poliţie, 
dar şi Tumula anunţase poliţia dinainte. Vă puteţi închipui 
ce de clevetiri, ce de bârfe, don. Dacă Serrano şi-Ambrosio 
se zăreau pe stradă, nu-şi vorbeau, se-ocoleau de departe, 
precis că şi ăluia i se-nfundase. Au apărut abia dup-o 
săptămână, don. Nu-l silise nimeni, nu-i pusese pistolu-n 
piept zicându-i ori la altar ori în pământul rece. Căutase un 
preot din proprie iniţiativă. Zic oamenii că i-au văzut 
coborând dintr-un autobuz în Piaţa Mare, că el o ducea pe 
Rosa de braţ, că i-au văzut intrând în casa Hoitarului de 
parcă s-ar fi-ntors de la plimbărică. Precis că i s-au ivit 
înainte, amândoi alături. Inchipuiţi-vă, că don Cayo a scos 
certificatul şi i-a zis ne-am căsătorit, vă puteţi da seama ce 
mutră-o fi făcut Hoitarul, don, când s-a trezit cu năpasta? 

— Aici v-aţi găsit să vânaţi coţcari, domnule locotenent? - 
c-un zâmbet scremut, Bermúdez arăta spre Parcul 
Universitar -. Ce se-ntâmplă la San Marcos? 


Cordoane de militari închideau cele patru colţuri ale 
Parcului Universitar şi se vedeau patrule de soldaţi cu căşti, 
trupe de asalt şi poliţişti călări. Jos Dictatura, ziceau nişte 
lozinci imense mimate de zidurile Universităţii San Marcos, 
Numai Aprismul va salva Perul. Poarta principală era 
zăvorâtă şi steaguri îndoliate fluturau la balcoane, pe când 
de pe-acoperişuri nişte capete mici supravegheau mişcările 
soldaţilor şi-ale gărzii. Zidurile incintei universitare lăsau să 
se filtreze o rumoare ce creştea printre ropote de aplauze. 

— Câţiva aprişti s-au închis înăuntru încă de pe 27 
octombrie. - Locotenentul făcea semne spre ofiţerul ce 
comanda cordonul de pe bulevardul Abancay -. Căpoşii nu 
vor să se dea bătuţi. 

— De ce nu trageţi în ei? - zise Bermúdez -. Aşa a-nceput 
Armata să facă curăţenie? 

Un sublocotenent de poliţie se apropie de jeep, salută, 
examină permisul întins de locotenent. 

— Cum stau turbulenţii? - zise locotenentul, arătând spre 
San Marcos -. Care-i situaţia? 

— Tot aşa, fac zarvă înăuntru - zise sublocotenentul -. 
Din când în când aruncă pietricele. Puteţi trece, domnule 
locotenent. 

Gărzile dădură la o parte barierele şi jeepul străbătu 
Parcul Universitar. Pe steagurile îndoliate se vedeau nişte 
banderole albe, Purtăm Doliu după Libertate, cu nişte tibii şi 
cranii desenate cu vopsea neagră. 

— Eu aş trage liniştit în ei, dar colonelul Espina vrea să-i 
răzbească prin înfometare - zise locotenentul. 

— Cum merg treburile prin provincii? - zise Bermudez -. 
În Nord cred c-aveţi de furcă. Acolo apriştii sunt puternici. 

— Totul e liniştit, zvonul că APRA ar controla Perul nu-i 
decât o mare gogomănie - zise locotenentul -. Aţi văzut 
doar, şefii partidului au fugit să ceară azil la ambasade. Nu 
s-a mai văzut revoluţie atât de paşnică, domnule 
Bermudez. Şi chestia asta cu San Marcos s-ar rezolva în doi 
timpi şi trei mişcări dacă autorităţile ne-ar lăsa mână liberă. 

Nu era nicio desfăşurare militară pe străzile din centru. 
Abia în Piaţa Italia apărură din nou soldaţi cu căşti pe cap. 


Bermudez cobori din jeep, se-ntinse, făcu câţiva paşi, îl 
aşteptă pe locotenent privind roată-n jur, abulic. 

— Aţi intrat vreodată la minister? - îl întrebă locotenentul 
-. Clădirea-i veche, dar birourile sunt foarte elegante. Cel al 
colonelului are tablouri, ce mai, de toate. 

Intrară, şi nu trecuseră două minute când uşa s-a dat de 
perete de parc-ar fi avut loc un cutremur înăuntru, şi don 
Cayo şi Rosa s-au repezit afară ca bezmeticii, cu Hoitarul 
după ei, tuna şi fulgera şi se năpustea ca un taur, iar 
oamenii zic că de mult nu s-a mai văzut aşa ceva, don. 
Mânia lui nu era-ndreptată împotriva fiicei Tumulei, se pare 
că nu în ea dădea, ci numai în fi-su. Îl prăvălea c-o izbitură 
de pumn, îl ridica de jos c-un şut, şi tot aşa până-n Piaţa 
Mare. Aici l-au ţinut oamenii, că altfel făcea moarte de om. 
Nu se-mpăca deloc cu gândul că băiatul s-a-nsurat aşa, 
mucos fiind, şi mai ales cu cine! Şi nici nu s-a-mpăcat 
vreodată după aceea, nici nu l-a mai văzut în ochi pe don 
Cayo, nici nu l-a ajutat cu ceva. Don Cayo s-a văzut nevoit 
să-nceapă să-şi câştige singur traiul, şi pentru el şi pentru 
Rosa. Nici măcar colegiul nu şi l-a terminat cel despre care 
Hoitarul zicea c-o să fie o minte luminată. Dacă-n loc de 
preot i-ar fi cununat vreun primar, Hoitarul ar fi aranjat 
chestiunea cât ai bate din palme, dar aşa cum să-ţi aranjezi 
treburile cu Dumnezeu, don? Unde mai pui că doña 
Catalina era atât de cucernică. S-or fi interesat ei, preotul 
le-o fi zis nu-i nimic de făcut, religia-i religie, şi până când 
moartea îi va despărţi. Aşa că Hoitarului nu i-a rămas 
altceva de făcut decât să se dea cu capul de toţi pereţii. Se 
zice că i-ar fi tras o chelfăneală preotului care i-a cununat, 
încât după-aceea nu mai voiau să-l împărtăşească şi, drept 
penitenţă, l-au pus să plătească una din turlele noii biserici 
din Chincha. Adică până şi religia s-a ales cu ceva din toată 
tărăşenia aia, don. Cât despre tânăra pereche, Hoitarul n-a 
mai văzut-o niciodată. Se pare că doar în clipa morţii ar fi 
întrebat am nepoti? Poate că dacă-ar fi avut l-ar fi iertat pe 
don Cayo, dar Rosa nu numai că devenise-o sperietoare, 
don, culmea-i că nici n-a rămas grea vreodată. Nu se 
umplea. Mai zice lumea că pentru ca fi-su să nu se-aleagă 


cu nimic, Hoitarul a-nceput s-arunce cu banii pe fereastră 
ţinându-se când de petreceri când de opere de caritate şi 
că dacă moartea nu l-ar fi secerat de senin s-ar fi ales 
praful până şi de căsuţa ce-o avea în spatele bisericii. Dar 
n-a mai avut timp, don. Că de ce-a rămas apoi atâţia ani cu 
sluta de indiancă? Vedeţi, tocma' asta-i zicea toată lumea 
Hoitarului: lăsaţi c-o să-i treacă rătăcirea, şi-o s-o trimeată- 
napoi de-a azvârlita plocon Tumulei şi-o să vă recăpătaţi 
fiul. Dar nu s-a-ntâmplat aşa, cine ştie de ce. Nu, nu-mi vine 
a crede că din cauza religiei, fiindcă don Cayo nu mergea la 
biserică. Ca să-l facă pe taică-su să turbeze, don? Fiindcă-l 
ura pe Hoitar, ziceţi? Ca să-i zădărnicească toate planurile 
şi să se-aleagă praful de toate speranţele ce şi le pusese-n 
el? Adică să te cobori chiar aşa pân' la ultima treaptă numai 
ca să-ţi vezi tatăl pierind de inimă rea? Chiar credeţi că de- 
aia, don? Parcă nu-mi vine-a crede: cum adică, să-l faci pe 
taică-tu să sufere câineşte, cu riscul să te nenoroceşti 
singur? Adevăru-i că nu ştiu, don, aşa o fi dacă ziceţi 
dumneavoastră. Dar de ce v-aţi aprins aşa, don, că doar nu 
făceam decât să conversăm în voie. Vă simţiţi rău? A, 
dumneavoastră nici nu vorbiţi despre Hoitar şi don Cayo, ci 
despre dumneavoastră şi conaşul Santiago, nu, don? Bun, 
bun, am înţeles don, ştiu c-acu nici nu mai vorbiţi cu mine. 
Gata, n-am zis nimic, uite că tac, nu vă-nfuriaţi aşa, don. 

— Cum e Pucallpa? - zice Santiago. 

— O biată aşezare nenorocită - zice Ambrosio -. N-aţi fost 
pe-acolo, conaşule? 

— Toată viaţa am visat să călătoresc şi n-am ajuns decât 
o singură dată dincolo de kilometrul optzeci - zice Santiago 
-. Tu măcar ştiu c-ai călătorit 

— Spre ghinionul meu - zice Ambrosio -. Pucallpa nu mi-a 
adus decât nenorociri. 

— Deci ţi-a mers prost - zise colonelul Espina -. Mai prost 
decât tuturor celorlalţi din promoţia noastră. N-ai un şfanţ 
şi-ai rămas îngropat în provincie. 

— N-am avut răgaz să calc pe urmele promoţiei noastre - 
zise Bermúdez, calm, privindu-l pe Espina fără aroganță, 


fără modestie -. Însă e clar că ţie ţi-a mers mai bine decât 
tuturor celorlalţi la un loc. 

— Cel mai bun elev, cel mai inteligent, cel mai băftos - 
psalmodie Espina -. Bermudez va ajunge preşedinte şi 
Espina îi va fi ministru, zicea colegul Tordo. Ţi-aminteşti? 

— Pe tine chiar de pe-atunci te bătea gândul să ajungi 
ministru, fără glumă - zise Bermudez, c-un chicotit acru -. 
Poftim, ai ajuns. Eşti mulţumit, nu? 

— Nici n-am cerut locul ăsta, nici nu l-am căutat - 
colonelul Espina îşi desfăcu braţele c-un aer resemnat -. Mi- 
a fost impus şi l-am primit ca pe-o datorie. 

— La Chincha se zicea despre tine c-ai fi un militar cu 
simpatii apriste, c-ai participat la un cocteil dat de însuşi 
Haya de la Torre - continuă să zâmbească Bermudez fără 
convingere -. Şi-acum iată-te vânându-i pe aprişti ca pe 
potârnichi. Aşa cel puţin mi-a zis ofiţeraşul pe care mi l-ai 
trimis. Şi apropo, cred c-a cam sosit momentul să-mi zici ce 
ţi-a căşunat să mă chemi cu-atâtea onoruri. 

Uşa biroului se deschise, intră un bărbat cu chip bănuitor 
făcând temenele cu nişte hârtii în mână, e voie domnule 
Ministru? dar colonelul: mai târziu doctore Alcibiades, îl opri 
c-un gest, să nu-i tulbure nimeni. Omul făcu altă 
plecăciune, preabine domnule Ministru, şi ieşi. E licenţiat, 
doctor, făcu Espina cu ochiul. 

— Domnule Ministru! - îşi drese vocea Bermudez, fără 
pică, privind letargic în jur -. Parcă nu-mi vine-a crede. Nici 
că mă aflu aşezat aici. Nici că mergem amândoi pe cincizeci 
de ani. 

Colonelul Espina îi zâmbea afectuos, pierduse mult păr 
dar şuviţele rămase n-aveau nici urmă de cărunţeală, iar 
faţa-i arămie îşi păstrase aerul robust şi înfloritor; îşi plimba 
tacticos ochii pe chipul tăbăcit şi indolent al lui Bermudez, 
pe trupul îmbătrânit înainte de vreme şi ascetic, cocârjat în 
vastul fotoliu de catifea vişinie. 

— Te-ai ratat din cauza căsătoriei ăleia absurde - zise, c- 
o voce dulceagă şi paternă -. A fost marea greşeală-a vieţii 
tale, Cayo. Eu ţi-am atras atenţia, cred că-ţi aminteşti. 


— Ai răscolit provincia după mine numai ca să-mi 
vorbeşti de căsătoria mea? - zise fără mânie, fără pornire, 
mediocra voce dintotdeauna -. Un cuvânt dacă mai zici şi 
plec. 

— Tot acelaşi ai rămas, nu suporţi nicio împunsătură - 
râse Espina -. Şi Rosa ce mai face? Ştiu că n-ai avut copii. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, zi-mi odată ce ai de zis - 
zise Bermúdez; o umbră de oboseală îi înceţoşă ochii, gura 
îi era strâmbată de nerăbdare. Acoperişuri, cornişe, terase, 
stâlpi se profilau pe fundalul norilor obezi, pe fereastră, în 
spatele lui Espina. 

— Deşi ne-am văzut atât de rar, tot cel mai bun prieten al 
meu ai rămas - aproape că se întristă colonelul -. De mic 
tineam la tine, Cayo. Mai mult decât tu la mine, aproape că 
te invidiam. 

Bermúdez îl scruta pe colonel, imperturbabil. Ţigara 
dintre degete arsese toată, scrumul cădea pe covor, 
rotocoalele de fum i se zdrobeau de faţă ca nişte valuri de 
stâncile cenușii. 

— Când am mai fost ministru pe vremea lui Bustamante 
toată promoţia m-a căutat, numai tu nu - zise Espina -. De 
ce? Doar te găseai într-o situaţie jalnică şi copilărisem 
împreună ca nişte fraţi. Te-aş fi putut ajuta. 

— Au venit ca jigodiile, să-ţi lingă mâinile, să-ţi cerşească 
recomandaţii şi să-ţi propună afaceri? - zise Bermúdez -. Şi 
fiindcă eu n-am venit, ţi-oi fi zis ori s-a-mbogăţit şi n-are 
nevoie de mine, ori o fi murit. 

— Ştiam că trăieşti, dar ca vai de lume, pe muchea 
mizeriei - zise Espina -. Nu mă întrerupe, lasă-mă să 
vorbesc. 

— Ce să-ţi fac dacă tot încet la minte ai rămas - zise 
Bermudez -. Trebuie să-ţi smulg cuvintele cu cleştele, ca pe 
vremuri la Jose Pardo. 

— Aş vrea să-ţi fiu de folos - murmură Espina -. Zi-mi ce- 
aş putea face pentru tine. 

— Să-mi dai o maşină să mă întorc la Chincha - cobori 
vocea şi Bermúdez -. Jeepul sau un bilet de autobuz, nu 


contează. Plimbărica asta la Lima mă poate face să pierd 
un mic comision interesant. 

— Na, că te-ai împăcat cu soarta, nu-ţi mai pasă dacă o 
să putrezeşti în fundul provinciei, sărac lipit - zise Espina -. 
Nu mai eşti ambițios, Cayo. 

— Poate, dar am rămas tot mândru - zise Bermudez, sec 
-. Nu-mi place să primesc hatâruri. Asta-i tot ce voiai să-mi 
zici? 

Colonelul îl observa în continuare, de parcă l-ar fi cântărit 
sau s-ar fi străduit să-i ghicească gândurile, şi zâmbetul 
cordial ce-i fluturase pân-atunci pe buze dispăru cu 
desăvârşire. Îşi împreună mâinile cu unghii lustruite, 
împinse capul înainte: 

— Să zicem lucrurilor pe nume, Cayo? - zise, c-o subită 
energie. 

— E cazul - Bermudez strivi mucul în scrumieră -. Mă 
obosiseşi cu atâtea declaraţii de dragoste. 

— Odría are nevoie de oameni de-ncredere - colonelul îşi 
sublinia cu tărie silabele, de parcă toată siguranţa şi 
dezinvoltura de până atunci s-ar fi văzut deodată 
amenințate -. Aici toţi sunt de partea noastră şi nimeni nu-i 
cu noi. Agenţia „Presa” şi Societatea Agricolă nu vor decât 
să suprimăm controlul cursurilor şi să protejăm libertatea 
comerţului. 

— Şi fiindcă tot o să le faceţi pe plac, nu văd unde-i pro- 
blema - zise Bermudez -. Nu? 

— Ziarul „Comerţul” îl numeşte pe Odría salvatorul 
Patriei numai din ură faţă de APRA - zise colonelul Espina -. 
Aştia nu vor decât să-i înfundăm pe aprişti cât mai în 
umbră. 

— Dorinţă realizată - zise Bermudez -. Nici aici nu-i pro- 
blema, nu? 

— Cât despre International, Cerro şi celelalte companii, 
ele vor doar un guvern puternic care să ţină sindicatele cu 
botul pe labe - continuă Espina, fără să-l asculte -. Fiecare 
trage spuza pe turta lui, clar? 


—  Exportatorii, antiapriştii, yankeii gringos şi pe 
deasupra şi Armata - zise Bermudez -. Gologanii şi puterea. 
Nu văd de ce s-ar plânge Odria. Mai mult nu poate avea. 

— Preşedintele ştie foarte bine ce-i în capul acestor pui 
de lele - zise colonelul Espina -. Azi sunt de partea ta, 
mâine-ţi înfig pumnalu-n spate. 

— Cum i l-aţi înfipt voi lui Bustamante - zâmbi Bermudez, 
dar colonelul rămase grav -. Bun, atâta timp cât au un os 
de ros vor sprijini regimul. După care se vor înţelege c-un 
alt general şi vă vor mătura pe voi. N-a fost mereu aşa în 
Peru? 

— De data asta nu vrem să fie aşa - zise colonelul Espina 
-. Noi o să ne păzim mai bine spatele. 

— N-am nimic împotrivă - zise Bermudez, înăbuşindu-şi 
un căscat -. Dar ce-am eu cu toată daravera asta. 

— l-am vorbit Preşedintelui de tine - colonelul Espina 
scrută un moment efectul cuvintelor sale, dar Bermudez nu 
schimbase câtuşi de puţin feţe-feţe; cu cotul înfundat în 
braţul fotoliului, cu falca sprijinită în palma deschisă, 
asculta nemişcat -. Tocmai vânturam amândoi nume 
pentru Direcţia Internelor şi al tău mi-a venit pe limbă şi l- 
am pomenit. Am făcut o prostie? 

Tăcu, făcu un gest de nemulţumire sau de oboseală sau 
de neîncredere sau de mâhnire, strâmbă din buze şi-şi miji 
ochii. Rămase câteva clipe c-o expresie absentă, apoi căută 
faţa lui Bermudez: iat-o, identică, absolut liniştită, în 
aşteptare. 

— O funcţie obscură, dar importantă pentru siguranţa 
regimului - adăugă colonelul -. Am făcut o prostie? Aici ai 
nevoie de cineva care să-ţi fie ca un alter ego, m-au 
avertizat, ca mâna ta dreaptă. Şi numele tău mi-a venit pe 
limbă şi l-am pomenit. Fără să mă fi gândit dinainte. Reflex. 
Vezi, ţi-am vorbit deschis. Am făcut o prostie? 

Bermudez scosese altă ţigară, o aprinsese. Trase din ea 
contractându-şi puţin gura, îşi muşcă uşor buza de jos. Privi 
scrumul, fumul slobozit, fereastra, murdăria de pe 
acoperişurile Limei. 


— Ştiu bine că, dacă vrei, tu eşti omul meu - zise 
colonelul Espina. 

— Văd că tot mai ai încredere-n vechiul tău coleg de liceu 
- zise, în sfârşit, Bermudez, aşa de încet încât colonelul 
întinse gâtul -. Faptul c-ai ales un provincial frustrat şi fără 
experienţă ca să-ţi fie mâna dreaptă e-o adevărată cinste, 
Serrano. 

— Lasă ironiile - Espina lovi încet în birou -. Zi-mi dacă 
primeşti ori ba. 

— Un lucru ca ăsta nu se hotărăşte cât ai clipi - zise 
Bermudez -. Dă-mi răgaz câteva zile ca să-l întorc pe toate 
feţele. 

— Nu-ţi dau nici măcar o jumătate de oră, o să-mi dai 
răspunsul pe loc - zise Espina -. Preşedintele m-aşteaptă la 
şase, la Palat. Dacă primeşti, vii cu mine să te prezint. De 
nu, poţi să te-ntorci la Chincha. 

— Îndatoririle de Director la Interne mi le închipui - zise 
Bermudez -. În schimb, nu-mi pot închipui salariul. 

— Un salariu de bază şi cheltuieli de reprezentare - zise 
colonelul Espina -. Vreo cinci sau şase mii de soles, 
bănuiesc. Ştiu că nu-i mult. 

— E destul pentru un trai modest - abia zâmbi Bermudez 
-. Şi cum eu sunt un om modest, o să-mi ajungă. 

— Atunci să nu mai discutăm - zise colonelul Espina -. 
Dar tot nu mi-ai răspuns. Am făcut o prostie? 

— La asta numai timpul poate răspunde, Serrano - 
surâse din nou Bermudez, tot într-un peş. 

Dacă e/ Serrano nu l-a recunoscut apoi niciodată pe- 
Ambrosio? Greu de zis, don. Când Ambrosio a fost şoferul 
lui don Cayo, i s-a suit în maşină de nenumărate ori, don, 
de mii de ori l-a dus acasă. Poate l-o fi recunoscut, dar fapt 
e că niciodată nu i-a dat de înţeles. Şi cum el era ditamai 
Ministrul  pe-atunci, probabil că se ruşina să fi fost 
cunoscutul lui Ambrosio de pe vremea când era un nimeni, 
probabil nu-i făcea nicio plăcere că-Ambrosio ştia despre el 
c-a fost amestecat în răpirea fiicei Tumulei. L-o fi şters din 
memorie, pentru ca faţa aia neagră să nu-i trezească 
amintiri neplăcute, don. De câte ori s-au întâlnit, l-a tratat 


pe-Ambrosio ca pe-un şofer oarecare văzut întâia oară. 
Bună ziua, bună seara, asta a fost cu Serrano. Acu' să vă 
mai zic ceva, don. E-adevărat că Rosa s-a schimbat într-o 
indiancă hâdă şi s-a umplut de negi, dar în fond istoria ei 
stârnea mai degrabă milă, nu, dom? La urma urmei era 
nevasta lui, aşa-i? Şi a lăsat-o la Chincha şi ea nu s-a putut 
bucura de absolut nimic când don Cayo a devenit peste 
noapte mare ştab. Mă-ntrebaţi ce s-a ales de ea în toţi anii 
aceia? Când don Cayo a plecat la Lima ea a rămas în căsuţa 
galbenă, şi o fi şi-acu tot acolo, stafidindu-se. Dar pe ea n-a 
părăsit-o-n voia sorții ca pe doamna Hortensia, fără-un 
chior. Îi trimitea o sumă fixă, chiar l-a rugat de câteva ori 
pe-Ambrosio aminteşte-mi că trebuie să-i trimit nişte bani 
Rosei, negrule. Ce-a făcut ea în toţi acei ani? Cine ştie, don. 
Pesemne şi-a târât aceeaşi viaţă searbădă dintotdeauna, o 
viaţă fără prietene, fără rubedenii. Asta fiindcă imediat 
după nuntă nu s-a mai văzut cu nimeni de la fosta fermă, 
nici măcar cu Tumula. Mai mult ca sigur că don Cayo i-a 
interzis să se mai vadă cu ei. lar Tumula mergea de colo- 
colo blestemându-şi fiica pentru că n-o primea în casă. Dar 
asta nu i-a servit la nimic, don; n-a pătruns în societatea 
Chinchei, cum era să pătrundă, cine să-şi facă vizite cu fata 
lăptăresei, oricât era ea de nevastă a lui don Cayo, oricât 
şi-ar fi pus pantofi în picioare şi s-ar fi spălat zilnic pe faţă. 
Că doar toţi o văzuseră mânând catârul la tărăboanţă şi 
vânzând brânzoaice. Şi pe deasupra mai ştiind că Hoitarul 
n-o recunoaşte ca noră. N-a avut de ales, a trebuit mai întâi 
să se-nmormânteze de vie într-o cămăruţă închiriată de don 
Cayo în spatele Spitalului San José, şi să ducă acolo o viaţă 
de călugăriţă. Nu ieşea aproape deloc, de ruşine, fiindcă pe 
stradă oamenii şi-o arătau cu degetul, sau poate de frica 
Hoitarului. lar mai târziu, din obicei. Ambrosio o văzuse 
doar de câteva ori, la piaţă, sau c-o albie în faţă, spălând 
rufe pe prispa casei. Aşa că ziceţi-mi şi mie la ce i-a folosit 
atâta viclenie, don, atâta făţărnicie ca să-şi pescuiască un 
soţ alb. O fi dobândit ea un nume, s-o fi săltat dintr-o clasă- 
n alta, dar cu preţul rămânerii fără prietene, fără mamă. 
Don Cayo, don? A da, el avea prieteni, sâmbătă putea fi 


văzut bându-şi berea la „Cielito lindo”, sau jucând biliard la 
„Paradisul”, ba chiar şi la bordel, de bârfea lumea c-acolo 
se-nchidea totdeauna în cameră cu câte două. Rareori 
ieşea cu Rosa, don, până şi la cinema ieşea singur. Cu ce s- 
a îndeletnicit don Cayo, don? Păi a lucrat întâi la magazinul 
familiei Cruz, apoi la o bancă, apoi la notariat, după care s- 
a pus pe vândut tractoare fermierilor. Făcea pe misitul. A 
trăit cam un an în cămăruţa aceea, iar când i-a mers ceva 
mai binişor s-a mutat în cartierul Sud; Ambrosio era pe- 
atunci şofer interprovincial şi oprea rar la Chincha, şi-odată, 
cu prilejul unei asemenea opriri, i s-a zis c-a murit Hoitarul 
şi că don Cayo cu Rosa s-au mutat la cuvioasa. Doña 
Catalina a murit pe vremea guvernului Bustamante, don. 
Când lui don Cayo i s-a schimbat complet şirul vieţii, odată 
cu Odria, în Chincha se zicea ehe, acu' Rosa o să-şi 
construiască o casă nouă şi-şi va lua servitoare. Nimic din 
toate astea, don. Tot pe-atunci a-nceput să plouă cu vizite 
pe capul Rosei. În „Vocea Chinchei” apăreau fotografii de- 
ale lui don Cayo pe care-l numeau chinchan ilustru şi toată 
lumea dădea năvală-n căsuţa Rosei ca să-i ceară un 
postuleţ pentru bărbatu-meu, o bursişoară pentru fiu-meu, 
vă rog numiţi-l pe frate-meu profesor colo, subprefect 
dincolo. Veneau familiile apriştilor să i se jeluiască, cică don 
Cayo să mi-l elibereze pe verişor sau să-l lase pe unchişorul 
să se-ntoarcă în ţară. Atunci ştiu că şi-a scos ponosul şi fata 
Tumulei, don, atunci ştiu c-au plătit cei ce-au dispreţuit-o 
cândva. Cică-i primea în prag şi tuturor le-arăta aceeaşi 
faţă idioată. E arestat băieţelul dumneavoastră? Vai, ce 
necaz. Un post pentru fiul vitreg? Păi să se ducă la Lima şi 
să vorbească cu soţul ei, şi s-auzim de bine. Dar toate astea 
le ştia Ambrosio doar din auzite, don, nu vedeţi că încă de 
pe-atunci se afla şi el la Lima? Cine l-a hotărât să vină-aici 
şi să-l caute pe don Cayo, don? Negresa, maică-sa, 
Ambrosio nu voia în ruptul capului, zicea că se zice că pe 
toţi chinchenii veniţi să-i ceară ceva îi dădea pe uşă afară. 
Totuşi pe el nu l-a gonit, don, l-a ajutat, şi-Ambrosio îi era 
recunoscător. Da, îi ura pe chincheni, cine ştie de ce, vedeţi 
doar că n-a făcut nimic pentru Chincha, nici măcar o şcoală 


n-a construit în locu-i de baştină. Când a mai trecut ceva 
timp, şi lumea a-nceput să-l vorbească de rău pe Odría, şi 
s-au întors la Chincha apriştii exilați, se zice că subprefectul 
a postat un poliţist lângă căsuţa galbenă ca s-o protejeze 
pe Rosa, vedeţi ce-l mai urau pe don Cayo, don? Asta era 
însă o tâmpenie, că de când el făcuse parte din guvern nu 
mai trăiau împreună nici nu se vedeau măcar, toţi ştiau că 
dacă or să i-o omoare pe Rosa n-or să-i facă nici cel mai 
mic rău lui don Cayo, dimpotrivă un serviciu. Fiindcă nu 
numai că nu ţinea la ea, dar pesemne chiar o ura, din 
moment ce devenise aşa o sperietoare, vedeţi? 

— Ai văzut ce bine te-a primit - zise colonelul Espina -. 
Acum îţi dai seama ce soi de om e Generalul. 

— Trebuie să-mi pun niţel ideile-n ordine - bălmăji 
Bermúdez -. Simt că am o vârtelniţă-n cap. 

— Du-te să te odihneşti - zise Espina -. Mâine o să te 
prezint celor de la minister şi-o să te pun la curent cu 
treburile. Dar zi-mi măcar dacă te simţi mulţumit. 

— Mulţumit, nu ştiu - zise Bermúdez -. Ca beat, mai 
degrabă. 

— Bun, am înţeles că ăsta-i felul tău de a-mi mulţumi - 
râse Espina. 

— Am venit la Lima doar cu valiza asta - zise Bermudez 
-. Gândeam că-i o treabă de câteva ore. 

— Ai nevoie de bani? - zise Espina -. Da, omule, îţi împru- 
mut ceva acum, iar mâine facem în aşa fel încât să ţi se 
dea un avans la casierie. 

— Ce nenorocire ţi s-a-ntâmplat la Pucallpa? - zise 
Santiago. 

— Să-mi caut întâi vreun hotel pe-aici prin preajmă - zise 
Bermudez -. Vin mâine devreme. 

— Pentru mine, pentru mine? - zise don Fermín -. Sau 
pentru tine-ai făcut-o, ca să mă ai la mână, biet nenorocit? 

— Unu' pe care mi-l credeam prieten m-a trimis acolo - 
zice Ambrosio -. Du-te de vezi, negrule, acolo curge lapte şi 
miere. Aiurea, scorneli conaşule, păcăleala a mai sinistră a 
secolului. Vai, dacă v-aş povesti. 


Espina îl conduse până la uşa biroului şi-şi dădură mâna. 
Bermudez ieşi, într-o mână cu valiza, în alta cu pălăria. 
Avea un aspect distrat şi grav, privea ca înlăuntrul lui. Nu 
răspunse  uşoarei plecăciuni a  sentinelei din poarta 
ministerului. Era ora ieşirii funcţionarilor? Străzile gemeau 
de lume şi de zgomot. Se-amestecă în mulţime, se lăsă 
purtat de curent, se duse, se-ntoarse, vagabondă pe 
trotuare strâmte şi înţesate, târât de-un soi de vârtej sau de 
vrajă, oprindu-se uneori la o răspântie sau lângă un refugiu 
de tramvai sau sub un felinar ca să-şi aprindă o ţigară. Intr- 
o cafenea de pe Azângaro ceru un ceai cu lămâie, îl bău 
foarte încet, şi ieşind lăsă bacşiş dublul sumei cuvenite. 
Într-o librărie pitită într-o fundătură ce se deschidea din 
Strada Unirii, răsfoi romane cu coperţi ţipătoare şi cu literă 
uzată şi minusculă, privindu-le fără să le vadă, până când 
Misterele din Lesbos făcură să-i lucească ochii, o clipă. 
Cumpără cartea şi ieşi. Mai bătu un timp străzile din centru, 
cu valiza sub braţ, cu pălăria mototolită într-o mână, 
fumând necontenit. Se lăsase întunericul şi străzile se mai 
goliseră când intră în Hotelul Maury şi ceru o cameră. li 
dădură să completeze o fişă şi rămase cu stiloul în aer 
câteva clipe deasupra locului unde era scris profesiunea, 
scrise până la urmă funcţionar. Camera era la etajul trei, 
fereastra dădea într-o curte interioară. Se vâri în cada de 
baie apoi se culcă în maieu şi chiloţi. Frunzări Misterele din 
Lesbos, lăsându-şi ochii să lunece orbi peste desenele cu 
figurine negre strâns îmbrăţişate. După care stinse lumina. 
Dar nu reuşi s-adoarmă decât după alte câteva ore. Treaz 
încă, zăcea pe spate, cu trupul nemişcat, cu ţigara arzându- 
i între degete, respirând greu, cu ochii ţintă la umbra 
întunecoasă de deasupra. 


IV 


— DECI la Pucallpa, şi din vina acelui Hilario Morales, tu 
măcar ştii când şi de ce s-a ales praful de tine - zice 
Santiago -. Eu aş da orice să ştiu când anume m-am 
nenorocit. 

Oare îşi va aminti?, va aduce cartea? Vara era pe 
sfârşite, părea ora cinci şi nu era nici două, şi Santiago 
gândeşte: a adus cartea, şi-a amintit. Se simţea în al 
nouălea cer intrând în prăfuitul vestibul cu dale şi arcade 
ştirbe, era nerăbdător, febril, dă Doamne să intre şi el, să 
intre şi ea, optimist, şi poftim c-ai intrat, gândeşte, şi-a 
intrat şi ea: ay, Zavalita, erai fericit. 

— Sunteţi sănătos, sunteţi tânăr, aveţi de lucru, aveţi 
nevastă - zice Ambrosio -. De ce ziceţi că v-aţi nenorocit, 
conaşule? 

Singuri sau în grup, cu chipurile îngropate-n notițe, - câţi 
din ăştia or să intre?, unde-o fi Aida? - candidaţii se- 
nvârteau prin patio în pas de procesiune, toceau aşezaţi pe 
băncile şlefuite, sprijiniți de spătarele jegoase schimbau 
întrebări cu voce pierită. Cho/os, cholas, aici nu venea lume 
bună. Gândeşte: mama, aveai dreptate. 

— Înainte de-a fugi de-acasă, când am intrat la San 
Marcos, eram un puro, un tip pur - zice Santiago. 

Recunoscu unele chipuri de la proba scrisă, schimbă 
surâsuri şi saluturi de ho/a, dar Aida nu apărea, aşa că se- 
aşeză aproape de intrare. Auzi un grup repetând geografie, 
îl auzi pe-un băiat, nemişcat, cu ochii-n jos, recitind, parcă 
rugându-se, toţi vice-regii Perului. 

— Un puro? Un trabuc, adică? Din alea babane fumate de 
bogătaşi la corride? - râde Ambrosio, bucuros de jocul de 
cuvinte. 

O văzu intrând: aceleaşi haine corecte cărămizii, aceiaşi 
pantofi fără toc de la proba scrisă. Înainta cu aerul ei de 
şcolăriţă-n uniformă, prin vestibulul înţesat, întorcea într-o 


parte şi-n alta faţa ei de fetiţă crescută brusc, fără 
strălucire, fără graţie, fără cosmetice, căutând ceva, pe 
cineva, cu ochii ei duri şi adulţi. Buzele i se-alungiră, gura ei 
băieţoasă se deschise şi-o văzu surâzând: faţa-i rustică se- 
ndulci, se ilumină. O văzu venind spre el: hola, Aida. 

— Dispreţuiam banii şi mă credeam în stare de lucruri 
nemaipomenite - zice Santiago -. Un pur, vezi, în sensul 
asta. 

— În Grocio Prado trăia pe vremuri cuvioasa Melchorita, 
dădea tot ce-avea şi se ruga zi şi noapte - zice Ambrosio -. 
Voiaţi s-ajungeţi un sfânt ca ea, când eraţi adolescent? 

— Ţi-am adus „Noaptea a rămas în urmă” - zise Santiago 
-. Mi-ar pare bine să-ţi placă. 

— Atâta mi-ai vorbit de ea încât abia aştept s-o citesc - 
zise Aida -. Şi eu ţi-am adus romanul francezului despre 
Revoluţia chineză. 

— Cartierul Puno?, strada Padre Jerónimo? - zice 
Ambrosio -. E-adevărat c-acolo dau bani negrilor sărăntoci 
cum e cel ce vă vorbeşte? 

— Acolo am dat examenul de-admitere, în anul când am 
intrat la San Marcos - zice Santiago -. Înainte mă mai 
aprinsesem eu după fetele de prin Miraflores, dar la Padre 
Jerónimo m-am îndrăgostit de-a binelea, pentru întâia oară. 

— Nu pare roman, mai curând carte de istorie - zise Aida. 

— A, asta-a fost - zice Ambrosio -. Şi ea s-a-ndrăgostit de 
dumneavoastră? 

— Deşi e autobiografie, se citeşte cu sufletul la gură, ca 
un roman - zise Santiago -. O să dai de capitolul „Noaptea 
cuţitelor lungi”, despre o revoluţie în Germania. E 
formidabil, ai să vezi. 

— Despre o revoluţie? - Aida răsfoi cartea, cu vocea şi 
privirea deodată pline de neîncredere -. Dar Valtin ăsta e 
comunist sau anticomunist? 

— Habar n-am dacă-a fost vreodată îndrăgostită de mine, 
după cum nu ştiu dac-a aflat că eu eram îndrăgostit de ea - 
zice Santiago -. Uneori înclin să cred că da, alteori că nu. 


— Dumneavoastră n-aţi ştiut, ea n-a aflat, ce aiureală, de 
parcă lucrurile astea nu s-ar şti de la prima ochire, 
conaşule? - zice Ambrosio -. Cine era fata? 

— ţi zic de pe-acum că dacă-i anti ţi-o dau înapoi - şi-n 
suava voce timidă a Aidei răsunară deodată accente 
belicoase -. Fiindcă eu sunt comunistă. 

— Eşti comunistă? - o privi ca picat din lună Santiago -. 
Chiar eşti comunistă cu-adevărat? 

De fapt nu erai, gândeşte, ci-ţi doreai să fii comunistă. Îşi 
simţea inima bătându-i cu putere şi era uluit: la San Marcos 
nu se-nvăţa nimic, schimodie, se făcea numai politică, era o 
văgăună de aprişti şi de comunişti, toţi complexaţii din Peru 
se-adunau acolo. Gândeşte: bietul tata. Abia intraseşi la 
San Marcos, Zavalita, şi-uite peste ce dădeai. 

— De fapt sunt şi nu prea - recunoscu Aida -. Pentru că 
nu prea plouă cu comunişti pe-aici. 

Cum putea fi cineva comunist fără să ştie măcar dacă 
exista un partid comunist în Peru? Mai mult ca sigur că 
Odria îi arestase pe toţi, de nu cumva îi deportase sau îi 
asasinase. Dar dacă lua oralul şi intra la San Marcos, Aida 
avea să se intereseze la Universitate, avea să se pună-n 
contact cu cei rămaşi în libertate, să studieze marxismul şi 
să se-nscrie în partid. Mă privea zădărându-mă, gândeşte, 
hai combate-mă, vocea îi era din nou dulce şi ochii 
insolenţi, zi-mi sunt nişte atei (sau arzători), hai combate- 
mă cu argumente (sau inteligenţi), iar tu, gândeşte, o 
ascultai speriat şi uimit: na, Zavalita, poftim, există. 
Gândeşte: atunci m-am îndrăgostit? 

— Era o colegă de la San Marcos - zice Santiago -. 
Vorbea de politică, credea în revoluţie. 

— Caramba, că doar nu v-oţi fi-ndrăgostit de vreo apristă, 
conaşule - zice Ambrosio. 

— Apriştii nu mai credeau în revoluţie - zice Santiago -. 
Ea era comunistă. 

— Nu, că nu se poate - zice Ambrosio -. Nu, c-asta-i 
culmea, conaşule! 

Noi candidaţi se-mbulzeau pe Padre Jerónimo, invadau 
vestibulul, năvăleau în patio, dădeau fuga la listele prinse-n 


pioneze pe-un avizier, sau îşi răsfoiau febril notițele. Un 
zumzet plin de hărnicie umplea localul. 

— Ai rămas zgâindu-te la mine de parcă-ai vedea un 
căpcăun - zise Aida. 

— Nici pomeneală, ce-ţi trece prin minte, eu unul respect 
ideile, şi pe deasupra, poţi să mă crezi, am şi eu - tăcu, 
căută, se bâlbâi Santiago - idei avansate. 

— Bravo, mă bucur pentru tine - zise Aida -. Dăm azi 
oralul? De-atâta aşteptare am început să confund totul, nu- 
mi amintesc nimic din ce-am învăţat. 

— Hai să repetăm puţin, dacă vrei - zise Santiago -. Ce te 
sperie mai rău? 

— Istoria universală - zise Aida -. Da, hai să ne punem 
întrebări. Dar plimbându-ne, aşa învăţ mai bine decât stând 
jos, tu nu? 

Străbătură vestibulul cu dale de culoarea vinului, cu aule 
de ambele părţi, unde-o fi locuind?, găsiră un mic patio cu 
mai puţină lume în fundul clădirii. Închise ochii şi-ntrezări 
căsuţa strâmtă, curată, cu mobile austere, şi-ntrezări 
străzile dimprejur şi chipurile - posace? demne? grave? 
sobre? - ale oamenilor ce înaintau pe trotuare în salopete şi 
haine cenuşii, şi auzi dialogurile - solidare? bruşte? 
clandestine? - şi gândi muncitori, şi gândi comunişti şi 
hotări eu nu-s bustamantist, nu-s aprist, îs comunist. Dar 
care era diferenţa? Nu putea s-o-ntrebe, o să mă creadă 
tâmpit, mai bine s-o descos pe nesimţite. Mai mult ca sigur 
că-şi petrecuse întreaga vară, aşa, cu ochişorii-i vii scrutând 
chestionarele, într-un du-te-vino febril printr-o odaie 
minusculă. Desigur că nu prea avea lumină acolo, ca să-şi 
ia notițe trebuia să se-aşeze probabil la o măsuţă luminată 
de-o lămpiţă fără abajur sau de lumânări, mai mult ca sigur 
că mişca din buze rar, închizând ochii, se mai ridica şi 
plimbându-se repeta pesemne nume, date, nocturnă şi 
voluntară, taică-său o fi muncitor şi maică-sa servitoare? 
Gândeşte: ay, Zavalita. Se plimbau foarte încet, dinastiile 
faraonice,  adresându-şi întrebări cu voce  domoală, 
Babilonul şi Ninive, o fi auzit vorbindu-se de comunism în 
propria-i casă?, cauzele primului război mondial, ce-ar 


gândi despre el dacă-ar afla că bătrânul e odriist?, bătălia 
de pe Marna, e clar că n-ar mai vrea să te-ntâlnească, 
Zavalita: te urăsc, tata. Ne puneam întrebări dar de fapt nu 
ni le puneam, gândeşte. Gândeşte: începeam să ne- 
mprietenim. A-nvăţat la un colegiu naţional? Da, la o 
unitate şcolară, dar el? la Santa Maria, ah ăla-i un liceu 
pentru copii de familie bună. Ba erau amestecați, era un 
colegiu mizerabil, ce vină avea el că bătrânii l-au înscris 
acolo, el prefera la Guadalupe, şi-Aida pufni în râs: hai nu 
te-nroşi aşa, ea n-avea prejudecăţi, ce s-a-ntâmplat la 
Verdun? Gândeşte: aşteptau lucruri formidabile de la 
Universitate. Erau membri de partid, mergeau la tipografie 
împreună, se-ascundeau într-un sindicat împreună, erau 
aruncaţi în închisoare împreună şi erau exilați împreună: a 
fost o bătălie nu un tratat, aiuritule, şi el da sigur, vai ce 
zăpăcit, şi-acum ea: cine-a fost Cromwell? Aşteptam lucruri 
formidabile de la noi înşine, gândeşte. 

— Când aţi intrat la San Marcos şi v-aţi tuns chilug, coniţa 
Teté şi conaşul Chispas vă strigau bă cap de bilă - zice 
Ambrosio -. Dar ce s-a mai bucurat tatăl dumneavoastră c- 
aţi luat examenul, conaşule! 

Vorbea despre cărţi şi purta fustă, ştia politică şi nu era 
bărbat, deodată Mascota, Puiuţa, Veveriţa au început să 
pălească, Zavalita, drăgălaşele idioţele din Miraflores s-au 
topit pe picioare, au dispărut. Să descoperi dintr-o dată că 
măcar una e bună şi la altceva decât, gândeşte. Decât să le 
pipăi, decât să-ţi încingi minţile gândind la ele, decât să le 
cucereşti. Gândeşte: bună şi la altceva. Ea va studia 
Dreptul şi Pedagogia, tu vei urma Dreptul şi Literele. 

— Ce-i păpuşo, faci pe vampa, pe paiaţa sau pe ce? - 
zise Santiago -. Unde-mi pleci aşa-mpopoţonată şi boită pe 
faţă? 

— Şi la Litere ce specialitate? - zise Aida -. Filozofia? 

— Plec unde poftesc, şi pe tine ce te priveşte? - zise Teté 
-. Şi mă rog cin' ţi-a adresat cuvântul, cu ce drept mi te- 
adresezi? 

— Cred că Literatura - zise Santiago -. Deşi nu ştiu încă. 


— Toţi cei ce urmează Literatura vor s-ajungă poeţi - zise 
Aida -. Şi tu vrei? 

— Terminaţi cu cearta - zise doamna Zoila -. Parc-aţi fi 
câinele cu pisica, ia-ncetaţi odată. 

— Aveam un caiet cu versuri scrise pe furiş - zice 
Santiago -. Să nu le vadă nimeni, să nu afle nimeni. Vezi? 
Eram un pur. 

— Nu te-nvăpăia chiar aşa când te-ntreb dacă vrei să fii 
poet - râse Aida -. Nu fi burghez. 

— Şi vă-nnebuneau la cap zicându-vă superisteţule şi 
câte şi mai câte - zice Ambrosio -. Aoleu ce păruieli se- 
ncingeau între voi, conaşule. 

— Uite ce-i, dă fuguţa şi schimbă-ţi rochia asta şi spală-te 
pe faţă - zise Santiago -. N-o să ieşi nicăieri, Teté. 

— Da’ ce-i rău în asta ca Teté să meargă la film? - zise 
doamna Zoila -. De când te-ai făcut aşa sever cu sor-ta?, zi, 
liberalule, vânătorule de popi. 

— Dacă vrei să ştii nu merge la niciun cinema, ci la dans 
la „Sunset” cu golanul de Pepe Yáñez - zise Santiago -. 
Dimineaţa asta am auzit-o făcându-şi programul la telefon. 

— La „Sunset”, cu Pepe Yáñez? - zise Chispas -. Cu 
mocofanul ăla? 

— Nu c-aş vrea neapărat să fiu poet, dar îmi place mult 
Literatura - zise Santiago. 

— Ai înnebunit, Teté? - zise don Fermín -. E-adevărat ce 
zice, Teté? 

— Minciună, minciună - tremura, îl fulgera pe Santiago 
din priviri Tete -. Blestematule, boule, te urăsc, crăpi odată. 

— Şi mie-mi place - zise Aida -. La Pedagogie o s-aleg tot 
Literatura şi Spaniola. 

— Credeai c-o să-ţi prosteşti părinţii, zevzeaco - zise 
doamna Zoila -. Şi cum îndrăzneşti să-l blestemi pe frate- 
tău, zănateco. 

— N-ai tu încă vârsta să te-afişezi într-o bofte de noapte, 
fetiţo - zise don Fermín -. Nu ieşi nici azi nici mâine, nici 
duminică. 

— Şi las’ că i-o coc eu lui Pepe Yáñez - zise Chispas -. Il 
omor, tata. 


Acum Teté plângea cu  sughiţuri,  blestematule, 
răsturnase ceaşca de ceai, de ce nu crăpi odată, şi doamna 
Zoila taci zănateco, neghioabo, dar ea nimic: pe cât de 
mare ai crescut pe-atât de imbecil, şi doamna Zoila vezi că 
pătezi faţa de masă, în loc să duci de colo-colo bârfe şi 
intrigi ca muierile du-te de-ţi scrie versurile de poponar. Se 
sculă de la masă şi fugi din sufragerie şi mai strigă o dată 
de pe coridor: versuleţele tale de jigodie şi de poponar şi că 
să crape-odată, blestematule. O auziră duruind ca o furie 
pe scări, trântind uşa. Santiago mesteca în ceaşca goală cu 
linguriţa, de parcă mai turnase zahăr. 

— E-adevărat ce-a zis Teté? - zise don Fermín -. Chiar 
scrii versuri, schimodie? 

— Le-ascunde într-un caieţel în spatele Enciclopediei, 
Tete şi cu mine le-am citit pe toate - zise Chispas -. 
Versuleţe de-amor, şi altele despre incaşi. Nu te sfii aşa, 
uite la el ce mutră-a făcut. 

— Tu abia deosebeşti literele, nu cred să fi putut citi ceva 
- zise Santiago. 

— Că doar n-oi fi tu singura persoană-n lume care ştie să 
citească - zise doamna Zoila -. la nu mai fi aşa-ngâmfat. 

— Du-te de-ţi scrie versuleţele efeminate, superisteţule - 
zise Chispas. 

— La ce bun tot ce-aţi învăţat, la ce bun studiile voastre 
în cel mai faimos liceu din Lima - suspină doamna Zoila - 
dacă vă-njuraţi ca la uşa cortului în faţa noastră. 

— Şi de ce nu mi-ai zis şi mie că scrii versuri? - zise don 
Fermín -. Trebuie să mi le-arăţi, schimodie. 

— Minciuni de-ale lui Chispas şi Teté - bolborosi Santiago 
-. Nu te potrivi, tata. 

lată că tocmai apărea comisia, erau trei inşi, peste local 
se-aşternuse o tăcere temătoare. Băieţii şi fetele îi văzură 
pe cei trei traversând vestibulul precedaţi de-un portar, îi 
văzură dispărând într-o aulă. Dă Doamne să intru şi eu, să 
intre şi ea. Reîncepu zumzetul, mai dens şi mai lărmuitor ca 
înainte, Aida şi Santiago se-ntoarseră în patio-ul din fund. 


— O să vezi c-o să intri, şi-ncă cu note mari - zise 
Santiago -. Ştii subiectele ca pe apă, de-mi stă mintea-n 
loc. 

— AŞ, o grămadă abia le bălmăjesc - zise Aida -. Dar tu 
ştiu c-o să intri. 

— Toată vara am tocit - zise Santiago -. Dacă ăştia mă 
trântesc, îmi zbor creierii. 

— Eu sunt contra sinuciderii - zise Aida -. Să te-omori e o 
laşitate. 

— Baliverne de-ale popilor - zise Santiago -. Ai nevoie de 
mult curaj ca să te-omori. 

— Mie nu-mi pasă de popi - zise Aida, şi cu ochişorii, 
gândeşte, stârnindu-l: hai, să te văd, îndrăzneşte -. Eu nu 
cred în Dumnezeu, eu sunt atee. 

— A, Şi eu sunt ateu - zise Santiago, imediat -. Bine- 
nţeles. 

Reluară plimbarea, întrebările, uneori se zăpăceau, uitau 
de chestionare şi-ncepeau discuţiile: erau de-acord, sau nu 
se-nţelegeau, atunci glumeau, timpul parcă zbura şi 
deodată: Zavala, Santiago! Fugi, baftă, îi zâmbi Aida, să-ţi 
cadă un subiect uşor. Străbătu coridorul printre două ziduri 
de candidaţi, intră în aula unde aveau loc examinările, şi 
uite că ţi s-au şters din minte, Zavalita, şi ce subiect ţi-a 
căzut şi feţele celor din comisie şi ce le-ai răspuns: tot ce 
ştii e c-ai ieşit mulţumit. 

— V-amintiţi doar de fata care v-a căzut cu tronc, restul 
vi s-a şters din cap - zice Ambrosio -. E firesc, conaşule. 

Toate-i erau pe plac în ziua aceea, gândeşte. Localul care 
mai că se năruia de vechime, feţele de culoarea smoalei 
sau a pământului sau a paludismului ale candidaţilor, 
atmosfera care fierbea de nerăbdare şi de teamă, lucrurile 
zise de-Aida. Cum te simţeai, Zavalita? Gândeşte: ca-n ziua 
primei comuniuni. 

— Sigur, la prima comuniune-a lui Santiago ai venit - se 
smiorcăi Tete -. La a mea nici pomeneală, nu pot să te 
sufăr. 

— Hai, dă-mi un pupic, nu fi prostuţă - zise don Fermín -. 
Am venit pentru că schimodie a ieşit pe primul loc, dacă şi 


tu ai fi avut note la fel de bune veneam şi la tine. Vă iubesc 
pe toţi la fel. 

— Aşa zici, dar nu-i adevărat - se plânse Chispas -. Nici la 
prima mea comuniune n-ai venit. 

— Cu scena asta de gelozie o să-i stricaţi lui schimodie 
toată ziua, ia lăsaţi-vă de toane - zise don Fermín -. Hai, 
suiţi-vă-n maşină. 

— La Herradura, să luăm toţi mi/k-shakes cu hot-dogs, 
tata - zise Santiago. 

— Ba mai bine la Roata mare, Rueda Chicago, care 
tocmai s-a deschis pe Câmpul lui Marte, tata - zise Chispas. 

— Mergem la Herradura - hotărî don Fermín -. Schimodie 
e cel ce-a făcut azi prima comuniune, aşa că trebuie s- 
ascultăm de el. 

leşi ca o vijelie din aulă, dar încă înainte de-a ajunge la 
Aida: dau notele pe loc? pun întrebări lungi sau scurte?, 
trebui să facă faţă asaltului candidaţilor, şi-Aida îl primi 
zâmbind: pe chip ţi se citeşte c-a fost grozav, ce bine-mi 
pare, vezi că nu mai trebuie să-ţi zbori creierii. 

— Când am tras biletul, m-am gândit îmi vând sufletul 
pentru un subiect uşor - zise Santiago -. Aşa că dacă dracul 
există nimeresc drept în iad. Dar scopul scuză mijloacele. 

— Nu există nici suflet nici iad - hai combate-mă, cutează 
-. Dacă crezi că scopul scuză mijloacele eşti un nazist. 

— Se contrazicea din toate, îşi dădea cu presupusu-n 
toate, discuta de să te scoată din minţi - zice Santiago. 

— Da, ştiu, genul de muieruşcă băgăreaţă, din alea care 
zic alb dacă tu zici negru, şi negru dacă tu zici nu, alb - zice 
Ambrosio -. Astea-s şmecherii vechi de când lumea, ca să- 
ncingă bărbătuşul, culmea-i că-şi fac efectul. 

— Sigur că te-aştept - zise Santiago -. Să-ţi mai pun 
întrebări? 

Istoria persană, Charlemagne, aztecii, Charlotte Corday, 
factorii externi ai dispariţiei Imperiului austro-ungar, 
naşterea şi moartea lui Danton: dă Doamne să-i cadă un 
bilet uşor, să intre. Se-ntoarseră în primul patio, se-aşezară 
pe-o bancă. Un vânzător de ziare apăru strigând titlurile 
ziarelor de după-amiază, băiatul de lângă ei cumpără 


„Comerţul” şi după câteva clipe răbufni: lichelele, nu că 
asta-i culmea. Se-ntoarseră să-l privească şi el le-arătă un 
titlu şi fotografia unui tip cu mustăţi: ce-i cu ăla? l-au 
arestat? exilat? omorât?, iar băiatul cine era? Ei bine, era 
Jacobo, Zavalita: blond, slăbănog, cu ochii deschişi la 
culoare, furioşi, cu degetul împungând fotografia din ziar, 
cu vocea-i scârţâită protestând: ptiu, în Peru lucrurile 
mergeau din lac în puţ!, avea un aer de muntean serrano 
pe faţa-i lăptoasă, unde apeşi ţâşneşte puroi cum zicea 
Gonzâles Prada!, faţă văzută precis cândva, în treacăt şi de 
departe, pe străzile din Miraflores. 

— Tot unu' din ăia? - zice Ambrosio -. Caramba, păi San 
Marcos chiar că era un cuib de zurbagii, conaşule. 

Alt pur din ăia, gândeşte, răzvrătit contra rasei sale, 
contra clasei din care făcea parte, contra lui însuşi, contra 
Perului. Gândeşte: va rămâne un pur?, fi-va oare fericit? 

— Ba nu erau chiar aşa mulţi, Ambrosio. Numai 
întâmplarea ne-a adunat pe toţi trei la un loc în ziua-aceea. 

— Totuşi pe prietenii aceia de la San Marcos nu i-aţi adus 
niciodată acasă - zice Ambrosio -. In schimb, conaşul 
Popeye şi colegii lui de liceu veneau mereu să-şi bea ceaiul 
la dumneavoastră. 

Te ruşinai de ei, Zavalita?, gândeşte, făceai tot ce puteai 
pentru ca Jacobo, Héctor, Solórzano să nu vadă unde şi cu 
cine locuiai, să n-o cunoască pe bătrâna şi să nu-l audă 
vorbind pe bătrânul, ca Aida să n-audă drăgălaşele 
tâmpenii ale lui Tete? Gândeşte: sau ca bătrâna şi bătrânul 
să nu afle cu cine te-ntâlneai, ca Chispas şi Tete să nu vadă 
faţa ca de ceramică huaco indiană a lui cholo Martinez? |n 
acea primă zi ai început de fapt să-i ucizi în tine pe bătrâni, 
pe Popeye, Miraflores, gândeşte. Incepuseşi să arzi punţile, 
Zavalita, să intri-n altă lume: chiar s-a dus la întruniri cu 
ei?, chiar a participat la? Gândeşte: la o adică ce punți 
ardeam? intram în ce lume? 

— M-au auzit vorbindu-l de rău pe Odria şi-au şters-o - 
Jacobo arătă spre grupul de candidaţi ce se îndepărtau şi 
privi la ei doi cu o curiozitate fără ironie -. Şi vouă vă e 
frică? 


— Frică? - Aida se ridică violent de pe bancă -. Eu zic că 
Odria e-un dictator şi-un asasin, şi-o zic aici, pe stradă sau 
oriunde. 

Pură ca fetele din „Quo Vadis”, gândeşte, abia aşteptând 
să coboare-n catacombe şi s-apară în arena circului, unde 
să fie dată pradă ghearelor şi colţilor leilor. Jacobo o asculta 
înmărmurit, ea uitase până şi de examen, un dictator 
aburcat în jilţul prezidenţial de vârful baionetelor, ridica 
vocea şi gesticula şi Jacobo încuviinţa şi-o privea cu 
simpatie, care interzisese partidele şi libertatea presei, ba 
de-a dreptul entuziasmat, şi care comandase Armatei să-i 
masacreze pe cei din Arequipa, ba pur şi simplu fermecat, 
şi care arestase, deportase şi torturase o mulţime de 
oameni încât nici nu li se ştia precis numărul, şi Santiago 
căsca ochii mari la Aida şi la Jacobo şi deodată, gândeşte, 
te-ai simţit torturat, exilat, trădat, Zavalita, şi-o întrerupse: 
da, da, Odria era cel mai sinistru tiran din toată istoria 
Perului. 

— Bun, ca să zic drept, nu ştiu dac-o fi chiar cel mai 
sinistru - zise Aida, oprindu-se să-şi tragă suflarea -. Dar 
că-i printre cei mai răi, asta-i sigur. 

— Lasă-i timp şi vei vedea - supralicita Santiago, 
impetuos -. Va fi cel mai sinistru. 

— Cu excepţia dictaturii proletariatului, toate alelalte-s o 
apă şi-un pământ - zise Jacobo -. Din punct de vedere 
istoric. 

— Tu ştii care-i deosebirea dintre aprism şi comunism? - 
zice Santiago. 

— Nu trebuie să i se lase timp să ajungă cel mai sinistru - 
zise Aida -. Trebuie răsturnat înainte. 

— Cred că ştiu, apriştii-s câtă frunza şi iarba şi comuniştii 
câţiva acolo - zice Ambrosio -. Ce altă deosebire să mai fie? 

— Nu cred că băieţii ăia s-au depărtat pentru că-l vorbeai 
de rău pe Odria, ci pentru că toceau - zise Santiago -. Cred 
că toţi sunt progresişti, la San Marcos. 

Te-a măsurat din ochi de parcă-ţi crescuse o pereche de 
aripioare pe umeri, gândeşte, San Marcos nu mai era ce-a 
fost odată, sau ca pe-un pici cumsecade dar cam bătut în 


cap, Zavalita. Nu cunoşteai, nu-nţelegeai nici măcar 
vocabularul, trebuia să-nveţi ce era aprismul, ce era 
fascismul, ce era comunismul, şi de ce San Marcos nu mai 
era ce fusese odată?, pentru că de la lovitura de stat a lui 
Odría conducătorii erau urmăriţi şi centrele federate 
desfiinţate şi fiindcă toţi anii mişunau de turnători înscrişi 
ca studenţi, şi Santiago îl întrerupse uşuratec: nu cumva 
Jacobo locuia prin Miraflores? Că i se părea lui cunoscut, 
parcă-l văzuse uneori, şi Jacobo roşi şi încuviinţă în silă și- 
Aida pufni în râs: deci amândoi erau mirafloreni, deci 
amândoi erau de familie bună. Dar Jacobo, gândi, nu ştia de 
glumă. Cu ochii lui albaştri aţintind-o pedagogic, cu vocea-i 
răbdătoare, andină, degajată, îi explica: nu contează unde 
locuieşte cineva ci ce gândeşte şi ce face, şi-Aida: e- 
adevărat, dar ea nu zisese serios ci-n şagă treaba aia cu 
copiii de familie bună, şi Santiago: da, va citi, va studia, va- 
nvăţa marxismul ca Jacobo: ay, Zavalita. Uşierul strigă un 
nume şi Jacobo se ridică-n picioare: îl chemau. Se-ndreptă 
spre aulă fără grabă, sigur de sine, aşa cum vorbea, e 
deştept, nu?, şi Santiago o privi pe Aida, foarte deştept, şi-n 
plus ai văzut ce mai politică ştia? şi Santiago hotărî el va şti 
mai mult. 

— Să fie-adevărat c-au strecurat turnători printre 
studenţi? - zise Aida. 

— Dacă descoperim vreunul în anul nostru, îl căsăpim - 
zise Santiago. 

— la te uită, vorbeşti de parcă-ai fi deja student, cine mai 
e ca tine - zise Aida -. Hai să mai repetăm niţel. 

Dar nici nu reîncepuseră bine întrebările şi plimbarea-n 
cerc, când Jacobo ieşi din aulă, lent şi subţire! în decoloratul 
lui costum albastru, şi se-apropie de ei, zâmbitor şi 
decepţionat, examenele erau o glumă proastă, Aida n-avea 
de ce să se teamă, preşedintele comisiei, un chimist, nu 
ştia Literele nici cât tine sau cât mine. Trebuia doar să 
răspundă răspicat, sigură de sine, fiindcă numai pe 
şovăielnici îi trântea. La-nceput mi-a stat în gât, gândeşte, 
dar când au chemat-o pe Aida şi ei doi au însoţit-o pân'la 
aulă şi-apoi s-au înapoiat să stea pe bancă şi să discute sin- 


guri, atunci ţi-a plăcut de el, Zavalita. Ţi-a dispărut toată 
gelozia, gândeşte, ai început să-l admiri. Terminase liceul 
acum doi ani, nu intrase la San Marcos c-un an în urmă din 
cauza unei febre tifoide, avea păreri definitive pe care le 
proclama aşa cum altul ar da cu securea. Te simţeai ametit, 
imperialism, idealism, ca un canibal în faţa unor zgârie-nori, 
materialism, conştiinţă socială, te simţeai confuz, imoral. 
Când s-a-nsănătoşit, venea după-amiezele să dea târcoale 
Facultăţii de Litere, se ducea să citească la Biblioteca 
Naţională, şi ştia de toate şi-avea răspunsuri la toate şi 
vorbea despre toate, gândeşte, numai despre sine nu. La ce 
liceu învăţase?, avea evrei în familie?, avea fraţi, surori?, pe 
ce stradă locuia? Nu-şi pierdea cumpătul când era strâns cu 
uşa, era prolix şi impersonal în răspunsuri, aprismul 
însemna  reformism şi comunismul revoluţie. Te-o fi 
respectat sau urât vreodată?, gândi, te-o fi invidiat aşa cum 
tu-l invidiai pe el? Avea de gând să studieze Dreptul şi 
Istoria şi tu-l ascultai cu gura căscată, Zavalita: învățau 
împreună, mergeau la tipografia clandestină împreună, 
conspirau, militau, pregăteau împreună revoluţia. Oare ce 
gândea despre tine?, gândeşte, ce-o fi gândind acum 
despre tine? Aida se-apropie de bancă cu ochii jucându-i în 
cap: i-a căzut biletul unu, a obosit de cât le-a turuit. O 
felicitară, fumară, ieşiră-n stradă. Automobilele treceau pe 
Padre Jerónimo cu farurile aprinse, şi-o boare proaspătă le 
răcorea feţele în timp ce coborau pe Azángaro, vorbăreţi, 
excitaţi spre Parcul Universitar. Aidei îi era sete, lui Jacobo 
foame, de ce n-ar merge să guste ceva?, propuse Santiago, 
şi ei: bună idee, el îi invita, şi-Aida: vai ce burghez. N-am 
intrat în birtu-acela de pe Colmena ca să mâncăm pâine cu 
jumări ci ca să ne povestim proiectele, gândeşte, ca să 
devenim prieteni discutând până ne-a pierit vocea. N-o să 
mai încerc niciodată exaltarea aceea, generozitatea de- 
atunci. Gândeşte: prietenia aceea. 

— Voi n-aveţi de unde şti, dar pe la amiază şi noaptea 
aici nu-i loc s-arunci un ac - zise Jacobo -. Studenţii dau 
năvală aci după ore. 


— Trebuie să vă zic ceva de la bun început - Santiago 
strânse din pumni sub masă şi înghiţi salivă -. Tatăl meu e 
de partea guvernului. 

Se lăsă tăcerea, schimbul de priviri dintre Jacobo şi Aida 
părea fără sfârşit, Santiago auzea clipele trecând şi-şi 
muşca limba: te urăsc, tata. 

— Mi-am închipuit eu că trebuie să fii rudă cu Zavala 
acela - zise Aida, în sfârşit, c-un îndurerat zâmbet de 
condoleanţe -. Dar n-are a face, tatăl tău e una şi tu alta. 

— Cei mai de frunte revoluționari au ieşit din sânul 
burgheziei - îi ridică moralul Jacobo, sobru -. Au rupt orice 
legătură cu clasa din care făceau parte şi s-au convertit la 
ideologia clasei muncitoare. 

Dădu câteva exemple şi, emoționat, gândeşte, 
recunoscător, Santiago le povestea certurile lui despre 
religie cu preoţii liceului, discuţiile cu propriu-i tată şi cu 
prietenii din cartier, şi Jacobo începuse să frunzărească prin 
cărţile de pe masă: „Condiţia umană” era interesantă deşi 
cam romantică, dar nu merita să citească „Noaptea a 
rămas în urmă”, autorul ei era anticomunist. 

— Numai spre sfârşitul cărţii - protestă Santiago - numai 
pentru că partidul n-a vrut să-l ajute să-şi scape soţia din 
mâinile naziştilor. 

— Ce vrei mai rău - explică Jacobo -. Era un renegat şi-un 
sentimental. 

— Dacă cineva e sentimental nu poate fi revoluţionar? - 
întrebă Aida, amărâtă. 

Jacobo cumpăni în minte răspunsul şi ridică din umeri: 
poate că da, în unele cazuri. 

— Dar renegaţii-s o calamitate, gândiţi-vă la APRA - 
adăugă -. Ce mai, eşti revoluţionar pân' la capăt sau nu eşti 
deloc. 

— Tu eşti comunist? - zise Aida, ca şi când ar fi întrebat 
cât e ceasul, şi Jacobo îşi pierdu numai o clipă calmul 
atotstăpânitor: obrajii i se împurpurară, privi împrejur, 
câştigă timp tuşind. 


— Sunt simpatizant - zise, grijuliu -. Partidul e scos în 
afara legii şi e tot mai greu să-ţi păstrezi contactele. In plus, 
ca să fii comunist, trebuie să studiezi temeinic. 

— Şi eu sunt simpatizantă - zise Aida, încântată -. Ce 
bine că ne-am cunoscut. 

— Şi eu sunt - zise Santiago -. Nu prea cunosc 
marxismul, dar mi-ar place să aflu cât mai multe. Dar nu 
ştiu unde, cum. 

Jacobo îi privi pe fiecare-n ochi, încet şi cumpănind 
adânc, de parcă le-ar fi măsurat sinceritatea sau discreţia, 
mai aruncă o ochire circumspectă-n jur şi se-aplecă spre ei: 
cunoştea el un anticariat anume, chiar aici în centru. Il 
descoperise de curând, intrase să vadă ce găseşte, tocmai 
răsfoia nişte cărţi când de sub un teanc apăruseră câteva 
numere, foarte vechi, teribil de interesante, dintr-o revistă 
care se numea, gândeşte Santiago, „Cultura sovietică”. 
Cărţi interzise, reviste interzise şi Santiago văzu rafturi 
gemând de fascicule ce nu se vindeau prin librării, de 
volume retrase de poliţie din biblioteci. In umbra unor 
pereţi pătaţi de igrasie, între plase de păianjeni şi mult jeg 
şi funingine, ei consultau cărţi explozive, discutau şi luau 
notițe, în nopţi întunecoase ca o gură de lup, la lumina unor 
opaițe improvizate, făceau rezumate, schimbau idei, citeau 
pe nerăsuflate, se instruiau, o rupeau cu burghezia, se 
înarmau cu ideologia clasei muncitoare. 

— N-or mai fi şi alte reviste la anticariatul acela? - 
întrebă Santiago. 

— Cred că da - zise Jacobo -. Dacă vreţi, mergem 
împreună să vedem. Mâine, de exemplu. 

— Putem merge şi la vreo expoziţie, la vreun muzeu - 
zise Aida. 

— Sigur, nu cunosc niciun muzeu din Lima pân-acum - 
zise Jacobo. 

— Nici eu - zise Santiago -. Să profităm de zilele rămase 
pân’ la-nceperea cursurilor şi să le vizităm pe toate. 

— Putem merge dimineţile la muzee şi după-amiezele să 
batem anticariate - zise Jacobo -. Cunosc o droaie, uneori 
pici peste ceva bun. 


— Revoluţia, cărţile, muzeele - zice Santiago -. Înţelegi 
acum ce-nseamnă să fii pur? 

— Eu credeam c-a fi pur înseamnă să trăieşti fără să 
regulezi - zice Ambrosio. 

— Putem merge şi la cinema într-una din seri, să vedem 
un film bun - zise Aida -. Şi dacă burjuiul de Santiago vrea 
să ne invite, perfect, ne lăsăm invitaţi. 

— Las' că m-am fript o dată; de-acu n-o să-ţi ofer nici 
măcar un pahar cu apă - zise Santiago -. Unde ne vedem 
mâine, şi la câte? 

— Ei, schimodie? - zise don Fermin -. Foarte greu oralul? 
crezi că l-ai luat, schimodie? 

— La zece punct în Piaţa San Martin - zise Jacobo - în 
staţia omnibuzului. 

— Cred că da, tata - zise Santiago -. Poţi să părăseşti 
orice speranţă c-o să intru cândva la Catolica. 

— Ar trebui să te trag de urechi că eşti ranchiunos - zise 
don Fermin -. Deci ai luat examenele, deci iată-te ditamai 
domn’ student. Hai, schimodie, vino de mă sărută. 

Nici n-ai dormit în noaptea aceea, gândeşte, poţi pune 
mâna-n foc că nici Aida n-a dormit, că nici Jacobo n-a-nchis 
ochii. Toate porţile le stăteau deschise-n faţă, gândeşte; şi- 
atunci când şi de ce au început să se-nchidă? 

— Ţi-ai făcut cheful, ai intrat la San Marcos - zise doamna 
Zoila -. Sper că eşti mulţumit, nu? 

— Tare mulţumit, mama - zise Santiago -. Mai ales că n-o 
să trebuiască să mai dau ochii cu lumea de condiţie bună. 
Nici nu-ţi închipui ce fericit sunt. 

— Dacă tot ce te interesează e să devii cholo, de ce nu te 
faci servitor, mai bine - zise Chispas -. Lipăie cu picioarele 
goale, nu mai fă baie, umple-te de păduchi, superisteţule. 

— Important e că schimodie a intrat la Universitate - zise 
don Fermin -. Era mai bine la Catolica, dar cel ce vrea să- 
nveţe învaţă oriunde. 

— Catolica nu-i mai bună decât San Marcos, tata - zise 
Santiago -. E un colegiu de popi. lar eu nu vreau s-aud 
pomenindu-se măcar de popi, eu îi urăsc pe popi. 


— O să nimereşti în iad, nepricopsitule - zise Teté -. Şi 
tu-l laşi să se răţoiască la tine pe tonul ăsta, tata? 

— Nu pot să sufăr să te văd cu-asemenea prejudecăţi, 
tata - zise Santiago. 

— N-am prejudecăţi, nu-mi pasă nici cât negru sub 
unghie dacă ai colegi albi, negri sau galbeni - zise don 
Fermín -. Tot ce vreau e să-nveţi, să nu-ncepi să arzi gazul 
de pomană şi să rămâi de căruţă ca Chispas. 

— Superisteţul se stropşeşte la tine şi tu te răzbuni pe 
mine - zise Chispas -. Bravo, tata. 

— A face politică nu-nseamnă a arde gazul - zise 
Santiago -. Sau numai militarii au dreptul să facă politică 
aici? 

— Întâi îi dai cu popii, acum cu militarii, cele două refrene 
dintotdeauna  - zise Chispas -. Schimbă placa, 
superisteţule, parc-ai fi o flaşnetă uzată. 

— Da’ punctual mai eşti - zise Aida -. Veneai vorbind de 
unul singur, nu ştii ce caraghios erai. 

— Nu se poate-nţelege omul cu tine - zise don Fermín -. 
Oricât s-ar purta de frumos cineva, tu tot dai cu copita. 

— Asta pentru că-mi lipseşte-o doagă - zise Santiago -. 
Nu ţi-e frică să te-ntâlneşti cu mine? 

— Bine, bine, nu mai plânge, nu-ngenunchea, te cred, ai 
făcut-o pentru mine - zise don Fermin -. Nu ţi-a trecut prin 
minte că-n loc să m-ajuţi mă puteai distruge definitiv? La ce 
ti-a mai dat Dumnezeu cap, nenorocitule? 

— Deloc, îmi plac nebunii - zise Aida -. Am şovăit mult 
între Drept şi Psihiatrie. 

— Partea proastă e că eu te iau în serios iar tu abuzezi, 
schimodie - zise don Fermin -. Marş în camera ta imediat. 

— Când mă pedepseşti pe mine îmi tai banii de buzunar, 
pe când pe Santiago-l trimiţi să facă nani - zise Teté -. Păi 
treabă-i asta, tata? 

— Asta-i, nimeni nu-i mulţumit cu soarta lui - zice 
Ambrosio -. Nici dumneata, care ai de toate. Atunci ce să 
mai zic eu, ia gândiţi-vă. 

— Taie-i şi lui banii de buzunar, tata - zise Chispas -. De 
unde-atâta părtinire? 


— Mă bucur c-ai ales Dreptul - zise Santiago -. A, uite-l 
pe Jacobo. 

— Nu v-amestecaţi când discut cu schimodie - zise don 
Fermin -. Altfel, cine va rămâne cu buzele umflate şi fără 
bani de buzunar veţi fi tot voi. 


V 


ÎI DĂDURĂ mânuşi de cauciuc, un halat, îi ziseră eşti 
envasadora. Începură să curgă pilulele, şi fetele trebuiau să 
le culeagă-n flaconaşe şi să le astupe cu bucățele de vată. 
Celor ce puneau capace le ziceau taperas, etichetoare celor 
ce lipeau etichete, şi la capătul mesei patru femei primeau 
flacoanele şi le-orânduiau în cutii de carton: li se zicea 
ambalatoare. Vecina ei se numea Gertrudis Lama şi-avea o 
mare iuţeală-n degete. Amalia începea la opt, se-oprea la 
douăsprezece, se-ntorcea la două şi ieşea la şase. După 
cincisprezece zile de la intrarea la laborator, mătuşa ei se 
mută din Surquillo în Limoncillo, şi la-nceput Amalia mergea 
să prânzească acasă, dar o costa prea pipărat toată 
trambalarea asta-n autobuze şi timpul abia de-i ajungea. 
Într-o zi ajunse la două şi un sfert, şi supraveghetoarea: 
abuzezi fiindcă-ai fost recomandată de patron? Mai bine 
adu-ţi ca noi de mâncare, o sfătui Gertrudis Lama, 
economiseşti şi bani şi timp. De-atunci aducea zilnic un 
sandviş şi ceva fructe şi pleca să mănânce cu Gertrudis 
într-un cotlon de pe bulevardul Argentina unde răsăreau ca 
din pământ vânzători ambulanți să le-mbie cu limonada şi 
turtă dulce, şi tot soiul de tipi care munceau prin 
împrejurimi, să le sâcâie. Câştig mai mult ca-nainte, 
gândea, muncesc mai puţin şi-am o prietenă. îi era niţel dor 
de cămăruţa ei şi de coniţa Teté, dar de pramatia de negru 
nici nu-mi mai amintesc, îi zicea lui Gertrudis Lama, şi 
Santiago: Amalia?, şi-Ambrosio: da, vă mai amintiţi de ea 
conaşule? 

Nici nu-mplinise bine o lună de când lucra la laborator, 
când l-a cunoscut pe Trinidad. Era mai haios decât ceilalţi 
când debita măscări, încât Amalia îşi amintea singură de 
trăsnăile lui şi se punea pe râs. Simpatic, deşi cam diliu la 
cap, nu?, îi zise într-o zi Gertrudis, şi cu altă ocazie; ce-ţi 
mai place să râzi cu el!, şi-altădată: se vede cât de colo că 


trăsnitul ţi-a căzut cu tronc. Poate ţie, zise Amalia şi gândi: 
chiar mi-o fi căzut?, şi Santiago: Amalia a fost nevastă-ta?, 
Amalia a murit la Pucallpa? Într-o seară l-a văzut în staţie, 
aşteptând-o. Foarte degajat, s-a urcat în tramvai, s-a aşezat 
lângă ea, metiso îngâmfată, şi-a-nceput să-şi dea în petec 
cu snoavele lui, cholita năzuroasă, ea era serioasă pe dina- 
fară şi moartă de râs pe dinăuntru. l-a plătit biletul, şi când 
Amalia a coborât, el: pa, scumpete. Era slăbuţ, brunet, 
sturlubatic, avea părul lins şi negru ca pana corbului, era 
băiat de treabă. Se cam furau din ochi şi, când au început 
să se-nţeleagă mai bine, Amalia-i zicea mă tu ai ceva de 
chinez în tine, şi el tu ai ceva de chola bătând spre albă, ce- 
amestec o să mai iasă din noi, şi-Ambrosio da, conaşule, de 
ea e vorba. Altădată a-nsoţit-o până-n centru cu tramvaiul 
şi s-a urcat cu ea în omnibuzul de Limoncillo şi iar i-a plătit 
biletele, şi ea mamă-mamă ce de economii fac. Trinidad 
zor-nevoie s-o invite să mănânce-mpreună dar Amalia nu, 
se ţinea tare, nu putea să primească. Să coborâm aici, 
scumpete, ba coboară dumneata dac-ai chef, ce 
familiarităţi mai erau şi astea. Cobor dacă facem 
cunoştinţă, zise el şi-i întinse ceremonios mâna, Trinidad 
Lopez, îmi pare foarte bine, şi ea-i întinse mâna, plăcerea-i 
de partea mea, Amalia Cerda. A doua zi Trinidad se-aşeză 
lângă ea în cotlonul unde-şi luau masa şi-ncepu să-i zică lui 
Gertrudis da’ ce prietenă băţoasă ai, Amalia asta mă 
urmăreşte şi-n vis. Gertrudis îi cânta în strună şi se- 
mprieteniseră, şi-apoi Gertrudis Amaliei ia-l şi tu puţin în 
seamă pe trăsnit, aşa o să uiţi mai repede de-Ambrosio ăla, 
şi-Amalia de ăla nici nu-mi aduc aminte, şi Gertrudis zici 
zău? şi Santiago: era ceva-ntre tine şi Amalia încă de pe 
când lucraţi la noi? Pe Amalia o cam descumpăneau 
trăsnăile lui Trinidad, dar îi plăcea gura lui şi faptul că nu- 
ncerca să profite. Totuşi prima dată când a-ncercat erau în 
omnibuzul de Limoncillo. Era-nţesat, mergeau striviţi unu-n 
altul, când şi-a dat seama că o pipăie. Nu putea da-ndărăt, 
mai bine fac pe proasta. Trinidad o privea serios, întindea 
capul spre ea, şi deodată: eu te iubesc, şi-o sărută. Simţi c- 
o ia cu cald, că cineva râdea. Abuzivule, când coborâră era 


furioasă foc, o făcuse de baftă în faţa tuturor, profitorule. 
Era femeia căutată de-o viaţă-ntreagă, îi zicea Trinidad, te 
port uite-aici în inimioară. Doar n-oi fi nebună să mă-ncred 
în vorbele bărbaţilor, zicea Amalia, nu ţi-e gândul decât la 
profitat. Se-ndreptară spre casă, dar înainte de-a ajunge: 
uite-un şoricel după colţ! şi iar o sărută, ce dulce eşti, o- 
mbrăţişa şi i se-nmuia vocea, eu te iubesc, vezi şi tu-n ce 
hal m-aduci. Ea-l ţinea de mâini, nu-l lăsa să-i descheie 
bluza nici să-i ridice fusta: da, încă de atunci, conaşule, dar 
lucrurile grave au venit abia după aceea. 

Trinidad lucra lângă laborator, la o făbricuţă de textile, și- 
i povesti Amaliei: m-am născut la Pacasmayo şi-am lucrat la 
Trujillo, într-un garaj. Dar că fusese arestat ca aprist nu i-a 
zis-o decât mai târziu, într-o zi când se plimbau pe 
bulevardul Arequipa. Era o casă cu grădină şi copaci, în jur 
blocaje, patrule, poliţişti, şi Trinidad ridică mâna stângă şi-i 
zise Amaliei la ureche: Victor Raul, poporul aprist te salută!, 
şi ea: ai înnebunit? Asta-i Ambasada Columbiei, îi zise 
Trinidad, şi că-năuntru primise azil Haya de la Torre, şi că 
Odria nu voia să-l lase să iasă din ţară şi de-aceea erau 
atâtea gorile. Începu să râdă şi-i povesti: într-o noapte, c-un 
camarad, am trecut pe-aici imitând semnalul aprist cu 
claxonul, şi agenţii i-au urmărit şi-au pus laba pe ei. 
Trinidad era aprist?, şi el: pân' la moarte, şi fusese-nchis?, 
şi el da, vezi câtă-ncredere am în tine. Devenise aprist cu 
zece ani în urmă, îi povestise, pentru că la garajul acela din 
Trujillo toţi erau din partid, şi-i explică: Victor Raul Haya de 
la Torre e-un înţelept şi APRA e partidul săracilor şi-al 
metişilor cholos din Peru. Fusese arestat prima dată la 
Trujillo, fiindcă poliţia îl prinsese scriind noaptea pe ziduri 
Trăiască APRA. Când i-au dat drumul de la comisariat nu |- 
au mai primit să muncească la garaj şi de-aceea a venit la 
Lima, şi-aici partidul mi-a găsit de lucru într-o fabrică din 
Vitarte, îi povesti, şi că pe vremea guvernului Bustamante 
acţionase ca „apărător” adică mergea cu camarazii să 
saboteze ori manifestaţiile oligarhilor ori ale roşilor şi- 
ntotdeauna ieşea mardit. Nu din laşitate, ci fizicul nu-l prea 
ajuta, şi ea: păi te cred, eşti aşa slăbuţ, şi el: dar bărbat, a 


doua oară când l-au arestat, sticleţii i-au zburat doi dinţi dar 
nici atunci n-a turnat pe nimeni. Când cu insurecția de la 3 
octombrie din Callao şi când Bustamante a scos APRA în 
afara legii, camarazii din Vitarte i-au zis dispari, dar el nu 
mi-e frică, doar n-am făcut nimic. A continuat să-şi vadă de 
treabă, şi-apoi, la 27 octombrie, s-a declanşat revoluţia lui 
Odria şi i-au zis nici acu' n-ai de gând să te-ascunzi?, şi el 
nici acu'. În prima săptămână din noiembrie, într-o seară la 
terminarea lucrului la fabrică, un tip s-a apropiat de el, 
dumneata eşti Trinidad L6pez?, în maşina aia te-aşteaptă 
vărul dumitale. El a rupt-o la fugă fiindcă n-avea niciun văr, 
dar tot au pus mâna pe el. La prefectură vroiau să-l facă să 
denunțe planurile teroriste ale grupării, şi el ce planuri? ce 
grupare?, şi să zică unde şi cine editau „Tribuna” 
clandestină. Acolo i-au zburat cei doi dinţi, şi-Amalia care?, 
şi el cum care?, şi ea păi dacă ai toţi dinţii-n gură, şi el nu 
că-şi pusese dinţi falşi şi nu se cunoştea. L-au ţinut sub 
arest opt luni, întâi la prefectură, apoi la Penitenciaria, apoi 
la Frontón, şi când l-au eliberat slăbise zece kile. Trei luni n- 
a găsit de lucru şi-a vagabondat pân-a intrat la făbricuţa de 
textile de pe bulevardul Argentina. Acu îi mergea mai bine, 
se specializase. In noaptea când l-au dus la comisariat 
pentru isprava de la Ambasada Columbiei gândise acu' mi 
s-a înfundat, dar l-au crezut când a declarat că fusese beat 
şi l-au eliberat chiar a doua zi. Acu’ trebuia să se păzească 
de două lucruri, Amalia: de politică, fiindcă avea 
antecedente la ei, şi de femei, nişte năpârci cu muşcătură 
mortală, acestea aveau ele antecedente la el. Nu zău?, îl 
zădări Amalia, şi el dar ai apărut tu şi iar am căzut în 
mreajă, acasă nimeni nu ştia că te-ncurcaseşi cu Amalia, 
zice Santiago, nici frate-meu nici sor-mea nici bătrânii, şi 
Trinidad nu că s-o sărute, şi ea dă-mi drumu' mână lungă, 
şi-Ambrosio nu ştiau pentru că ne feream, conaşule, şi 
Trinidad te iubesc, lipeşte-te de mine toată, să te simt, şi 
Santiago şi de ce atâta fereală? 

Amalia rămase atât de speriată aflând că Trinidad 
înfundase închisorile şi că oricând puteau să-l înhaţe din 
nou, încât nu i-a pomenit de asta nici măcar lui Gertrudis. 


Dar descoperi curând că pe Trinidad îl interesa mai mult 
sportul decât politica, şi dintre sporturi fotbalul, şi din fotbal 
echipa „Municipal”. O târa la stadion devreme ca s-apuce 
locuri bune, în timpul meciului răguşea de-atâtea răcnete, 
izbucnea-n înjurături teribile dacă i se băga un gol 
slăbănogului de Suârez. Trinidad jucase pentru juniorii 
„Municipalului” pe când muncea în Vitarte, şi-acum formase 
o echipă a făbricuţei de textile din bulevardul Argentina, şi- 
n fiecare sâmbătă după-amiază avea meci. Tu şi sportul 
sunteţi viciile mele, îi zicea Amaliei, şi ea: aşa o fi, că dacă 
mă gândesc bine nu trage la măsea şi nu părea nici 
fustangiu. În afară de fotbal îi mai plăceau boxul şi catch- 
as-catch-canul. O ducea la Luna Park şi-i explica: ăla 
învăpăiatu' care urcă pe ring cu capă de toreador e 
spaniolul Vicente Garcia, şi că el ţinea cu Yanqui nu c-ar fi 
mai bun. Dar măcar era peruan. Amaliei îi plăcea grozav 
Peta, aşa elegant, lupta ce lupta şi deodată-i striga 
arbitrului stop şi-şi pieptăna hălăciuga de păr, dar nu-l 
putea suferi pe Toro, care câştiga băgându-şi degetele-n 
ochi adversarilor şi izbind urât la plex. Numai că la Luna 
Park nu prea vedeai femei, în schimb mişunau beţivii 
îndrăzneţi, şi-n tribune izbucneau încăierări mai dihai ca pe 
ring. lţi fac plăcerea cu fotbalul dar gata cu sporturile, îi 
zicea lui Trinidad, mai bine du-mă la cinema. El: cum vrei 
tu, scumpete, dar mereu făcea ce făcea şi tot la Luna Park 
ajungeau, îi arăta cronica de catch-as-catch-can din 
„Cronica”, începea să sporovăie despre chei, piedici, umeri 
la pământ, să ştii că-n seara asta îşi scoate masca Medicul 
dacă-l dă gata pe Mongol, nu ţi se pare nemaipomenit? Nu, 
îi zicea Amalia, o să fie ca de-obicei şi cu asta basta. Numai 
că ţinea deja la el, aşa că uneori răspundea bun, în seara 
asta la Luna Park, şi el Doamne ce fericit! 

Într-o duminică, mâncau o gogoaşă după meciul de catch 
când Amalia văzu că Trinidad o privea cam ponciş: ce ai? 
Las-o-ncolo pe mătuşă-ta, că să vie să stea cu el. Făcu pe 
îmbufnata, discutară, atâta s-a ţinut de capul meu încât 
până la urmă m-a dat gata, îi povesti apoi Amalia lui 
Gertrudis Lama. S-au dus acasă la Trinidad, în Mirones, şi-n 


noaptea-aceea au făcut-o lată dar s-au luat şi-n bețe. 
Fusese foarte iubeţ la-nceput, tot sărutând-o şi-mbrăţişând- 
o, zicându-i scumpo c-o voce de muribund, dar la crăpat de 
ziuă îl văzu palid, încercănat, ciufulit, cu gura tremurându-i: 
acu' să-mi zici câţi au mai trecut pe-acolo. Amalia unul 
singur (toanto, supertoanto îi zise Gertrudis Lama), numai 
şoferul familiei unde-am lucrat, nimeni altul n-o mai 
atinsese,  şi-Ambrosio: ca să nu ne prindă părinţii 
dumneavoastră conaşule, ce, credeţi că le-ar fi plăcut? 
Trinidad începu atunci s-o insulte şi să se insulte pe sine că 
pân-atunci chipurile o respectase, şi c-un dos de palmă 
dădu cu ea de pământ. Cineva bătu în uşă şi-o deschise, 
Amalia văzu un moşneag care zicea: Trinidad ce s-a- 
ntâmplat?, şi Trinidad l-a trimis şi pe-acela la toţii dracii şi 
ea s-a-mbrăcat şi-a fugit. În dimineaţa aceea la laborator 
pilulele îi scăpau printre degete şi-abia putea îngăima de- 
atâta mâhnire câtă avea pe suflet. Au şi bărbaţii mândria 
lor, îi zise Gertrudis, cin' te-a pus să-i zici?, trebuia să negi 
toanto, să negi totul. Dar las' că te iartă, o mângâie, o să 
vină să te caute, şi ea îl urăsc, nici moartă n-o să-l ierte, şi- 
Ambrosio: dar mai apoi ne-am certat, conaşule, Amalia a 
plecat pe drumul ei şi s-a-ndrăgostit, şi Santiago da, de-un 
aprist, şi-Ambrosio: abia mult mai târziu şi din pură 
întâmplare ne-am reîntâlnit. În seara aceea, înapoindu-se în 
Limoncillo, mătuşă-sa o făcu rea de muscă şi neruşinată, n- 
o crezu că dormise la o prietenă, o s-ajungi una din alea, o 
ştoalfă, şi data viitoare când n-o să te culci frumuşel acasă 
o s-o dea afară. Câteva zile fu lipsită de orice chef, câteva 
nopţi nu se lipi somnul de ea şi parcă nu se mai lumina 
odată de ziuă, şi-ntr-o după-amiază la ieşirea din laborator 
îl văzu pe Trinidad în staţie. Urcă lângă ea, şi-Amalia nu-l 
privea deloc dar simţea cum i se-ncing obrajii auzindu-l 
vorbind. Tâmpito, gândea, îl iubeşti. El îi cerea iertare şi ea 
n-o să te iert niciodată, mai ales c-atunci a cedat 
stăruinţelor lui de-a merge la el acasă, şi el hai să facem 
uitat trecutul, scumpo, lasă năbădăile, că să nu mai fie cu 
nasu’ pe sus. Ajunşi în Limoncillo se-ntinse s-o îmbrăţişeze 
şi ea-l îmbrânci cât colo şi-l ameninţă cu poliţia. Vorbiră, se- 


mpăcară, se hârjoniră, Amalia se lăsă înduioşată şi la 
acelaşi colţ dintotdeauna el, suspinând: de-ai ştii tu, m-am 
îmbătat seară de seară după noaptea aceea, Amalia, 
dragostea a fost mai tare ca orgoliul, Amalia. Îşi luă pe- 
ascuns catrafusele de la mătuşă-sa, ajunseră-n Mirones pe 
la căderea nopţii, ţinându-se de mână. Pe stradă, Amalia îl 
văzu pe moşneagul ce intrase-n cameră şi Trinidad îl 
prezentă Amaliei: camarada mea, don Atanasio. Chiar în 
noaptea aceea ţinu morţiş ca Amalia să nu mai lucreze: ce, 
era ciung?, nu putea câştiga pentru amândoi? Ea avea să-i 
gătească, să-i spele rufele şi mai târziu să-ngrijească de 
copii. Te felicit, i-a zis Amaliei inginerul Carrillo, o să-i zic lui 
don Fermín că te măriţi. Gertrudis a-mbrăţişat-o cu lacrimi 
în ochi, îmi pare rău că pleci dar mă bucur pentru tine. Dar 
cum aţi aflat că tipul cu care-a trăit Amalia era aprist, 
conaşule? O să aibe grijă de tine, i-a zis Gertrudis, n-o să 
te-nşele. Fiindcă Amalia a venit de două ori la noi acasă ca 
să-l roage pe bătrân să i-l scoată pe aprist din închisoare, 
Ambrosio. 

Trinidad era hâtru, drăgăstos, Amalia gândea: ce mi-a 
prezis Gertrudis e pe cale să se-mplinească. Dar cu ce 
câştiga el singur nu mai puteau să meargă amândoi la 
stadion, aşa că Trinidad se ducea singur, doar duminica 
seara mergeau împreună la cinema. Amalia s-a-mprietenit 
cu doamna Rosario, o spălătoreasă c-o droaie de copii care 
locuia pe-aceeaşi stradă şi era bună ca pâinea caldă. Îi 
dădea o mână de ajutor la făcutul boccelelor cu rufărie, şi 
uneori venea să schimbe o vorbă cu ele don Atanasio, 
vânzător de lozuri de felul lui, amator de tras la măsea şi 
bun cunoscător al vieților şi-al întâmplărilor de prin vecini. 
Trinidad se-napoia la Mirones în jur de şapte, ea-l aştepta 
cu masa gata, într-o zi: mi se pare că-s însărcinată, 
scumpule. Aha, întâi mi-ai înfăşurat funia de după gât şi- 
acu m-ai legat şi la gard, zicea Trinidad, numai băiat să fie, 
or să creadă toţi că ţi-e frate, ce mămică tinerică o să aibă. 
Lunile acelea, avea să gândească Amalia mai târziu, au fost 
cele mai frumoase din viaţa mea. O să-şi amintească mereu 
de filmele văzute şi de plimbările prin centru şi prin 


staţiunile balneare învecinate, de ocaziile când s-au înfrup- 
tat cu fripturi la Rimac, sau de serbarea din Amancaes unde 
s-au dus cu doamna Rosario. Curând or să-mi mărească 
leafa, zicea Trinidad, pică la ţanc, şi-Ambrosio vai de capul 
lui de textilist, că şi el a murit: cum, şi ela murit? Da, pe 
jumate nebun, Amalia credea că i s-a tras dintr-o bătaie 
soră cu moartea primită pe vremea lui Odría. Dar leafa nu i 
s-a mărit defel, ziceau că din cauza crizei, Trinidad se- 
ntorcea acasă tot mai înnegurat pentru că imbecilii ăia 
pomeneau acum de grevă. Imbecilii ăia din sindicat, ridica 
tonul, sticleţii ăia în solda guvernului. Făcuseră-n aşa fel să 
fie aleşi cu sprijinul agenţilor, şi-acu vorbeau de grevă, 
vânduţii. Lor ce le păsa, n-aveau să păţească nimic, dar el 
avea fişă la poliţie şi imediat vor zice apristul e agitatorul. 
Şi chiar aşa a fost, greva a avut loc, şi-a doua zi don 
Atanasio s-a năpustit înăuntru: o patrulă a frânat în faţa 
casei şi l-a umflat pe Trinidad. Amalia a fugit cu doamna 
Rosario la prefectură. A-ntrebat peste tot, nici urmă de 
Trinidad López. A-mprumutat ceva bani de omnibuz de la 
doamna Rosario şi-a dat fuga-n Miraflores. Când a ajuns în 
faţa casei n-a îndrăznit să sune, dacă ieşea Ambrosio? S-a 
plimbat prin faţa casei, şi deodată l-a văzut. Pe faţa lui s-a 
citit mirarea, bucuria, şi văzând-o însărcinată, furia. Aha, 
aha, arăta cu degetul spre pântecul ei, aha, aha. N-am 
venit să te văd pe tine, izbucni în plâns Amalia, lasă-mă 
înăuntru.  E-adevărat că trăieşti c-un textilist?, zise 
Ambrosio, copilul ce-l aştepţi e cu el? Dar ea a intrat val- 
vârtej şi l-a lăsat să dondănească de unul singur. Rămase s- 
aştepte în grădină, privind rondul de muşcate, havuzul cu 
mozaicuri albăstrii azulejos, propria-i cămăruţă din fund, o 
invadă tristeţea, i se ciocneau genunchii. Cu ochii înecaţi de 
lacrimi văzu pe cineva ieşind, ce mai faceţi conaşule 
Santiago?, hola Amalia. Era mai înalt, mai bărbat, dar la fel 
de slab. A venit numai să le facă-o vizită, conaşule, nu, cum 
o să vă pârăsc? El şi-a scos basca, avea părul tuns foarte 
scurt şi-i şedea oribil. Îl tunseseră chilug, aşa era botezul 
bobocilor la Universitate, şi lui îi creştea mai greu. Şi-atunci 
Amalia a-nceput să plângă-n hohote, îl rog pe don Fermin, 


mereu aşa de cumsecade, să m-ajute iar, bărbatul ei nu 
făcuse nimic, l-au arestat degeaba, o să vă răsplătească 
bunul Dumnezeu, conaşule. leşi don Fermin în halat, 
linişteşte-te dragă, ce s-a-ntâmplat? Conaşul Santiago îi 
povesti şi ea zău că n-a făcut nimic, don Fermin, nu era 
aprist, îi place fotbalul, până când don Fermin râse: 
aşteaptă, ai răbdare, să vedem. S-a dus să telefoneze, a 
zăbovit, Amalia se simţea emoţionată văzându-se în fosta-i 
locuinţă, văzându-l pe-Ambrosio, gândindu-se prin ce trece 
Trinidad. S-a făcut, zise don Fermín, zi-i să nu se mai bage- 
n buclucuri. Ea ţinea morţiş să-i sărute mâna, şi don Fermín 
fii cuminte fetiţo, totul se putea rezolva numai moartea nu. 
Amalia şi-a petrecut restul serii cu doamna Zoila şi coniţa 
Teté. Ce frumoasă s-a făcut, ce ochişori are, şi doamna a 
reţinut-o la cină şi când şi-a luat rămas bun, uite să-i iei 
ceva copilaşului, i-a dat două //bras. 

A doua zi a apărut Trinidad acasă în Mirones. Furios, l-au 
denunţat sticleţii ăia, răcnind cum Amalia nu-l auzise 
niciodată, îl acuzaseră de mii de lucruri, din cauza porcilor 
ălora ordinari agenţii l-au bătut din nou. Pumni şi picioare 
ca să denunțe nu ştiu ce şi pe nu ştiu cine. Era mai 
înverşunat împotriva sticleţilor din sindicat decât contra 
agenţilor: când APRA va lua puterea va fi vai şi-amar de 
nemernicii ăia, de vânduţii ăia ai lui Odría. Nu mai eşti pe 
ştatul de plată, i-au zis la făbricuţa de textile, te-au dat 
afară pentru părăsirea locului de muncă. Dacă mă plâng la 
sindicat ştiu de pe-acu unde-or să mă bage, zicea Trinidad, 
şi dacă mă plâng la minister or să mă bage tot acolo. lţi 
pierzi vremea băgându-i în mă-sa pe sindicalişti, zicea 
Amalia, mai bine caută de lucru. Când începu să bată 
fabricile, criza ţine-n continuare îi ziceau, aşa că un timp au 
trăit din împrumuturi, şi deodată Amalia şi-a dat seama că 
Trinidad îi turna mai multe gogoşi ca oricând: şi din ce-a 
murit Amalia, Ambrosio? Pleca dimineaţa la opt de-acasă şi 
se-ntorcea după jumătate de oră şi cădea frânt pe pat, am 
bătut toată Lima căutând de lucru, era mort de osteneală. 
Şi-Amalia: cum, c-adineaori ai plecat şi te-ai şi întors. Şi- 
Ambrosio: dintr-o operaţie, conaşule. Şi el: era luat la ochi, 


avea fişă, sticleţii l-au ponegrit pretutindeni, îl priveau ca 
pe-o oaie râioasă, n-o să mai găsesc de lucru nicăieri. Și- 
Amalia: termină cu sticleţii şi pun-te pe căutat de lucru, 
altminteri or să moară de foame. Nu pot, zicea el, sunt 
bolnav, şi ea ce boală ai? Trinidad îşi vâra degetul pe 
beregată până când îl lua cu greață şi vomita: cum să caute 
de lucru dacă-i bolnav. Amalia s-a-ntors la Miraflores, s-a 
plâns doamnei Zoila, doamna i-a vorbit lui don Fermin şi 
domnul conaşului Chispas: zi-i lui Carrillo s-o reprimească 
pe post. Când i-a povestit c-au primit-o din nou la laborator, 
Trinidad şi-a mutat ochii-n bagdadie. Orgoliosule, ce-i rău în 
asta să lucrez pân'te faci tu bine, ce, nu eşti bolnav? Cu cât 
te-au plătit ca să mă umileşti, acu' că mă vezi doborât? 
zicea Trinidad. 

Gertrudis Lama s-a bucurat grozav când a văzut-o iar la 
laborator, şi supraveghetoarea: ce afacere faină, bravo, îţi 
pui şi-ţi scoţi slujba ca pe-o fustă. In primele zile mai scăpa 
pilulele pe jos şi i se rostogoleau flacoanele, dar după-o 
săptămână era îndemânatecă la fel ca-nainte. Mai bine du-l 
la doctor, îi zicea doamna Rosario, tu nu vezi că toată ziua 
îşi dă-n petec? Dar nu era chiar aşa, numai la ora prânzului 
sau când era atinsă tema lucrului la fabrică se prostea 
parcă de tot, în restul timpului era ca de-obicei, aproape 
neschimbat. După ce mânca, îşi vâra degetu-n gură până 
vomita, şi-atunci: vezi că-s bolnav, scumpo? Dar dacă 
Amalia nu-l băga în seamă şi îi ştergea voma ca şi când n- 
ar fi fost, îndată uita de boală şi: eh, ce mai e nou pe la 
laborator?, ba chiar glumea cu ea sau se-arăta duios. O să-i 
treacă, gândea, se ruga, plângea Amalia pe-ascuns ca el să 
n-o vadă, o să fie iar ca-nainte. Dar nici pomeneală să-i 
treacă, ba chiar s-a apucat să iasă-n uşa casei şi să le strige 
„sticleţilor!” trecătorilor. Voia să le pună piedică sau să le- 
aplice chei de catch, şi-i aşa slăbuţ că mi-l aduc de fiecare 
dată pe braţe, îi povestea Amalia lui Gertrudis. Intr-o 
noapte a vomitat fără să-şi vâre degetu-n gât. A pălit 
îngrozitor, şi-Amalia l-a dus chiar a doua zi la Spitalul 
Muncitoresc. Nevralgii, zise medicul, cică să ia nişte 
lingurite c-o soluţie ori de câte ori îl doare capul, şi de- 


atunci Trinidad nu făcea nimic altceva toată ziua decât să 
se plângă mă doare capul de-mi pocneşte. Lua el linguriţele 
alea, dar tot îl apucau greţurile. Atâta ai făcut pe bolnavul 
încât te-ai îmbolnăvit de-a binelea, îl mustra Amalia. Deveni 
morocănos, ranchiunos, clevetitor, îşi bătea joc de orice, şi- 
aproape nu se mai putea discuta cu el. Când o vedea 
revenind de la lucru: cum de nu m-ai părăsit încă?, şi fetiţa? 
zice Santiago. Toată ziulica zăcea pe pat, dacă nu mă mişc 
mi-e mai bine, sau conversa cu don Atanasio, şi n-o întreba 
nimic de copil. Dacă Amalia îi zicea m-am rotunjit sau uite 
cum mişcă, se uita la ea de parcă nu ştia despre ce-i vorba. 
Abia mânca, din cauza vomelor. Amalia şterpelea nişte 
pungi de hârtie de la laborator şi-l ruga vomită-aici, nu pe 
jos, dar el parcă înadins căsca gura peste masă sau peste 
pat, şi c-o voce pierită şi păstoasă, dacă ţi-e aşa de scârbă 
mai bine pleacă, fetiţa a rămas la Pucallpa, conaşule. După 
care-l apucau remuşcările, iartă-mă scumpo, m-am făcut un 
nesuferit, mai suportă-mă un pic până mor. Se mai duceau 
din an în paşte la cinema. Amalia voia să-i dea ghes să mai 
meargă la stadion, dar el se ţinea cu mâinile de cap: nu, 
era prea bolnav. Devenise de-a dreptul costeliv, pantalonii, 
care înainte nu-l cuprindeau la brăcinar acum fluturau pe 
el, n-o mai ruga pe-Amalia tunde-mă cum ştii tu, şi de ce-a 
lăsat-o la Pucallpa? Zi-mi nu te-ai săturat de-un papă-lapte 
ca ăsta care la întâiul necaz lasă totul baltă şi face pe 
nebunu' şi se lasă-ntreţinut de-o muiere?, o-ntrebă 
Gertrudis. Dimpotrivă, de când îl vedea ca o cârpă ţinea şi 
mai mult la el. Se gândea la el încontinuu, simţea că se 
sfârşeşte lumea când îl auzea debitând prostii, când o 
dezbrăca bruscând-o pe-ntuneric o lua cu fiori. O doamnă 
care se-mprietenise acolo cu Amalia a luat-o s-o crească, 
conaşule. Durerile de cap ale lui Trinidad apăreau şi 
dispăreau, apăreau şi dispăreau, încât ea nu ştia niciodată 
dacă erau adevărate sau doar scorneli şi exagerări. Şi-n 
plus, Ambrosio se vârâse într-o dandana şi trebuise s-o 
şteargă imediat din Pucallpa, don. Numai vomele se ţineau 
lanţ. Numai tu eşti de vină, îi zicea Amalia, ba sticleţii 
scumpo, uite ştii ceva? pe mine nu mă mai prosteşti tu. 


Într-o zi Amalia a dat de doamna Rosario la intrarea-n 
fundătură, cu mâinile-n şolduri, cu ochii ca jăratecul: s-a- 
ncuiat cu fiica ei Celesta, a vrut s-abuzeze de ea, n-a 
descuiat decât când l-a ameninţat cu vardistul. Amalia l-a 
găsit pe Trinidad plângându-se că doamna Rosario e rău 
intenţionată, că de ce să cheme poliţia când ştia că-i luat la 
ochi şi cu cazier, că-i o perversă, că lui ce-i pasă de netoata 
de Celesta, n-a vrut decât să glumească. Neruşinatule, 
ingratule, îl ocăra Amalia, întreţinutule, nebunule, şi la 
urmă a aruncat în el c-un pantof. El o lăsa să ţipe şi să-l 
cotonogească fără să protesteze. In noaptea aceea s-a 
prăbuşit pe duşumea ţinându-se cu mâinile de cap şi-a 
trebuit ca Amalia cu don Atanasio să-l târască şi să-l suie 
într-un taxi. La Asistenţa Publică i-au făcut o injecție. S-au 
întors în Mirones pas cu pas, cu Trinidad la mijloc, oprindu- 
se să-şi tragă sufletul la fiecare colţ. Il culcară, şi-nainte de- 
a adormi Trinidad o făcu să plângă: lasă-mă şi pleacă, să 
nu-şi irosească viaţa cu el, era terminat, caută-ţi pe cineva 
care să te merite. Fetiţa se numea Amalita Hortensia, şi 
merge pe cinci sau şase anişori, conaşule. 

Într-o zi, întorcându-se de la laborator, îl găsi pe Trinidad 
ţopăind de bucurie: s-au isprăvit necazurile noastre, găsise 
de lucru. O-mbrăţişa, o ciupea, nu-şi mai încăpea-n piele. Și 
boala ta?, zicea Amalia ca prostită, şi el gata, s-a dus, m- 
am vindecat. Se-ntâlnise pe stradă cu camaradul Pedro 
Flores, îi povesti, un aprist cu care-mpărţise carcera la 
Frontón, şi când Trinidad i-a zis ce-a păţit, Pedro: vino'ncoa, 
l-a dus la Callao, l-a prezentat altor camarazi şi din seara 
asta avea de lucru într-un atelier de mobile. Vezi, Amalia, 
aşa erau camarazii, se simţea aprist până-n măduva 
oaselor, trăiască Victor Raul. Va câştiga mai puţin dar ce 
contează, dacă asta-i ridicase moralul. Trinidad pleca foarte 
devreme însă se-ntorcea înaintea Amaliei. Îi reveni pofta de 
viaţă, mă doare capul tot mai rar, camarazii-l duseseră la 
un doctor care nu i-a luat niciun şfanţ şi i-a făcut injecții şi 
vezi şi tu, Amalia, îi zicea, partidul mă-ngrijeşte, el mi-e 
familia. Pedro Flores nu dădea niciodată prin Mirones, dar 
Trinidad pleca de-acasă nopţile să se-ntâlnească cu el şi- 


Amalia era geloasă, cum crezi tu că te-aş înşela după ce m- 
ai ajutat atâta?, râdea Trinidad, mă jur că merg la-ntâlniri 
clandestine cu camarazii. Nu te mai băga-n politică, îi zicea 
Amalia, data viitoare or să te-omoare. Nu-i mai înjura pe 
sticleţi, dar continua să vomite. Mai multe seri la rând a dat 
de el trântit pe pat, cu ochii adânciţi în orbite, fără vlagă, 
fără poftă de mâncare. Într-o noapte când plecase la o 
întâlnire, veni don Atanasio şi-i zise Amaliei vino şi-o duse 
până după colţ. Acolo stătea Trinidad, singur-singurel pe 
marginea trotuarului, fumând. Amalia nu-l pierdu din ochi, 
şi când Trinidad se-ntoarse-n fundătură îl luă la întrebări, 
cum a fost? şi el bine, am discutat mult. Ea gândi: altă 
femeie. Dar atunci de ce se purta aşa drăgăstos cu ea? 
După prima săptămână de lucru o aşteptă pe Amalia cu 
plicul neatins, nedeschis, hai să-i cumpărăm ceva doamnei 
Rosario ca să-i treacă supărarea, i-au ales un parfum, şi- 
apoi: da' tu ce-ţi doreşti, inimioară? Lasă, mai bine-ai plăti 
chiria, îi zise Amalia, dar el nu şi nu, voia să cheltuiască 
banii ăştia făcându-i o plăcere, inimioară. Adică Amalita 
după mamă, şi Hortensia după-o doamnă la care lucrase 
Amalia, conaşule, una la care ţinuse mult şi care-a murit; 
bine-nţeles că după tot ce-ai făcut trebuie să dispari 
imediat, nenorocitule, zise don Fermin. Doar ai fost 
salvarea mea, îi zicea Trinidad, zi-mi ce doreşti. Şi-atunci 
Amalia: să mergem la cinema. Văzură un film cu Libertad 
Lamarque, trist al naibii, întâmplarea semăna cu-a lor ca 
două picături de apa, Amalia ieşi suspinând, şi Trinidad: ce 
sentimentală-mi eşti, inimioară, multe ai merita tu de la 
viaţă. Au tinut-o într-o glumă, şi din nou şi-a amintit de copil 
şi-i-atingea pântecul, măi că dolofan mai e. Doamna 
Rosario a bâzâit când a primit parfumul şi i-a zis lui Trinidad 
tu nu ştiai ce faci, mai bine pupă-mă. Şi duminica 
următoare Trinidad hai să-i facem o vizită mătuşii tale, c-o 
să se-mpace cu Amalia când o afla de copil. S-au dus în 
Limoncillo şi Trinidad a intrat primul şi după-aia a ieşit 
mătuşă-sa cu braţele deschise s-o cheme pe-Amalia. Au 
rămas să mănânce la ea şi-Amalia gândea gata cu 
ghinionul, totul a intrat iarăşi pe făgaşul firesc. Se simţea 


foarte greoaie, Gertrudis Lama şi alte colege de laborator 
începuseră să-i împletească hăinuţe copilului. 

În ziua când a dispărut Trinidad, Amalia fusese cu 
Gertrudis la doctor. Se-ntorsese la Mirones hăt târziu şi 
Trinidad nicăieri, se lumină de ziuă şi tot nimic, şi-abia pe la 
zece dimineaţa opri un taxi în fundătură şi cobori un tip 
care întreba de Amalia: aş vrea să vă vorbesc între patru 
ochi, era Pedro Flores. O sui în taxi, şi ea ce s-a-ntâmplat cu 
soţul meu? şi el l-au arestat. Dumneata eşti de vină, ţipă 
Amalia, şi el se uită la ea ca la o nebună, dumneata l-ai 
îndemnat să facă iar politică, şi Pedro Flores eu?, politică? 
El care nu se-amestecase şi nici nu se va amesteca 
vreodată în politică fiindcă detesta politica, doamnă!, mai 
curând nebunul de Trinidad fusese cât pe ce să-l amestece 
azi-noapte într-o tărăşenie urâtă de tot. Şi-i povesti: se- 
ntorceau de la o mică petrecere la Barranco şi trecând pe 
dinaintea Ambasadei Columbiei, Trinidad: opriţi o clipă, 
trebuie să cobor, Pedro Flores crezuse că-i venea să 
urineze, dar el cobori din taxi şi-ncepu să strige: sticleţilor! 
trăiască APRA! Victor Raul!, şi când el demară îngrozit văzu 
că pe Trinidad ploua cu bastoane de cauciuc. Dumneata 
eşti de vină, plângea Amalia, APRA e de vină, or să-l deşele 
în bătăi. Ce-aveţi doamnă, despre ce vorbiţi?: nici Pedro 
Flores nu e aprist nici Trinidad nu fusese aprist vreodată, o 
ştiu mai bine ca oricine fiindcă suntem veri, crescuseră- 
mpreună în cartierul Victoria, ne-am născut în aceeaşi casă, 
doamnă. Minciună, el s-a născut la Pacasmayo, scâncea 
Amalia, şi Pedro Flores: dar cin' v-a debitat asemenea 
trăsnăi? Şi se jură: omul ei se născuse la Lima, doamnă, şi 
nu ieşise niciodată de-acolo şi nu se-amestecase vreodată- 
n politică, numai o dată l-au arestat din greşeală, luându-l 
drept altul sau cine ştie de ce, la izbucnirea revoluţiei lui 
Odría, şi când l-au slobozit din carceră l-a pălit aiureala de-a 
se da drept născut în Nord şi aprist înrăit. Vă rog, mergeţi la 
prefectură, ziceţi-le că era băut şi că de-obicei e cam sărit 
de pe fix, doar aşa or să-i deie drumul. O lăsă apoi în 
fundătură, şi doamna Rosario o-nsoţi la Miraflores ca să se 
plângă lui don Fermin. Nu-i la prefectură, zise don Fermin 


după ce telefonă, să vină mâine că până-atunci află el. Dar 
a doua zi dis-de-dimineaţa năvăli un băieţel în fundătură: 
Trinidad López e la San Juan de Dios, doamnă. La spital, pe- 
Amalia şi pe doamna Rosario le trimiseră dintr-un salon în 
altul, până când o măicuţă bătrânică, cu peri pe faţă ca un 
bărbat: ah da, începu s-o consoleze pe-Amalia. Trebuie să 
se resemneze, Domnul Dumnezeu l-a chemat pe soţul ei, şi- 
n timp ce Amalia plângea îi povestiră doamnei Rosario că-l 
găsiseră în zori prăbuşit în faţa porţii spitalului, că murise-n 
urma unei congestii cerebrale. 

Mai că n-a avut când să-l plângă pe Trinidad fiindcă a 
doua zi după înmormântare mătuşa ei şi doamna Rosario s- 
au văzut nevoite s-o ducă pe sus la maternitate, începuseră 
durerile succesive, şi către dimineaţă s-a născut mort 
copilul lui Trinidad. Rămase la maternitate cinci zile, 
împărțind patul c-o negresă care născuse gemeni şi care- 
ncerca tot timpul să intre-n vorbă. Ea răspundea numai da, 
bine, nu. Doamna Rosario şi mătuşa ei veneau zilnic s-o 
vadă şi să-i aducă de mâncare. Nu simţea nici durere nici 
mâhnire, ci doar sfârşeală, mânca fără poftă, făcea sforţări 
să vorbească. In a patra zi sosi Gertrudis, de ce n-ai 
anunţat?, inginerul Carrillo putea crede c-a părăsit locul de 
muncă, noroc că te bucuri de sprijinul lui don Fermin. Să 
creadă inginerul ce-o pofti, gândea Amalia. La ieşirea din 
maternitate, primul drum îl făcu la cimitir să-i ducă nişte 
buchete lui Trinidad. Pe mormânt se afla poza sfinţită lăsată 
de doamna Rosario şi literele pe care vărul Pedro Flores le 
zgâriase-n ghipsul umed c-un băț. Se simţea slăbită, 
deşertată, mahmură, dacă vreodată o să am bani o să 
cumpăr o lespede şi-o să comand să se scrie Trinidad López 
cu litere aurite. Incepu să-i vorbească-ncetişor, de ce te-ai 
dus tocmai acum când totul era pe cale să se-aranjeze, 
începu să-l dojenească, de ce m-ai făcut să cred atâtea 
minciuni, începu să-i povestească, m-au dus la maternitate, 
băiatul tău a murit, poate l-ai şi cunoscut pe lumea cealaltă. 
Se-ntoarse la Mirones amintindu-şi de haina albastră despre 
care zicea Trinidad că-i toată eleganța lui, şi de cât de prost 
îi cosea ea nasturii încât mereu se desprindeau şi se 


rostogoleau. Odăiţa era-ncuiată, proprietarul venise c-un 
coropcar şi-i vânduse cu toptanul tot ce găsise înăuntru, 
lăsaţi-i ceva de la soţul ei măcar ca amintire, îl rugase 
doamna Rosario, dar n-au vrut, şi-Amalia: ce mai contează. 
Mătuşa ei luase chiriaşi în căsuţa de la Limoncillo şi nu mai 
avea unde, dar doamna Rosario îi făcu loc în una din cele 
două camere ale ei, şi Santiago: da-n ce bucluc ai intrat?, 
de ce-a trebuit să laşi totul şi s-o ştergi din Pucallpa? După- 
o săptămână se prezentă în Mirones Gertrudis Lama, de ce 
nu s-a-ntors la laborator?, până când crezi c-or să te- 
aştepte? Şi-Amalia: n-o să mă mai întorc la laborator 
niciodată. Şi ce-o să facă, atunci? Nimic, rămân aici până 
m-or da afară, şi doamna Rosario proasto!, niciodată n-o să 
te dau afară. Şi de ce nu voia să se-ntoarcă la laborator? Nu 
ştia, dar n-avea să se mai întoarcă, şi-o zicea cu-atâta 
năduf încât Gertrudis Lama nu mai stărui şi n-o mai întrebă 
nimic. Din cauza unei găinării, conaşule, trebuise să-şi 
piardă urma din cauza unei găinării c-un camion de furat, 
nici nu-i venea să-şi mai aducă aminte. Doamna Rosario o 
silea să mănânce, o mângâia şi-o sfătuia, încerca s-o facă 
să uite. Amalia dormea între fetele ei Celesta şi Jesusa, şi 
mezina doamnei Rosario se plângea că stătea de vorbă cu 
Trinidad şi cu băieţelul ei pe întuneric. O ajuta pe doamna 
Rosario să spele rufe în albie, să le-ntindă pe frânghie, să 
încingă fierul de călcat cu cărbuni. Făcea totul fără vlagă, 
fără interes. Se-nnopta, se lumina de ziuă, se-nsera, venea 
s-o viziteze Gertrudis, venea mătuşa ei, ea le-asculta şi le 
răspundea da la orice şi le mulțumea pentru flecuşteţele 
aduse. Te gândeşti mereu la Trinidad? o-ntreba zi de zi 
doamna Rosario, şi ea da, şi la băieţel. Semeni cu Trinidad, 
îi zicea doamna Rosario, laşi capu-n jos, te dai bătută, nu 
lupţi, mai bine să-şi uite nefericirea, eşti tânără, poate să-şi 
refacă viaţa. Amalia nu mai ieşea din Mirones, mergea ca 
somnambula, se spăla şi se pieptăna numai din când în 
când, într-o zi privindu-se într-o oglindă gândi: dacă 
Trinidad te-ar vedea nu te-ar mai place. Seara târziu când 
don Atanasio se-ntorcea acasă, ea îi bătea la uşă să 
schimbe două vorbe cu el. Bătrânul locuia într-o odăiţă cu 


tavanul atât de jos încât Amalia nu putea sta-n picioare, iar 
pe duşumea era trântită o saltea jerpelită, printre mii de 
buclucuri şi de gioarse. Pe când vorbeau, don Atanasio 
scotea butelcuţa şi gâlgâia pe gât. Ce credeţi, „băieţii” l-au 
bătut pe Trinidad, don Atanasio, şi când l-au văzut că le 
murea-n braţe l-au lepădat în faţa porţii de la San Juan de 
Dios? Uneori don Atanasio: da, aşa s-or fi petrecut lucrurile, 
alteori nu, i-or fi dat drumul şi el simțindu-se rău s-o fi dus 
singur la spital, şi-alteori, ce-ţi mai pasă, că doar săracu-a 
murit, acu gândeşte-te la tine, gata uită-l. 


VI 


ATUNCI să fi-nceput eşuarea?, în acel prim an, Zavalita, 
când ţi-ai dat seama că San Marcos era un bordel şi nu raiul 
la care visaseşi? Ce nu v-a plăcut conaşule? Nu faptul că 
începeau cursurile în iunie în loc de aprilie, că profesorii 
erau la fel de decrepiţi ca şi pupitrele, gândeşte, ci 
tembelismul colegilor lui când era vorba de cărţi, indolenţa 
din ochii lor când era vorba de politică. Metişii cho/os 
semănau bucăţică tăiată cu copiii de familie bună, 
Ambrosio. Poate că profesorii-s plătiţi mizerabil, zicea Aida, 
s-or fi spetind prin ministere, or fi predând prin licee, cine 
le-ar putea pretinde mai mult? Trebuie să-nţelegem apatia 
studenţilor, zicea Jacobo, sistemul i-a format aşa: aveau 
nevoie să fie zgâlţăiţi, îndoctrinaţi, organizaţi. Dar unde 
erau comuniştii, unde  se-ascundeau  apriştii? Toţi 
întemniţaţi?, toţi deportaţi? Astea erau critici retrospective, 
Ambrosio, pe-atunci nu-şi dădea seama încă şi-i plăcea la 
San Marcos. Ce s-o fi ales de profesorul care într-un an a 
glosat două capitole din Sinteza Cercetărilor Logice 
publicată de „Revista de Occidente”? să abordăm pasămite 
fenomenologic problema turbării, să punem între 
paranteze, ar zice Husserl, grava situaţie creată de câinii 
din Lima: ce mutră-ar face directorul? Ce s-o fi ales de 
praful care nu făcea la curs decât probe de-ortografie, sau 
de ăllalt care-ntrebase la examen despre erorile lui Freud. 

— Te-nşeli, un om de cultură trebuie să-i citească până şi 
pe obscurantişti - zise Santiago. 

— Grozav ar fi să-i poţi citi-n original - zise Aida -. Mi-ar 
place să ştiu franceza, engleza, chiar şi germana. 

— Citeşte tot, de-acord, dar cu simţ critic - zise Jacobo -. 
Progresiştii ţi se par întotdeauna nasoli iar decadenţii buni. 
Asta critic eu la tine. 


— Dar n-am zis decât că „Aşa s-a călit oţelul” m-a plictisit 
şi că mi-a plăcut „Castelul” - protestă Santiago -. Nu 
generalizez câtuşi de puţin. 

— Pesemne că traducerea din Ostrovski e proastă pe 
când cea din Kafka e bună, degeaba discutaţi - zise Aida. 

Ce s-o fi ales de moşulică acela scund, rotofei, cu ochi 
albaştri şi cu ciuf alb care le explica sursele istorice? Era 
aşa de bun încât mai că te simţeai ispitit să urmezi Istoria, 
nu Psihologia, zicea Aida, şi Jacobo: aşa-i, păcat doar că era 
hispanist şi nu indigenist. Aulele gemând de lume din 
primele zile s-au golit treptat, în septembrie veneau la 
cursuri doar jumate din studenţi şi nu mai era o problemă 
să găseşti locuri la ore. Nu că s-ar fi simţit cu speranţele 
spulberate, nu că profesorii n-ar fi ştiut sau n-ar fi vrut să le 
predea, gândeşte, povestea e că nici pe ei nu-i interesa să- 
nveţe. Fiindcă erau săraci şi nevoiţi să muncească, zicea 
Aida, fiindcă erau contaminaţi de formalism burghez şi nu-şi 
doreau decât o diplomă, zicea Jacobo, fiindcă pentru-a 
absolvi nu era necesar nici să te prezinţi, nici să te 
intereseze, nici să-nveţi: doar s-aştepţi. Eşti mulţumit la San 
Marcos, schimodie?, e-adevărat că acolo predau toate 
capacităţile din Peru, schimodie?, de ce te-ai făcut aşa 
rezervat, schimodie? Sunt, tata, e-adevărat, tata, ba nu m- 
am făcut, tata. Intrai şi ieşeai din casă ca o stafie, Zavalita, 
te-ncuiai în camera ta şi nu dădeai cu ochii de familie, te 
porţi ca un urs zicea doamna Zoila, şi Chispas: o să te 
ţicneşti de-atâta toceală, şi Teté: de ce nu mai ieşi nicăieri 
cu Popeye, superisteţule? Pentru că Jacobo şi Aida îmi erau 
de-ajuns, gândeşte, pentru că ei erau prietenia care 
excludea, îmbogăţea şi compensa totul. Atunci oare?, 
gândeşte, atunci oi fi sfeclit-o? 

Se-nscriseră la aceleaşi cursuri, se-aşezau în aceeaşi 
bancă, mergeau împreună la Biblioteca Universităţii San 
Marcos sau la Naţională, anevoie se despărţeau să meargă 
la culcare. Citeau aceleaşi cărţi, vedeau aceleaşi filme, se 
indignau răsfoind aceleaşi ziare. Plecând de la Universitate, 
la prânz şi seara, discutau ore-n şir la „Palermo” pe 
Colmena, dezbăteau ore-n şir la cofetăria „Los Huerfanos” 


din Azângaro, comentau ore-n şir ştirile politice într-o 
cafenea cu biliard din spatele Palatului Justiţiei. Uneori se 
strecurau într-un cinematograf, alteori băteau librăriile, 
alteori porneau ca-ntr-o aventură să-şi cunoască oraşul. 
Asexuată, fraternă, prietenia lor părea veşnică. 

— Ne preocupau aceleaşi lucruri, detestam aceleaşi 
lucruri, şi niciodată nu eram de acord chiar întru totul - zice 
Santiago -. Dar până şi asta era aţâţător. 

— De ce eraţi necăjit, atunci? - zice Ambrosio -. Din 
cauza fetei? 

— Niciodată n-o vedeam singură - zice Santiago -. Nu cC- 
aş fi fost necăjit; dar uneori simţeam ceva ca un viermişor 
prin burtă, asta era tot. 

— Voiaţi să se-ndrăgostească de dumneavoastră şi nu 
puteaţi, avându-l mereu pe ăllalt pe cap - zice Ambrosio -. 
Ştiu ce simţi aflându-te lângă femeia iubită şi neputând 
face nimic. 

— i s-a-ntâmplat asta cu Amalia? - zice Santiago. 

— Am văzut un film despre asta - zice Ambrosio. 

Universitatea era un reflex al ţării, zicea Jacobo, cu 
douăzeci de ani în urmă toţi profesorii ăştia fuseseră 
desigur progresişti, citind şi ţinându-se la curent, după 
care, din cauza muncii forţate în alte domenii şi a mediului, 
au devenit mediocri şi s-au îmburghezit, şi deodată, vâscos 
şi minim deasupra plexului: viermişorul. E şi vina 
studenţilor, zicea Aida, au ajuns de le place acest sistem, şi 
dacă toţi suntem de vină n-avem altă soluţie decât să ne 
conformăm? zicea Santiago, şi Jacobo: soluţia era reforma 
universitară. Un corp mititel şi-acid în hăţişul discuţiilor, 
subit în căldura argumentelor, bruind, deviind, perturbând 
atenţia cu rafale de melancolie sau nostalgie. Catedre 
paralele, co-guvernare, universităţi populare, zicea Jacobo: 
să vină să predea tot omul care se simte-n stare, studenţii 
să-i poată alunga pe profesorii proşti, şi fiindcă poporul nu 
putea veni la Universitate atunci Universitatea să vină la 
popor. Melancolie după imposibilele dialoguri singur cu ea 
pe care-atâta le dorea?, nostalgie după plimbările singur cu 
ea la care visa cu ochii deschişi? Păi dacă Universitatea era 


un reflex al ţării, San Marcos nu se va îndrepta atâta timp 
cât Perul merge din rău în mai rău, zicea Santiago, şi Aida: 
dacă vrem să retezăm răul din rădăcină n-are sens să 
vorbim de reformă universitară ci de revoluţie. Dar noi 
suntem studenţi şi câmpul nostru de acţiune e 
Universitatea, zicea Jacobo, militând pentru reformă 
milităm pentru revoluţie: trebuia ca ei să-nainteze pe etape 
şi să se lecuiască de pesimism. 

— Eraţi gelos pe prietenul dumneavoastră - zice 
Ambrosio -. Şi nu-i nimic mai otrăvitor ca gelozia. 

— Cred că Jacobo trecea exact prin ce treceam eu - zice 
Santiago -. Dar amândoi ne prefăceam că n-aveam nimic. 

— Şi el simţea aceeaşi nevoie să vă spulbere c-o privire 
fermecată ca să rămâie singur cu fata - râde Ambrosio. 

— Era cel mai bun prieten al meu - zice Santiago -. ÎI 
uram şi-n acelaşi timp îl iubeam şi-l admiram. 

— Nu trebuie să fii aşa sceptic - zise Jacobo -. Chestia 
asta cu totul ori nimic este tipic burgheză. 

— Nu sunt sceptic - zise Santiago -. Dar vorbim şi iarăşi 
vorbim, batem apa-n piuă şi nu ne clintim din loc. 

— Asta-i adevărat, pân-acum n-am depăşit teoria - zise 
Aida -. Ar trebui să facem şi-altceva decât să conversăm. 

— Singuri nu putem - zise Jacobo -. Să-ncepem prin a ne 
pune-n contact cu cadrele progresiste din Universitate. 

— De două luni am intrat şi n-am dat de niciunul - zise 
Santiago -. Incep să cred că nu există. 

— Trebuie să se ferească, e logic - zise Jacobo -. Or s- 
apară ei mai devreme sau mai târziu. 

Şi-ntr-adevăr,  precauţi,  luându-şi toate măsurile, 
misterioşi, încetu' cu-ncetu' au început să apară, ca umbre 
furişate: sunteţi în primul an la Litere, nu? În pauzele dintre 
cursuri, ei obişnuiau să se-aşeze împreună pe una din 
băncile patio-ului Universităţii, tipii păreau a face o chetă, 
sau tot împreună se plimbau în cerc împrejurul clădirii 
Dreptului, cu care să le cumpere saltele studenţilor arestaţi, 
şi-acolo obişnuiau să schimbe câteodată păreri cu studenţii 
de pe la alte facultăţi sau din alţi ani, şi ţinuţi în beciurile 
penitenciarului dormind pe jos, şi-n rapidele dialoguri 


fugare, depăşind neîncrederea, învingând suspiciunea, 
cum?, nimeni nu v-a zis încă de chetă?, desluşeau sau li se 
părea a desluşi o subtilă explorare a felului lor de a gândi, 
nu-i vorba de ceva politic, o discretă sondare, e vorba doar 
de-o acţiune umanitară, vagi indicaţii să se pregătească-n 
vederea a ceva ce se va-ntâmpla, sau de simplă milă 
creştinească, ori o secretă chemare să manifeste în acelaşi 
mod cifrat că se puteau bizui pe ei: nu puteţi da măcar un 
sol? Apăreau singurateci şi volatili în pario-urile din San 
Marcos, se-apropiau de ei şi le vorbeau câteva minute 
despre subiecte ambigui, dispăreau mai multe zile şi iarăşi 
apăreau, cordiali şi evazivi, cu-aceeaşi precaută expresie 
surâzătoare pe-aceleaşi chipuri indiene, cholos, corcite, 
negre, şi cu-aceleaşi cuvinte ambivalente sunând ciudat în 
accentele lor provinciale, cu-aceleaşi haine vechi şi 
decolorate şi-aceiaşi pantofi scâlciaţi şi uneori cu câte-o 
revistă sau un ziar sau o carte sub braţ. Ce studiau, de 
unde erau, cum îi chema? Ca un fulger pe cerul noros, 
băiatul ăla de la Drept a fost din cei ce s-au baricadat la 
San Marcos când cu revoluţia lui Odria, o bruscă mărturisire 
zguduia deodată discuţiile cenușii, şi-a fost închis şi-a făcut 
greva foamei în închisoare, şi le ilumina şi-nfierbânta, şi nu 
i-au dat drumul decât acu’ o lună, şi revelaţiile acelea şi 
descoperirile, iar cestălalt a fost delegatul de la Economie 
când funcționau Centrele Federate şi Federația 
Universitară, deşteptau în ei o neliniştită excitare, înainte 
ca politica să dezmembreze organismele studenţeşti 
arestându-i pe conducători, o feroce curiozitate. 

— Vii târziu înadins ca să nu iei masa cu noi, iar când ne 
faci onoarea nu deschizi gura - zise doamna Zoila -. Ţi-au 
tăiat limba la San Marcos? 

— A vorbit contra lui Odria şi contra comuniştilor - zise 
Jacobo -. Aprist, nu credeţi? 

— Face pe mutu ca să pară mai interesant - zise Chispas 
-.  Geniile nu-şi pierd timpul cu  ignoranţii, aşa-i 
superisteţule? 

— Câţi copii are coniţa Teté? - zice Ambrosio -. Şi 
dumneavoastră câţi, conaşule? 


— Mai degrabă troţkist, fiindcă l-a vorbit de bine pe 
Lechin - zise Aida -. Nu se zice despre Lechin că-i troţkist? 

— Teté doi, eu niciunul - zice Santiago -. N-am vrut să fiu 
tătic, dar s-ar putea să mă răzgândesc. La halu-n care-am 
ajuns, ce mai contează. 

— Şi-n plus umbli teleleu ca un somnambul, cu nişte ochi 
de miel spintecat - zise Tete -. Te-ai îndrăgostit de una la 
San Marcos? 

— Oricât de târziu aş ajunge acasă, văd mereu aprinsă 
veioza de pe noptiera ta - zise don Fermín -. Foarte bine că 
citeşti, dar ce-ar fi să devii şi mai sociabil, schimodie. 

— Da, de una cu codițe care umblă desculţă şi vorbeşte 
numai în limba quechua - zise Santiago -. Te interesează? 

— Negresa zicea fiecare prunc vine cu norocul lui pe 
lume - zice Ambrosio -. Dac-ar fi fost după mine, aş fi avut 
o  droaie, zău aşa. Negresa, adică măicuţă-mea, 
odihnească-se-n pace. 

— Vin acasă obosit, de-aceea mă retrag în camera mea, 
tata - zise Santiago -. Cum de mă crezi în stare să nu vreau 
să vorbesc cu voi. 

— Eu sunt de vină, că-ţi adresez cuvântul ţie care nu eşti 
decât un catâr - zise Tete. 

— Nu că te-aş crede-n stare, totuşi te porţi cam ciudat - 
zise don Fermín -. Acu’ că suntem singuri, schimodie, 
vorbeşte-mi cu încredere. Ai vreo problemă? 

— Ăllalt însă chiar c-ar putea fi membru de partid - zise 
Jacobo -. Interpretarea pe care-a dat-o evenimentelor din 
Bolivia era marxistă. 

— N-am, tata - zise Santiago -. N-am nimic, pe cuvânt. 

— Pancras a avut un fiu la Huacho, demult, dar muierea 
i-a fugit într-o zi şi n-a mai văzut-o niciodată - zice 
Ambrosio -. De-atunci tot încearcă să-şi găsească băiatul. 
Nu vrea să moară înainte de-a afla dacă-a ieşit la fel de 
pocit ca el. 

— Asta nu ne dă târcoale ca să sondeze ci ca să-ţi facă 
ochi dulci - zise Santiago -. Numai ţie-ţi vorbeşte, şi-şi dă 
ochii peste cap. Ai făcut o cucerire, Aida. 

— Ce clevetitor eşti, ce burghez eşti - zise Aida. 


— Şi-l înţeleg, pentru că şi eu îmi trec zilele amintindu-mi 
de-Amalita Hortensia - zice Ambrosio -. Gândind: cum o 
arăta acum?, cu cine-o semăna? 

— Tu crezi că asta li se-ntâmplă doar burghezilor? - zise 
Santiago -. Că revoluţionarilor nu le fug ochii după femei? 

— Uită-te la mine, scaperi nu alta fiindcă te-am făcut 
burghez - zise Aida -. Nu fi aşa susceptibil, nu fi burghez. 
Na că iar mi-a luat-o gura pe dinainte. 

— Haideţi să luăm o cafeluţă cu lapte - zise Jacobo -. 
Veniţi, plăteşte aurul Moscovei. 

Erau răzvrătiți singurateci?, militau în vreo organizaţie 
clandestină?, o fi vreunul din ei turnător? Nu umblau 
laolaltă, rareori îşi făceau apariţia-n acelaşi timp, nu se 
cunoşteau sau lăsau impresia că nu se cunosc între ei. 
Uneori păreau pe punctul să dezvăluie ceva important, dar 
se opreau în pragul revelaţiei, şi insinuările şi aluziile lor, 
hainele uzate şi manierele calculate, stârneau în ei 
nelinişte, îndoieli, o admiraţie strunită de neîncredere sau 
teamă. Feţele lor întâmplătoare începură să apară la 
cafenelele unde mergeau după ore, era un trimis? explora 
terenul?, umilele lor siluete începură să se-aşeze la mesele 
ocupate de ei, atunci să-i dovedim că n-avea de ce să se- 
ascundă de noi, şi-n alte locuri, departe de San Marcos, în 
anul nostru sunt doi turnători zicea Aida, departe de orice 
ureche indiscretă, i-am dovedit şi n-au putut tăgădui zicea 
Jacobo, dialogurile prinseră să fie mai puţin eterate, s-au 
dezvinovăţit susţinând c-odată ajunşi avocaţi aveau să 
avanseze mai repede pe ştatul de funcţii zicea Santiago, să 
capete chiar pe-alocuri un îndrăzneţ caracter politic, 
tâmpiţii nici nu ştiau să mintă zicea Aida. Discuţiile 
începeau de-obicei cu vreo anecdotă, să ştiţi că cei cu- 
adevărat periculoşi nu-s ăştia care se lasă găbjiţi zicea 
Washington, sau c-o glumă sau o snoavă sau o pregătire a 
terenului, ci turnătorii de-amorul artei care nici nu figurau 
pe ştatele poliţiei, după care urmau, timide, accidentale, 
întrebările, cam care era atmosfera-n anu' întâi?, se 
manifesta vreo nelinişte, vreo nemulţumire?, erau băieţii 
preocupaţi de probleme?, exista o majoritate interesată în 


reconstituirea Centrelor Federate?, şi tot mai sibilină, 
şerpuitoare, ce părere aveau despre revoluţia boliviană?, 
discuţia aluneca, dar despre Guatemala ce credeau?, spre 
situaţia internaţională. Însufleţiţi, excitati, ei îşi dădeau cu 
presupusul fără să coboare vocea, să-i audă turnătorii, să-i 
arunce-n temniţă, şi-Aida se-ntrecea pe sine, era cea mai 
entuziastă gândeşte, se lăsa copleşită de propria-i emoție, 
cea mai îndrăzneață gândeşte, prima care muta vitejeşte 
tema conversaţiei de la Bolivia şi Guatemala la Peru: trăiau 
într-o dictatură militară şi ochii nocturni străluceau, chiar 
dacă revoluţia boliviana n-ar fi decât liberală, şi nasul i se 
ascuţea, chiar dacă în Guatemala nu s-ar ajunge la o 
revoluţie burghezo-democratică, şi tâmplele i se zbăteau 
mai iute, tot era mai bine ca-n Peru, şi-o şuviţă de păr îi 
luneca pe ochi, unde taie şi spânzură un general moş- 
teacă, şi-şi lovea fruntea în timp ce vorbea, şi o liotă de 
tâlhari, şi pumnişorii ei loveau în masă. Stânjenite, 
neliniştite, alarmate, umbrele fugare o-ntrerupeau pe-Aida, 
schimbau tema, sau se ridicau şi plecau. 

— Tatăl dumneavoastră zicea că San Marcos v-a 
schimbat în rău - zice Ambrosio -. Că nu l-aţi mai iubit din 
cauza Universităţii. 

— L-ai pus într-o situaţie delicată pe Washington - zise 
Jacobo -. Dacă-i membru sau simpatizant al partidului 
trebuie să se ferească. Nu mai vorbi aşa tare de Odría în 
faţa lui, poţi să-l compromiţi. 

— Ţi-a zis tata că eu nu-l mai iubeam? - zice Santiago. 

— De-aia crezi c-a plecat Washington? - zise Aida. 

— Nimic nu l-a mâhnit mai mult în viaţă - zice Ambrosio 
-. Nu voia decât să-nţeleagă de ce nu-l mai iubeaţi, 
conaşule. 

Era în anul trei la Drept, era un serrano alb şi jovial care 
vorbea fără să-mprumute aerul solemn, ezoteric, sacerdotal 
al celorlalţi, a fost primul căruia i-au ştiut numele: 
Washington, întotdeauna îmbrăcat în gri deschis, 
întotdeauna arătându-şi veselii dinţi canini, cu glumele lui 
impunea discuţiilor de la „El Palermo”, de la cafeneaua cu 
biliard sau din patio-ul Ştiinţelor economice un aer personal 


ce nu apărea în dialogurile ermetice sau stereotipe 
susţinute cu alţii. Dar în pofida înfăţişării lui comunicative, 
se pricepea de minune să fie impenetrabil. A fost primul 
dintre cei ce s-au transformat din umbre fugare într-o fiinţă 
de carne şi oase. Intr-un cunoscut, gândeşte, aproape-un 
prieten. 

— Dar ce l-a făcut să creadă aşa ceva? - zice Santiago -. 
Ce-ţi mai zicea tata despre mine? 

— De ce n-am forma un cerc de studii? - zise 
Washington, părând distrat. 

Incetară să gândească, să respire, cu ochii ţintă la el: 

— Un cerc de studii? - zise Aida, foarte rar -. Ca să 
studiem ce? 

— Nu mie, conaşule - zice Ambrosio -. Vorbea cu mama 
dumneavoastră, cu fratele lui, cu prieteni, şi eu îi auzeam 
când conduceam maşina. 

— Marxism - zise Washington cu deplină naturaleţe -. Nu 
se predă la Universitate, şi ne-ar putea fi de folos la fixarea 
culturii generale, nu credeţi? 

— Tu l-ai cunoscut pe tata mai bine decât mine - zice 
Santiago -. Zi-mi ce altceva-ţi mai zicea despre mine. 

— Ar fi extrem de interesant - zise Jacobo -. Să formăm 
cercul. 

— Cum să-l fi cunoscut mai bine decât dumneavoastră - 
zice Ambrosio -. Ce idee, conaşule. 

— Toată problema e să facem rost de cărţi - zise Aida -. 
La anticariate nu găseşti decât din întâmplare câte-un 
număr învechit din „Cultura sovietică”. 

— Ştiu eu că-ţi vorbea de mine - zice Santiago -. Dar n- 
are a face, nu-mi zice, poftim, dacă nu vrei. 

— Se poate face rost de ele, dar trebuie să aveţi mare 
grijă - zise Washington -. Dacă studiezi marxismul, oricând 
te poţi pomeni fişat drept comunist, la poliţie. Bun, asta-i, 
de altfel o ştiţi cât se poate de bine. 

Aşa s-au întemeiat cercurile marxiste, aşa au început pe 
nesimţite să militeze, să se afunde-n prestigioasa, râvnita 
clandestinitate. Aşa au descoperit ruinata librărie de pe 
strada Chota şi pe bătrânul spaniol cu ochelari negri şi 


bărbuţă de nea, care păstra în cămăruţa din spate ediţii din 
colecţiile Secolul XX şi Lautaro, aşa au cumpărat, au 
cartonat şi-au răsfoit febril cartea aceea ce-avea să- 
nfierbânte discuţiile din cadrul cercului multe săptămâni la 
rând, acel manual cu răspunsuri la toate şi la tot. Lecţii 
Elementare de Filozofie, gândeşte. Gândeşte: Georges 
Politzer. Aşa l-au cunoscut pe Héctor, pân-atunci o altă 
umbră fugară, şi-au aflat c-acea slăbănoagă girafă laconică 
studia Economia şi-şi câştiga zilele făcând pe crainicul. 
Hotărâseră să se-ntâlnească de două ori pe săptămână, 
dezbătuseră-ndelung asupra locului şi-aleseseră-n sfârşit 
pensiunea lui Hector de pe Jesus Maria unde aveau să se 
ducă de-atunci înainte vreme de luni de zile, în fiecare joi şi 
sâmbătă după-masa, simțindu-se urmăriţi şi iscodiţi, 
trăgând grijuliu cu coada ochiului la vecini înainte de-a 
intra. Soseau pe la trei, odaia lui Hector era veche şi mare 
şi cu două ferestre largi spre stradă, la etajul doi al pensiu- 
nii unei cucoane surde care uneori urca şi le răgea doriţi 
ceai? Aida se-aşeza pe pat, negarea negaţiei gândeşte, 
Héctor pe jos, salturi calitative gândeşte, Santiago pe 
singurul scaun, unitatea contrariilor gândeşte, Jacobo pe 
prichiciul unui geam, Marx a aşezat cu tălpile pe pământ 
dialectica pe care Hegel o pusese cu capu-n jos gândeşte, 
şi Washington rămânea întotdeauna în picioare. Gândeşte: 
ca să mai cresc, şi râdea. De fiecare dată altcineva 
expunea câte-un capitol din cartea lui Politzer, după 
expunere urmau discuţii, stăteau împreună două sau trei ba 
chiar şi patru ore, ieşeau perechi, lăsând în urmă odaia 
plină de fum şi de înfierbântare. Ceva mai târziu se 
reîntâlneau doar ei trei şi, în vreun parc, pe vreo stradă, în 
vreo cafenea oarecare, credeţi că Washington e-n partid? 
zicea Aida, continuau să sporovăie, dar Hector o fi-n partid? 
zicea Jacobo, făcând tot felul de supoziţii, o fi existând de 
fapt partidul? zicea Santiago, cum s-o fi făcând autocritica?, 
dar mai ales conversând cu aprindere. Aşa au terminat anu' 
întâi, aşa a trecut vara, fără să mă fi dus la plajă nici măcar 
o dată gândeşte, aşa a-nceput anul doi. 


S-o fi-ntâmplat în acel an doi, Zavalita, când ţi-ai dat 
seama că n-ajungea să toceşti marxism, că mai trebuia să 
şi crezi? Asta să fie?, te-a dat gata lipsa credinţei, Zavalita? 
A credinţei în Dumnezeu, conaşule? a credinţei în orice, 
Ambrosio. Ideea de Dumnezeu, ideea despre un „spirit pur” 
creator al universului n-avea sens, zicea Politzer, un 
Dumnezeu în afara spaţiului şi timpului era ceva ce nu 
putea exista. Umblai c-o mutră de ziceau toţi că nu ţi-s boii- 
acasă, Santiago. Trebuia să fii un mistic idealist şi prin 
urmare să nu admiţi niciun control ştiinţific, zicea Politzer, 
ca să crezi într-un Dumnezeu existent în afara timpului, 
deci care n-ar fi nicicând anume, şi în afara spaţiului, deci 
care n-ar exista nicăieri anume. Cel mai rău era să ai 
îndoieli, Ambrosio, şi cel mai bine să poţi închide ochii şi să 
zici Dumnezeu există, sau Dumnezeu nu există, şi să crezi 
în asta. Işi dădea seama că uneori îi înşela pe colegii de 
cerc, Aida; zicea cred sau sunt de acord şi când colo avea 
îndoieli. Materialiştii, bazându-se pe rezultatele ştiinţelor, 
zicea Politzer, afirmau că materia există în spaţiu şi într-un 
moment dat (în timp). Să strângi din pumni, să scrâşneşti 
din măsele, Ambrosio, să zici APRA e soluţia, religia e 
soluţia, comunismul e soluţia, şi să mai şi crezi. Abia atunci 
viaţa şi-ar găsi un făgaş şi omul nu s-ar mai simţi atât de 
dezarmat, Ambrosio. El nu credea în popi, conaşule, şi nu 
mergea la liturghie încă de pe când era de-o şchioapă, 
totuşi credea-n religie şi-n Dumnezeu, păi toată lumea 
trebuie să creadă-n ceva, nu, conaşule? Prin urmare, 
universul n-ar fi putut fi creat, conchidea Politzer, din 
moment ce lui Dumnezeu i-ar fi trebuit ca să creeze lumea 
un moment anume care n-a fost nicicând (căci pentru 
Dumnezeu timpul nu există) şi-ar mai fi avut nevoie ca 
lumea să apară din nimic: şi asta te frământă aşa mult, 
Zavalita? zicea Aida. Şi Jacobo: dacă tot trebuie să-ncepi 
prin a crede-n ceva, atunci mai bine să crezi că Dumnezeu 
nu există decât că există. Santiago înclina şi el către 
această soluţie, Aida, voia din răsputeri să se convingă că 
adevărul era de partea lui Politzer, Jacobo. Dar ce-l rodea 
era c-avea îndoieli, Aida, că nu putea fi sigur, Jacobo. 


Agnosticism  mic-burghez, Zavalita, idealism  disimulat, 
Zavalita. Aida n-avea nicio îndoială?, Jacobo credea orbeşte 
în tot ce zicea Politzer? Îndoielile erau fatale, zicea Aida, te 
paralizează şi nu mai poţi face nimic, şi Jacobo: cum adică? 
să-ţi petreci toată viaţa scormonind - o fi aşa? - şi 
chinuindu-te - o fi minciună? - în loc să treci la acţiune? 
Lumea va rămâne-ntotdeauna aceeaşi, Zavalita. Ca să 
acţionezi trebuie să crezi în ceva, zicea Aida, iar credinţa-n 
Dumnezeu n-a folosit la schimbarea stării de lucruri, şi 
Jacobo: deci mai bine să crezi în marxism care poate 
schimba starea de fapt, Zavalita. Putem noi oare semăna în 
minţile muncitorilor îndoiala metodică? zicea Washington, 
sau în ale ţăranilor quadrupla rădăcină a principiului raţiunii 
suficiente? Zicea Hector. Gândeşte: gândeai nu, Zavalita. 
Să-nchizi ochii, marxismul se bazează pe ştiinţă, să strângi 
din pumni, religia pe ignoranță, să-ţi împlânţi bine 
picioarele-n pământ, Dumnezeu nu există, să scrâşneşti din 
dinţi, motorul istoriei e lupta de clasă, să-ţi încordezi 
muşchii, desfiinţând exploatarea burgheziei, să respiri 
adânc, proletariatul va elibera omenirea, şi să te 
năpusteşti: şi va instaura o lume fără clase. N-ai putut, 
Zavalita, gândeşte. Gândeşte: ai fost, eşti, vei fi şi vei muri 
mic-burghez. Ugerele sacre, colegiul, familia, cartierul au 
fost mai puternice?, gândeşte. Mergeai la liturghie, te 
spovedeai şi te-mpărtăşeai în primele vineri de peste an, te 
rugai, şi-ncă de pe-atunci: minciună, nu cred. Te duceai la 
pensiunea  cucoanei surde, schimbările cantitative 
acumulându-se produceau un salt calitativ, şi tu da da, cel 
mai mare gânditor materialist dinainte de Marx a fost 
Diderot, da da, şi deodată viermişorul: minciună, nu cred. 
— Nimeni însă nu trebuia să-şi dea seama, asta era 


principalul - zice Santiago -. Nu scriu versuri, cred în 
Dumnezeu, nu cred în Dumnezeu. Mereu minţind, mereu 
înşelând. 


— Mai bine nu mai beţi acu’, conaşule - zice Ambrosio. 

— La liceu, acasă, în cartier, la cerc, în Fracţiune, la 
„Cronica” - zice Santiago -. Toată viaţa făcând o mulţime 
de lucruri şi necrezând în ele, toată viaţa prefăcându-mă. 


— Bine-a făcut tata că ţi-a aruncat la gunoi cărţulia ta 
comunistă, haha - zise Teté. 

— Şi toată viaţa vrând să cred în ceva - zice Santiago -. 
Şi toată viaţa: minciună, nu cred. 

Lipsa credinţei să fi fost, Zavalita?, nu cumva timiditatea? 
În lada pentru ziare vechi din garaj, după noul exemplar din 
Politzer s-au îngrămădit, „Ce-i de făcut” gândeşte, cărţile 
citite şi discutate la cerc, „Originea familiei, a proprietăţii 
private şi a statului” gândeşte, cărţi prost legate şi culese 
c-o literă minusculă, „Luptele de clasă din Franţa” 
gândeşte, care rămânea imprimată pe buricul degetelor. 
Indelung observați, tatonaţi, sondaţi, votaţi, se-ncorporară 
cercului indianul Martinez care studia Etnologia, apoi 
Solórzano de la Medicină, apoi o fată aproape albinoasă pe 
care-o  porecliră Pasărea. Odaia lui Hector ajunsese 
neîncăpătoare, ochii surdei se-alarmau în faţa invaziei 
cronice, hotărâră să procedeze prin rotaţie. Aida oferi casa 
ei, Pasărea pe-a ei, şi-atunci prin alternanță se adunau în 
Jesus Maria, într-o căsuţă de cărămizi roşii din Rimac, într- 
un apartament din Petit Thouars tapetat cu flori de crin. Un 
uriaş expansiv şi cărunt îi primi prima dată când intrară-n 
casa Aidei, vi-l prezint pe tata, şi-n timp ce le strângea 
mâna îi privea cu melancolie. Fusese muncitor tipograf şi 
conducător sindical, fusese închis pe vremea lui Sânchez 
Cerro, fusese cât pe-aci să moară dintr-un atac de cord. 
Acum muncea ziua într-o tipografie, era corector de şpalţi 
noaptea la „Comerţul”, nu mai făcea politică. Dar ştia că ei 
veneau în casa lui ca să studieze marxismul? da ştia, şi n- 
avea nimic împotrivă? sigur că nu, i se părea foarte bine. 

— Grozav trebuie să fie să te-nţelegi cu bătrânul tău de 
parcă ţi-ar fi prieten - zise Santiago. 

— Săracu' mi-a fost tată, prieten, chiar şi mamă - zise 
Aida -. De când mi-a murit mama adevărată. 

— Ca să mă-nţeleg cu bătrânul meu trebuie să-i ascund 
ce gândesc - zise Santiago -. Niciodată nu-mi dă dreptate. 

— Cum să-ţi dea dreptate dacă-i un domn burghez - zise 
Aida. 


Pe măsură ce se lărgea cercul, de la acumularea 
cantitativă la saltul calitativ gândeşte, se transforma 
văzând cu ochii dintr-un cerc de studii în cenaclu de 
discuţie politică. De la expunerea eseurilor lui Mariâtegui la 
combaterea editorialelor din „Presa”, de la materialismul 
istoric la  samavolniciile lui Cayo Bermúdez, de la 
îmburghezirea aprismului la atacul înveninat împotriva 
inamicului subtil: troţkiştii. Reuşiseră să identifice trei, dedi- 
caseră ore, săptămâni, luni, dibuirii lor, încredinţării că-s 
aşa, spionării lor şi detestării lor: intelectuali, neliniştitori, 
se plimbau prin patio-urile din San Marcos, cu gura plină de 
citate şi provocări, cataclismici, heterodocşi. Or fi mulţi? 
Foarte puţini dar extrem de periculoşi zicea Washington, or 
fi lucrând pentru poliţie? zicea Solórzano, poate şi-n orice 
caz tot aia e zicea Héctor, fiindcă a dezbina, a produce 
confuzii, a devia şi-a intoxica era mai rău decât a denunța 
zicea Jacobo. Ca să-i inducă-n eroare pe troţkişti, ca să-i 
evite pe turnători, hotărâseră să nu fie văzuţi împreună la 
Universitate, să nu se-oprească să stea de vorbă când se- 
ncrucişau pe coridoare. In cadrul cercului exista unire, 
complicitate, chiar solidaritate, gândeşte. Gândeşte: numai 
între noi trei era şi prietenie. să-i fi stingherit oare pe 
ceilalţi acea insuliţă formată de ei, acel triumvirat tenace? 
Continuau să vină împreună la ore, să fie nedespărţiţi în 
biblioteci şi cafenele, plimbându-se prin patio-uri, văzându- 
se doar ei între ei după reuniunile cercului. Sporovăiau, 
discutau, se plimbau, mergeau la cinema şi „Minunea din 
Milano” îi exaltase, porumbelul alb din final era porumbelul 
păcii, muzica aceea era Internaționala, Vittorio de Sica 
precis era comunist, şi când la vreo sală de cinematograf 
de cartier anunțau un film rusesc, prompti, plini de nădejde, 
pasionaţi se precipitau, ştiind dinainte c-aveau să vadă o 
străveche peliculă c-un interminabil balet. 

— Un soi de frisoane? - zice Ambrosio -. Aşa ca un cârcel 
în pântec? 

— Ca atunci când eram mic, nopţile - zice Santiago -. Mă 
trezea brusc în beznă, mor. Nu puteam să mişc, s-aprind 
lumina, să strig. Stăteam chircit, asudat, dârdâind. 


— Ştiu pe unu' de la Economice care-ar putea intra - zise 
Washington -. Numai că ne-am cam înmulţit la cerc. 

— Da’ din ce vă venea, conaşule? - zice Ambrosio. 

Venea uite-aşa din senin, se instala, micuţ şi glacial, 
gelatinos. Se răsucea delicat deasupra plexului, secreta 
lichidul acela care înmuia palmele, accelera bătăile inimii şi 
dispărea cu un fior. 

— Da, e imprudent să ne-adunăm mereu atâţia - zise 
Héctor -. Cel mai bine-ar fi să ne-mpărţim în două grupe. 

— Bun, să ne-mpărţim, eu am fost cel mai convins, nici 
nu-mi dădea prin cap ce-avea să urmeze - zice Santiago -. 
Trecuseră câteva săptămâni şi-ncă mă mai deşteptam 
repetând ca un idiot nu se poate, nu se poate. 

— Şi după ce criteriu să ne-mpărţim? - zise indianul 
Martinez -. Mai iute, că pierdem timp. 

— E zorit fiindcă s-a pregătit să ne dea la cap cu 
plusvaloarea, o ştie ca pe apă - râse Washington. 

— Să tragem la sorţi - zise Hector. 

— Asta-i ceva profund irațional - zise Jacobo -. Propun să 
ne-mpărţim în ordine alfabetică. 

— Sigur, e mai raţional şi mai uşor - zise Pasărea -. Primii 
patru într-un grup, ăilalţi în celălalt. 

N-a primit lovitura-n inimă, nu s-a răsucit nici viermişorul. 
N-a simţit decât surpriză şi confuzie, gândeşte, numai o 
bruscă stinghereală. Şi ideea fixă: nu se poate, e-o 
greşeală. Numai ideea fixă, gândeşte: o greşeală? 

— Cine-i de acord cu propunerea lui Jacobo să ridice 
mâna - zise Washington. 

O jenă tot mai apăsătoare, creierul nemaifuncţionându-i, 
o vertiginoasă timiditate legându-i parcă limba, ridicându-i 
mâna câteva clipe după ceilalţi. 

— Gata, atunci aşa rămâne - zise Washington -. Jacobo, 
Aida, Hector şi Martinez un grup, noi patru ăllalt. 

N-a întors capul să-i privească pe Aida şi Jacobo, şi-a 
aprins cu risipă de gesturi o ţigară, a răsfoit ceva din 
Engels, a schimbat un zâmbet cu Solórzano. 

— Hai Martinez, acu scoate-ne ochii cu ştiinţa ta - zise 
Washington -. Ei, ce-i cu plusvaloarea. 


Nu numai revoluţia, gândeşte. Vulnerabilă, pitulată, mai 
e şi-o inimă, şi mai e şi-un mic creier alarmat, vioi, 
scormonitor. O fi pus demult asta la cale, gândeşte, sau s-o 
fi hotărât pe loc? Revoluţia, prietenia, gelozia, invidia, totul 
claie peste grămadă, totul învălmăşit, şi tu la fel, Zavalita, 
plămădit din acelaşi aluat spurcat, şi Jacobo la fel, Zavalita. 

— Nu existau oameni puri - zice Santiago -. Da, ăsta-a 
fost momentul. 

— La o adică n-o mai puteaţi vedea deloc pe fată? - zice 
Ambrosio. 

— Ba da, însă mult mai rar, pe când el avea s-o vadă 
singur de două ori pe săptămână - zice Santiago -. Şi-n plus 
mă durea lovitura sub centură. Nu din raţiuni morale, ci din 
pizmă. Eu eram timid şi n-aş fi îndrăznit asta niciodată. 

— Asta-i c-a fost mai pişicher - râde Ambrosio -. lar 
dumneavoastră nu i-aţi iertat lucrătura nici până-n ziua de 
azi. 

Indianul Martinez avea ticuri şi-un glas de învăţător de 
şcoală primară, vasăzică plusvaloarea era munca neplătită, 
şi mai era şi pisălog pe deasupra repetând aceleaşi şi- 
aceleaşi lucruri, adică proporţia din produs răpită 
muncitorului cu scopul de-a spori capitalul, iar Santiago îi 
privea fix rotunda faţă arămie şi-auzea la nesfârşit 
profesorala, didactica lui voce, şi-mprejur jarul ţigărilor se- 
aprindea mai viu ori de câte ori mâinile le duceau la buze, 
şi-n pofida atâtor trupuri înghesuite într-un spaţiu aşa de 
meschin dăinuia acea senzaţie de singurătate, acel gol 
copleşitor. Şi iacătă viermişorul, dând târcoale prin 
măruntaie. 

— Fiindcă eu mi-s ca animăluţele alea care-n faţa 
primejdiei se tupilează şi rămân nemişcate aşteptând din 
clipă-n clipă să fie călcate-n picioare sau să li se taie capul - 
zice Santiago -. Lipsit de credinţă şi timid pe deasupra, e ca 
şi cum ai fi sifilitic şi lepros în acelaşi timp. 

— Nu faceţi decât să vă ponegriţi, conaşule - zice 
Ambrosio -. Dacă cineva v-ar zice măcar a suta parte din 
tot ce-aţi îngrămădit împotriva dumneavoastră, aţi sări la 
bătaie. 


Simţea că s-a năruit ceva ce părea veşnic?, gândeşte, m- 
a durut într-atât pentru ea, pentru mine, pentru el? Dar ai 
tăinuit ca de-obicei, Zavalita, ba mai mult ca de-obicei, şi-ai 
plecat de la reuniune cu Jacobo şi Aida, şi-ai pălăvrăgit în 
neştire tot timpul plimbării prin centru, Engels şi 
plusvaloarea, nelăsându-i să răspundă, Politzer şi Pasărea şi 
Marx, prolix şi limbut, întrerupându-i dacă deschideau gura, 
astfel încât să nu-şi termine niciodată monologul, scornind, 
exagerând, minţind, suferind, să nu vină vorba de 
propunerea lui Jacobo, să n-audă că-ncepând de sâmbătă ei 
vor fi în Petit Thouars şi el în Rímac, simțind de asemenea 
acum şi pentru-ntâia oară că erau împreună şi nu mai erau, 
că lipsea comunicarea respiratorie de-altădată, inteligenţa 
corporală de-altădată, în timp ce străbăteau Piaţa Centrală, 
că-n mod oribil aici şi-acum ceva artificial şi mincinos îi 
îndepărta, ca-n conversațiile cu bătrânul gândeşte, şi-i 
măsluia amarnic şi-ncepea să-i prefacă-n duşmani. 
Coborâseră strada Unirii fără să se privească, el trăncănind 
şi ei ascultând. Aidei i-o fi părând rău?, Aida o fi premeditat 
acţiunea împreună cu el?, şi când au ajuns în Piaţa San 
Martin oh da' s-a făcut foarte târziu, Santiago se uitase la 
ceas, scuzaţi dar trebuia să plece-n goana mare să prindă 
maşina rapidă, le-ntinsese mâna şi plecase într-adevăr 
fugind, fără să mai stabilească între ei unde şi când ne- 
ntâlnim mâine, gândeşte. Gândeşte: pentru-ntâia oară. 

să fi-nceput eşecul în ultimele săptămâni ale anului doi, 
Zavalita, în zilele acelea pustii dinaintea examenului de 
sfârşit de an? Se pusese cu furie pe citit, pe activat la cerc, 
pe crezut în marxism, pe slăbit. Nu mai mănânci decât ouă 
tari zicea doamna Zoila, oranjadă şi corn-flakes, uită-te la 
tine c-ai ajuns un schelet, într-o zi o să-ţi iei zborul prin 
casă. la zi, ideile tale-ţi interzic să mănânci, superisteţule? 
zicea Chispas, şi tu: nu mănânc fiindcă mutra ta-mi face 
greață, şi Chispas: ia vezi să nu-ţi ard un dos de palmă, 
superisteţule, şi de la spusă la faptă nici nu era prea mult. 
Continuau să se vadă, şi viermişorul se itea nestânjenit ori 
de câte ori Santiago intra la ore şi se-aşeza lângă ei, cu 
căpşorul îşi croia drum prin încâlcelile ţesuturilor şi 


tendoanelor şi-şi făcea simțită neabătut prezenţa, sau când 
mergeau împreună să bea o cafea la „El Palermo”, printre 
însângeratele vene şi oasele albe se prelingea nestingherit, 
ori o bere chicha vineţie la cofetăria „Los Huérfanos” ori o 
porţie de salam catalan la cafeneaua cu biliard, şi după 
căpşor se făcea simţit şi trupşorul acid. Conversau despre 
cursuri şi examenele ce se apropiau, despre pregătirile-n 
vederea alegerilor pentru Centrele Federate, şi despre 
discuţiile purtate la cercurile lor respective şi despre 
întemnițați şi dictatura lui Odría şi despre Bolivia şi 
Guatemala. Dar de pe-acu se vedeau numai şi numai 
pentru că San Marcos şi politica uneori ne mai uneau, 
gândeşte, numai din întâmplare, numai din obligaţie. Oare 
ei doi s-or fi întâlnind singuri după reuniunile de la cerc?, s- 
or fi plimbând?, or fi mergând la muzee sau la librării sau la 
cinema ca-nainte cu el?, le-o fi lipsind el oare, s-or fi 
gândind la el, l-or fi pomenind? 

— Te cheamă-o fată la telefon - zise Teté -. Dar ce- 
ascunsă ai ţinut-o până acum. Cine-i? 

— Dacă te pune naiba s-asculţi la celălalt aparat, te fac 
arşice, Tete - zise Santiago. 

— Poţi să vii puţin pân’ la mine-acasă să mă vezi? - zise 
Aida -. N-ai altceva mai grabnic de făcut, nu te iau de la 
vreo treabă? 

— Deloc, vin numaidecât - zise Santiago -. Ajung cam în 
juma' de oră, nu mai mult. 

— Vai vin numaidecât, vai da' deloc - zise Tete -. Poţi să 
vii puţin pân’ la mine-acasă să mă vezi? Vai ce voce suavă. 

Apăruse încă de pe când aştepta autobuzul la colţul 
dintre Larco şi Jose Gonzales, crescuse-n timp ce autobuzul 
urca pe bulevardul Arequipa, şi-acu iacătă-l, enorm şi 
lipicios, pe când el călătorea ghemuit într-un colţ al maşinii, 
umezindu-i spinarea c-o substanţă îngheţată, pe când 
simţea tot mai tare frigul, teama şi speranţa, în seara- 
aceea ce începea să devină noapte. S-o fi-ntâmplat ceva?, 
se va-ntâmpla ceva? Gândea: de-o lună nu ne-am mai 
văzut decât la San Marcos; gândeşte: niciodată nu m-a mai 
chemat la telefon; gândea: mai ştii, gândeşte; gândea: 


poate-aşa, din senin. O zărise încă de la colţul cu Petit 
Thouars, o figurină ce-abia se contura în lumina muribundă, 
aşteptându-l în pragul casei, îi făcuse semn hola cu mâna şi 
văzuse faţa-i palidă, rochiţa-i albastră, ochii-i gravi, jacheta 
tot albastră, gura-i serioasă, oribilii pantofi negri de şcolar, 
şi-i simţea mâna tremurându-i într-a lui. 

— lartă-mă că te-am chemat, aş vrea să discut ceva cu 
tine - părea imposibilă vocea aceea deodată înecată, 
gândeşte, incredibilă vocea aceea intimidată, temătoare -. 
să ne plimbăm puţin, vrei? 

— Jacobo nu-i cu tine? - zise Santiago -. S-a-ntâmplat 
ceva? 

— O s-aveţi cu ce plăti atâta bere? - zice Ambrosio. 

— Se-ntâmplase ce trebuia să se-ntâmple - zice Santiago 
-. Eu credeam că se-ntâmplase mai demult, când colo abia 
de se-ntâmplase-n dimineaţa aceea 

Fuseseră împreună toată dimineaţa, un viermişor ca o 
cobră, nu s-au dus la ore fiindcă Jacobo i-a zis aş vrea să-ţi 
zic ceva-ntre patru ochi, o cobră tăioasă ca un cuţit, 
porniseră în preumblare pe bulevardul Republicii, un cuţit 
cât zece satâre, se-aşezaseră pe-o bancă din insuliţa 
Parcului Expoziţiei. Pe pistele paralele ale bulevardului 
Arequipa se-nşiruiau automobilele, şi-un cuţit i se împlânta 
încet pe când altul ieşea şi revenea să i se-mplânte c-o 
savantă încetineală, şi ei înaintau pe aleea străjuită de plopi 
care era întunecoasă şi pustie, iar alt cuţit intra ca într-o 
pâine cu coaja finită şi cu mult miez în inima lui, şi deodată 
firicelul de voce se-ntrerupse. 

— Şi ce vroia să-ţi zică-ntre patru ochi? - fără s-o 
privească, gândeşte, fără să descleşteze dinţii -. Ceva în 
legătură cu mine?, ceva împotriva mea? 

— Nu, nimic despre tine, ceva ce mă privea pe mine - o 
voce ca miorlăitul unui pisoi, gândeşte -. M-a luat prin 
surprindere, n-am ştiut ce să-i răspund. 

— Dar ce ţi-a zis? - îngăimă Santiago. 

— Că s-a-ndrăgostit de mine - sau ca scâncelile lui 
Hărmălaie când era pui, gândeşte. 


— Cvartalul zece de pe Arequipa, decembrie, orele şapte 
seara - zice Santiago -. Acu ştiu, Ambrosio: atunci şi-acolo. 

Îşi scosese mâinile din buzunare, le dusese la gură şi 
suflase-n pumni şi-ncercase să zâmbească. O văzuse pe 
Aida lăsându-şi braţele-n jos, oprindu-se, căutând banca 
cea mai apropiată, o văzuse aşezându-se. 

— Nu ţi-ai dat seama până acum? - zise Santiago -. De 
ce crezi c-a propus să se-mpartă cercul aşa şi nu altfel? 

— Fiindcă dădeam un exemplu prost, fiindcă 
întemeiasem aproape o facțiune şi ceilalţi ne-o puteau lua 
în nume de rău, şi eu l-am crezut - un firicel de voce 
nesigură, gândeşte -. Şi că asta n-avea să schimbe nimic şi 
că deşi vom face parte din cercuri diferite totul va rămâne 
ca-nainte între noi trei. Şi l-am crezut. 

— Vroia să rămână singur cu tine - zise Santiago -. 
Oricine-ar fi făcut la fel în locul lui. 

— Dar tu te-ai supărat şi nu ne-ai mai căutat - alarmată 
şi mai ales mâhnită, gândeşte -. Şi n-am mai fost împreună 
şi nimic n-a mai fost ca-nainte. 

— Nu m-am supărat, nu s-a schimbat nimic - zise 
Santiago -. Numai că mi-am dat seama că Jacobo voia să 
rămână singur cu tine şi că eu eram de prisos. Dar suntem 
la fel de prieteni ca-nainte. _ 

Altcineva vorbea atunci cu gura ta, gândeşte, nu tu. Işi 
găsise o voce mai fermă, mai naturală, Zavalita: nu era el, 
nu putea fi el. înţelegea, explica, sfătuia de pe-o înălţime 
neutră şi gândea ăsta nu-s eu. El era ceva mărunţel şi 
chinuit, ceva ce se strecura pe sub vocea aceea, ceva ce se 
furişa, o lua la picior, fugea de rupea pământul. Nu era 
orgoliu, nici ranchiună, nici umilinţă, gândeşte, nu era nici 
măcar gelozie. Gândeşte: era timiditate. Ea îl asculta 
nemişcată, îl observa c-o expresie pe care el nici nu se 
pricepea nici nu voia să i-o descifreze, şi deodată se 
ridicase şi merseră-n tăcere o bună bucată de drum, în timp 
ce, tenace, tăcute, cuţitele îşi continuau măcelărirea. 

— Nu ştiu ce să fac, în capul meu e-un haos, mă macină 
îndoiala - zise în sfârşit Aida -. De-aceea te-am chemat, 
credeam că, nu ştiu cum, tu m-ai putea ajuta. 


— La care eu m-am pus pe vorbit politică - zice Santiago 
-. Îţi dai seama?, vezi? 

— Bine-nţeles - zise don Fermín -. Nu-ţi rămâne decât să 
părăseşti casa asta, Lima, să dispari, să intri-n pământ. Nu 
spre binele meu, nefericitule, ci al tău. 

— Dar în ce sens zici asta? - parcă nevenindu-i să-şi 
creadă urechilor, gândeşte, îngrozită parcă. 

— În sensul că dragostea face din om un individualist 
feroce - zise Santiago -. După care, respectivul pune 
amorul mai presus de-orice, chiar şi de revoluţie. 

— Dar chiar tu ziceai că cele două lucruri se pot împăca - 
silabisind parcă, gândeşte, susurând -. Acum crezi că nu? 
De unde ştii că n-o să te-ndrăgosteşti şi tu cândva? 

— De fapt nu credeam nimic, nu ştiam nimic - zice 
Santiago -. Tot ce-mi doream era să fug, să mă fac 
nevăzut. 

— Dar unde, don? - zise Ambrosio -. Dumneavoastră nu 
mă credeţi, dumneavoastră nu vreţi decât să mă daţi afară, 
don. 

— Asta-nseamnă că n-ai îndoieli, înseamnă că şi tu eşti 
îndrăgostită de el - zise Santiago -. Poate că-n cazul tău şi- 
al lui Jacobo cele două componente nu se ciocnesc. Şi, pe 
deasupra, e-un băiat foarte bun. 

— Ştiu că-i un băiat foarte bun - zise Aida -. Dar nu ştiu 
dacă m-am îndrăgostit de el. 

— Ba da, ba da, mi-am dat seama şi de asta - zise 
Santiago -. Şi nu numai eu, ci toţi cei din cerc. Ar trebui să-l 
încurajezi, Aida. 

Insistai Zavalita, era un băiat grozav, exagerai Zavalita, 
Aida era îndrăgostită de el, impuneai, se vor înţelege de 
minune, şi repetai şi-o luai iar de la capăt şi ea asculta 
mută din pragul casei, cu braţele încrucişate, măsurând 
prostia ta Santiago?, cu capul înclinat, laşitatea ta 
Santiago?, cu picioarele ca sudate. Chiar dorea sfatul tău? 
gândeşte, sau ştia că eşti îndrăgostit de ea şi voia să ştie 
dacă te vei încumeta să i-o zici? Ce-ar fi zis dacă eu, 
gândeşte, ce-aş fi făcut dacă ea. Gândeşte: ay, Zavalita. 


Sau s-o fi-ntâmplat când, după-o zi sau o săptămână sau 
o lună de când îi văzuse pe-Aida şi pe Jacobo pe Colmena 
ţinându-se de mână, aflaseră că Washington era, într- 
adevăr, omul de legătură atât de râvnit? La cerc nu prea s- 
au făcut comentarii, doar o glumă-n gol a lui Washington, 
auziţi cică la cercul ăllalt doi şi-au găsit cuibuşorul de-amor, 
ce romanţă tăinuită, doar o observaţie-n treacăt a Păsării: şi 
ce pereche potrivită. Nu era timp de asta: alegerile 
universitare băteau la uşă, şi ei se-ntâlneau în fiecare zi, 
discutau candidaturile pe care să le prezinte Centrelor 
Federate, şi alianțele ce puteau fi acceptate şi listele ce 
puteau fi sprijinite şi manifestele şi propaganda murală ce 
trebuiau făcute, şi-ntr-o zi Washington convocă amândouă 
cercurile în casa Păsării şi intră în casa de pe Rimac 
zâmbind: aducea ceva ce era dinamită pură. „Cahuide”, 
gândeşte. Gândeşte: Organizaţia Partidului Comunist 
Peruan. Stăteau claie peste grămadă, fumul ţigărilor voala 
foile şapirografiate ce treceau din mână-n mână, irita ochii, 
„Cahuide”, ce avid citeau, Organizaţia, o dată şi-ncă-o dată, 
Partidului Comunist Peruan, şi priveau faţa impetuoasă a 
indianului desenat cu scufie andină chu/lo, cu poncho, cu 
opinci ojotas şi bătăiosul lui pumn ridicat, şi încă-o dată 
secera şi ciocanul încrucişate sub titlu. Le citiseră cu voce 
tare, le glosaseră, discutaseră, îl ciuntiseră cu întrebări pe 
Washington, le dusese fiecare la el acasă. Uitase de toate, 
de resentimentul lui, de lipsa-i de credinţă, de frustrare, de 
timiditate şi de gelozie. Nu era o legendă, nu dispăruseră 
sub dictatură: exista. In pofida lui Odría, şi-aici bărbaţi şi 
femei, în pofida lui Cayo Bermudez, se reuneau în secret şi 
formau celule, a turnătorilor şi-a expulzărilor, tipăreau 
„Cahuide”, a închisorilor şi-a schingiuielilor, şi pregăteau 
revoluţia. Washington îi ştia cine sunt, cum acționau, unde 
erau, şi el: o să mă-nscriu gândea, gândeşte, o să mă- 
nscriu, chiar mâine seară, în timp ce stingea veioza de pe 
noptieră, şi ceva riscant, generos încă, râvnit, ardea prin 
întuneric şi continua să-i aibă-n vis: oare atunci? 


VII 


— ERA închis pentru furt sau omor sau fiindcă-i puseseră 
în cârcă tâlhăriile altcuiva - zise Ambrosio -. Mai bine-ar 
crăpa-n temniţă zicea negresa. Dar i-au dat drumul şi l-am 
cunoscut. L-am văzut o singură dată-n viata mea, don. 

— Le-aţi luat declaraţii? - zise Cayo Bermúdez -. Toţi 
aprişti? Câţi aveau antecedente? 

— Atenţie bă, uite-l - zise Trifulcio -. Atenţie bă, coboară. 

Era în dricul amiezii, soarele pârjolea vertical nisipul, un 
hultan cu ochi însângeraţi şi penaj negru plana peste 
dunele nemişcate, cobora rotindu-se-n cercuri tot mai mici, 
cu aripile strânse, cu clonţul pregătit, ochind o uşoară 
zvâcnitură scânteietoare-n deşert. 

— Cincisprezece aveau fişe la noi - zise prefectul -. Nouă 
aprişti, trei comunişti, trei suspecți. Ceilalţi unsprezece fără 
antecedente. Nu, don Cayo, încă nu li s-au luat declaraţii. 

O iguană? Nişte lăbuţe înnebunite, o minusculă prăfăraie 
rectilinie, o dâră de pulbere luând foc, o rampantă săgeată 
invizibilă. Abia bătând din aripi, pasărea răpitoare se lăsă 
să cadă, o prinse-n clonţ, o ridică, o execută în timp ce se- 
nălţa, o devoră metodic vâslind mereu în curatul, încinsul 
cer al verii, cu ochii răniţi de suliţele aurii aruncate de soare 
în întâmpinarea ei. 

— Să fie interogaţi imediat - zise Cayo Bermúdez -. 
Răniţii s-au pus pe picioare? 

— Am conversat ca doi necunoscuţi ce n-au încredere 
unu-n altul - zice Ambrosio -. Într-o noapte la Chincha, sunt 
ani de-atunci. După care n-am mai ştiut nimic de el, 
conaşule. 

— Pe doi studenţi a trebuit să-i internăm la Spitalul 
Poliţiei, don Cayo - zise prefectul -. Poliţiştii n-au nimic, 
abia nişte contuzii neînsemnate. 

Continua să urce, digerând, gata să se piardă-n văzduh, 
şi când fu pe punctul să se topească-n lumină întinse 


aripile, desenă o mare curbă majestuoasă, ochind o umbră 
informă, o mică pată deplasându-se peste neclintitele 
nisipării albe şi ondulate, peste liniştitele nisipişuri gălbui: 
ochi o circumferință de piatră, ziduri, gratii, fiinţe pe 
jumătate goale care abia se târau de colo-colo sau zăceau 
la umbra unei streaşini de tinichea orbitoare în bătaia 
soarelui, un jeep, pari, palmieri, o panglică de apă, un larg 
cot de apă, colibe, case, automobile, pieţe cu copaci. 

— Am lăsat o companie la San Marcos şi tocmai am 
ordonat să se repare poarta dărâmată de tanc - zise 
prefectul -. Am lăsat o secţie şi la Medicină. Dar nu s-a 
produs nicio încercare de manifestaţie, nimic de genul 
acesta, don Cayo. 

— Lasă-mi fişele să le arăt ministrului - zise Cayo 
Bermudez. 

Întinse armonioasele aripi ca păcura, se lăsă-n picaj, 
dădu un ocol solemn şi mai zbură o dată peste palmieri, 
peste cotul larg de apă, peste nisipurile încremenite, 
descrise cercuri domoale peste tinicheaua strălucitoare fără 
s-o piardă din ochi, cobori tot mai mult, indiferentă la 
murmurul, la zvonul de voci lacome, la tăcerea strategică 
ce se succedau în pătratul închis de ziduri şi gratii, atentă 
numai la ondulata streaşină ce-şi trimetea reflexele până la 
ea, şi cobori din ce în ce, fascinată de acea orgie de 
lumini?, beată de scânteieri? 

— Tu ai dat ordin să se ocupe San Marcos? - zise 
colonelul Espina -. Tu? Fără să mă consulţi? 

— Era un tuciuriu cărunt şi enorm care mergea ca o 
maimuţă - zise Ambrosio -. Vroia să ştie dacă erau femei în 
Chincha, m-a uşurat de bani. Nu-mi amintesc cu plăcere de 
el, don. 

— Înainte de-a vorbi de San Marcos povesteşte-mi cum 
ţi-a mers în călătorie - zise Bermúdez -. Cum stau lucrurile- 
n Nord? 

întinse grijuliu lăbuţele cenuşii, încerca rezistenţa?, 
temperatura?, existenţa tinichelei?, strânse aripile, se 
aşeză, privi şi ghici dar era prea târziu: pietrele îi smulgeau 
penele, îi zdrobeau oasele, îi spărgeau clonţul, şi nişte 


sunete metalice se auzeau când pietrele cădeau în patio 
rostogolindu-se de pe acoperiş. 

— Stau bine, dar eu vreau să ştiu dacă ai înnebunit - zise 
colonelul Espina -. Dom'le colonel au luat cu-asalt 
Universitatea, dom'le colonel gărzile de asalt sunt în San 
Marcos. Şi eu, Ministrul de Interne, căzut din nori. Ai căpiat, 
Cayo? 

Pasărea de pradă aluneca, agoniza repede pe tinicheaua 
plumburie pe care o acoperea cu pete sângerii, ajungea la 
streaşină, şi mâini flămânde o-nşfăcau, şi-o disputau şi o 
jumuleau, şi izbucneau râsete, înjurături, şi-un foc ca de 
tabără troznea deja la picioarele zidului de cărămizi. 

— Ce bă, aveţi ceva de zis? - zise Trifulcio -. Bă 
gogomanilor, cine-mparte parte-şi face, clar?, să-l văd eu 
pe ăla de-ndrăzneşte să crâcnească. 

— Furunculul acela de la San Marcos spart în câteva ore 
şi făr-un mort măcar - zise Bermudez -. Şi-n loc să-mi 
mulţumeşti mă-ntrebi de m-am ţicnit. Nu-i drept, Serrano. 

— Nici negresa nu l-a mai văzut niciodată din noaptea 
aceea - zice Ambrosio -. Ea credea despre el că era ticălos 
din naştere, conaşule. 

— Străinătatea o să protesteze, exact ce nu-i convine 
regimului - zise colonelul Espina -. Nu ştiai că Preşedintele 
vrea să evite orice încurcături? 

— Ce nu-i convenea regimului era un focar de 
subversiune-n plin centrul Limei - zise Bermúdez -. In 
câteva zile poliţia se va retrage, San Marcos se va 
redeschide şi totul va fi în ordine. 

Mesteca sârguincios bucata de carne cucerită cu pumnul 
gol, şi braţele şi mâinile îi ardeau şi avea zgârieturi pe 
pielea-ntunecată, iar focul la care îşi prăjise prada mai 
fumega încă. Stătea pe vine, în colţul adumbrit de 
streaşină, cu ochii întredeschişi din cauza reverberaţiei sau 
pentru a se bucura din plin de plăcerea stârnită de maxilare 
şi ajunsă la cerul gurii, la limbă şi la gâtlejul pe care 
rămăşiţele de pene lipite de carnea friptă îl scărpinau în 
trecere provocându-i delicii. 


— Nimeni nu te-a autorizat, hotărârea era de resortul 
ministrului şi nu al tău - zise colonelul Espina -. Multe 
guverne n-au recunoscut regimul. Preşedintele precis că 
tună şi fulgeră. 

— Şase, bă! ne vin nişte granguri în vizită - zise Trifulcio 
-. Na c-au şi apărut. 

— Ne-au recunoscut Statele Unite, şi asta-i important - 
zise Bermúdez -. Nu-ţi bate capul cu Preşedintele, Serrano. 
L-am consultat azi-noapte înainte de a trece la fapte. 

Ceilalţi hoinăreau ici-colo sub soarele ucigător, împăcaţi 
cu chiu cu vai, nemaipurtându-şi râcă, uitând că s-au 
porcăit, îmbrâncit şi lovit pentru ciosvârtele din prada 
sfârtecată, sau zăceau tolăniţi lângă ziduri, dormeau 
murdari, desculți, cu gura căscată, abrutizaţi de plictiseală, 
foame sau căldură, cu braţele goale ferindu-şi ochii. 

— Pe cine cade măgăreaţa? - zise Trifulcio -. Pe cine-or 
să-l caftească azi? 

— Cred că niciodată nu-mi păsase de el nici cât negru 
sub unghie - zise Ambrosio -. Până-n noaptea aia. Eu nu 
simţeam pic de supărare pe el, don, dar nici simpatie. Şi-n 
noaptea aia mi-a făcut milă, mai curând. 

— l-am promis Preşedintelui: nu vor fi morţi şi m-am ţinut 
de cuvânt - zise Bermudez -. Poftim fişele politice ale 
deţinuţilor, sunt cincisprezece. Curăţim San Marcos şi 
putem relua oricând cursurile. Nu eşti mulţumit, Serrano? 

— Nu milă pentru că fusese-nchis, înţelegeţi-mă bine, 
conaşule - zice Ambrosio -. Ci fiindcă părea un cerşetor. 
Fără ghete-n picioare, cu nişte unghii crescute uite-atât, cu 
coji pe braţe şi pe faţă care nici nu mai erau coji ci slin. Vă 
zic adevărul gol-goluţ, vedeţi. 

— Ai procedat ca şi când eu nici n-aş fi existat pe lume - 
zise colonelul Espina -. De ce nu m-ai consultat? 

Don Melquíades venea pe coridor escortat de doi 
gardieni, urmat de-un bărbat înalt ce purta o pălărie de pai 
pe care vântul încins o agita, borurile şi calota se mişcau de 
parcă-ar fi fost din hârtie velină, şi-un costum alb şi-o 
cravată albastră şi-o cămaşă încă şi mai albă. Se opriseră, 


şi don Melquíades îi vorbea necunoscutului şi-i arăta ceva în 
patio. 

— Fiindcă exista un risc - zise Bermudez -. Dacă erau 
înarmaţi?, dacă trăgeau? N-am vrut ca sângele să cadă 
asupra ta, Serrano. 

Nu era avocat, că cine-a văzut vreodată un scârţa-scârţa 
pe hârtie aşa de bine-nţolit?, nu era nici vreo autoritate, că 
doar nu le-au dat azi supă de zarzavat cu carne, nu? şi nici 
nu i-au pus să măture celulele şi să spele latrinele ca de 
fiecare dată când venea vreo inspecţie. Dar dacă nu era 
nici avocat nici autoritate, atunci ce? 

— Ţi-ar fi compromis şi viitorul politic - zise Bermúdez -, 
i-am explicat Preşedintelui totul: am luat hotărârea, îmi 
asum responsabilitatea. Dacă apar consecinţe neplăcute, 
eu dispar şi Serrano rămâne nepătat. 

Se opri din ronţăitul osciorului lustruit pe care-l ţinea în 
mâinile enorme, rămase nemişcat, aplecă puţin capul, 
ochii-i scrutau îngrijoraţi coridorul: don Melquíades continua 
să-i facă semne, să-l arate cu degetul. 

— Dar acum că lucrurile s-au potolit, întreg meritul îţi 
revine - zise colonelul Espina -. Preşedintele o să creadă 
despre recomandatul meu c-are boaşe mai tari decât mine. 

— Hei tu, Trifulcio! - strigă don Melquíades -. Nu vezi că 
te chem? Ce naiba aştepţi? 

— Preşedintele ştie că ţie-ţi datorez acest post - zise 
Bermúdez -. Ştie că-i de ajuns să te încrunţi tu o dată şi eu 
gata, mulţumesc frumos, înapoi la vândut tractoare. 

— Hei tu! - strigară gardienii, dând din mâini -. Hei tu! 

— Trei şişuri şi câteva cocteiluri Molotov, nu era niciun 
motiv de panică - zise Bermudez -. Le-am zis băieţilor să 
mai adauge nişte revolvere şi alte câteva şişuri şi boxuri, 
pentru ziarişti. 

Se ridică de jos, fugi, tăie curtea ridicând un nor de praf, 
se opri la un metru de don Melquíades. Ceilalţi îşi lungiseră 
gâturile şi priveau şi tăceau. Cei ce se plimbau rămaseră 
neclintiţi, cei ce dormiseră stăteau ghemuiţi, observând, şi 
soarele părea lichid. 


— Ai chemat şi ziariştii? - zise colonelul Espina -. Nu ştiai 
că ministrul semnează comunicatele, că ministrul dă 
conferinţe de presă? 

— la să te vedem Trifulcio, ridică tu polobocul ăla, că don 
Emilio Arévalo ţine să te vadă - zise don Melquíades -. Să 
nu mă faci de râs, vezi că i-am zis că poţi. 

— l-am convocat ca să le vorbeşti tu - zise Bermudez -. 
Aici ai darea de seamă detaliată, fişele, armele pentru 
fotografi. l-am convocat gândindu-mă la tine, Serrano. 

— Da' n-am făcut nimic, don! - clipi des şi strigă şi- 
aşteptă şi iar strigă Trifulcio -. Nimic. Pe cuvânt, don 
Melquíades. 

— Bine, bine, s-o lăsăm moartă - zise colonelul Espina -. 
Numai că eu vroiam să lichidez furunculul de la San Marcos 
după ce-aş fi rezolvat întâi problema sindicatelor. 

Negru, cilindric, polobocul zăcea sub balustradă, sub don 
Melquíades, sub gardieni şi sub necunoscutul în alb. 
Indiferenţi sau dimpotrivă interesaţi sau răsuflând uşuraţi, 
ceilalţi se uitau când la butoi când la Trifulcio şi schimbau 
priviri batjocoritoare. 

— Treaba cu San Marcos nu-i lichidată complet, însă a 
sosit momentul s-o lichidăm - zise Bermúdez -. Aştia 
douăzeci şi şase sunt elementele de şoc, dar majoritatea 
şefilor sunt liberi şi-acum ar fi momentul să-i umflăm. 

— Nu sta mă ca prostu', ridică-odată butea aia - zise don 
Melquiades -. Ştiu că n-ai făcut nimic. Hai, ridic-o să te 
vadă domnul Arévalo. 

— Sindicatele-s mai importante ca San Marcos, acolo 
trebuie făcută curăţenia - zise colonelul Espina -. N-au 
crâcnit până acum, dar APRA e puternică printre muncitori, 
şi-o scânteie poate provoca explozia. 

— Dacă m-am căcat în celulă e din cauza bolii - zise 
Trifulcio -. Nu m-am putu ţine, don Melquíades. Pe cuvânt. 

— O s-o facem şi pe asta - zise Bermúdez -. Curăţăm tot 
ce-i de curăţat, Serrano. 

Necunoscutul începu să râdă, don Melquíades începu să 
râdă, în patio izbucniră râsete. Necunoscutul se-apropie de 


balustradă, vâri o mână în buzunar, scoase şi-i arătă lui 
Trifulcio ceva ce scânteia. 

— Ai citit „Tribuna” clandestină? - zise colonelul Espina -. 
Tună şi fulgeră contra Armatei, contra mea. Trebuie oprită 
răspândirea acestei fiţuici împuţite. 

— Un sol ca să ridic butea aia, don! - închise şi deschise 
ochii şi începu să râdă Trifulcio -. Păi sigur, cum de nu, don. 

— Sigur că la Chincha vorbeam de el, don - zise 
Ambrosio -. Că violase o minoră, că furase, că omorâse un 
tip într-o încăierare. Atâtea chestii la un loc n-or fi toate 
adevărate. Dar unele da, altminteri de ce-ar fi înfundat 
pârnaia atâta timp. 

— Voi, militarii, vă gândiţi la APRA de-acum douăzeci de 
ani - zise Bermúdez -. Şi vă-nşelaţi amarnic: liderii sunt 
bătrâni şi corupți, nu mai caută ceartă cu lumânarea, nu se 
mai lasă omorâţi din te miri ce şi mai nimic. N-o să fie nicio 
explozie, nicio revoluţie. Şi fiţuica va dispare, ţi-o promit. 

Ridică mâinile uriaşe la înălţimea feţei (încreţită pe la 
pleoape şi pe gât şi lângă perciunii creţi şi cărunţi) şi 
scuipă-n ele de câteva ori şi le frecă şi făcu un pas spre 
poloboc. Îl pipăi, îl cumpăni, îşi lipi picioarele lungi şi 
pântecul bombat şi pieptul lat de corpul lui dur şi-l strânse 
cu violenţă şi pasiune, cu braţele-i foarte lungi. 

— De văzut nu l-am mai văzut, dar tot am mai auzit 
vorbindu-se de el - zice Ambrosio -. Cică-a fost văzut prin 
satele departamentului pe vremea alegerilor din anii 
cincizeci, făcând campanie pentru senatorul Arévalo. Lipind 
afişe, împărțind foi volante. Pentru candidatura lui don 
Emilio Arévalo, prietenul tatălui dumneavoastră, conaşule. 

— V-am adus lista, don Cayo, n-au demisionat decât trei 
prefecţi şi opt subprefecţi din cei numiţi de Bustamante - 
zise doctorul Alcibíades -. Doisprezece prefecţi şi 
cincisprezece subprefecţi i-au trimis telegrame de felicitare 
Generalului pentru preluarea puterii. Restul muţi; or fi 
aşteptând să fie confirmaţi în post, dar nu-ndrăznesc s-o 
ceară făţiş. 

Inchise ochii şi, în timp ce ridica, i se umflară venele 
gâtului şi ale frunţii, i se umezi pielea bătucită a feţei şi i se- 


nvineţiră buzele groase. Încordat ca un arc, susţinea 
greutatea cu tot trupul, şi-o mână uriaşă cobori brusc pe 
marginea butoiului şi acesta se mai săltă puţin. Făcu doi 
paşi de beţivan cu sarcina-i mătăhăloasă-n braţe, privi 
triumfător spre balustradă, şi c-un brânci lăsă butea să se 
buşească de pământ. 

— Serrano credea c-or să renunţe-n masă şi vroia să 
numească alandala tot felul de prefecţi şi subprefecţi - zise 
Cayo Bermudez -. Vezi şi dumneata, doctoraşule, colonelul 
nu-şi cunoaşte peruanii. 

— Un adevărat taur, Melquíades, aveai dreptate, e de 
necrezut la vârsta lui - necunoscutul în alb aruncă în aer 
moneda şi Trifulcio o înhăţă din zbor -. Auzi, câţi ani ai tu? 

— Crede că toţi sunt ca el, oameni de onoare - zise 
doctorul Alcibíades -. Dar ziceţi-mi şi mie, don Cayo, la ce- 
ar rămâne credincioşi toţi aceşti prefecţi şi subprefecţi 
bietului Bustamante, care oricum nu-şi va mai ridica 
vreodată capul. 

— De un' să ştiu - râse, gâfâi, îşi şterse faţa Trifulcio -. O 
groază de ani. Mai mulţi ca dumneavoastră, don. 

— Confirmă-i în posturi pe cei ce-au trimis telegrame de 
adeziune şi pe muţi, oricum o să-i înlocuim pe toţi la 
momentul potrivit - zise Bermúdez -. Mulţumeşte-le pentru 
servicii celor ce şi-au dat demisia, şi Lozano să-i fişeze. 

— Ţi-a picat unu’ de-ăia care-ţi plac ţie, Hipólito - zise 
Ludovico -. Domnul Lozano ni-l recomandă special. 

— Lima continuă să fie împânzită cu fiţuici clandestine 
scârboase - zise colonelul Espina -. Ce se-ntâmplă, Cayo? 

— Să-mi zici repejor cine şi unde scoate „Tribuna” 
clandestină, auzi?, repejor - zise Hipólito -. Şi-ai grijă, eşti 
genul papiţoi, din ăia după care mă dau eu în vânt. 

— Fiţuicile astea subversive să dispară imediat - zise 
Bermudez -. Sper că m-ai înţeles, Lozano. 

— Gata, negrule? - zise don Melquíades -. Cred că-ţi ard 
tălpile să pleci, nu, Trifulcio? 

— Aşa, aşa, deci nu ştii nici unde nici cine - zise Ludovico 
-. Şi n-ai habar cum de-aveai o „Tribună”-n buzunar când 
te-au umflat băieţii pe Vitarte, aşa-i, tăicuţule? 


— Chiar aşa? - râse neliniştit Trifulcio -. Chiar e totul 
gata, don Melquíades? 

— După ce-am venit la Lima începui să-i trimit ceva bani 
negresei şi mersei s-o văd din când în când - zise Ambrosio 
-. După care, nimic. A murit fără măcar să ştie ce-i cu mine. 
E unul din lucrurile ce mă-mbolnăvesc când mă gândesc la 
ele, don. 

— Aşa, aşa, ţi-au strecurat-o-n buzunar fără ca tu să fi 
simţit - zise Hipólito -. Da’ ce nătăfleţ ai fost, tăticule. Şi ce 
pantalonaşi 'oţi ai, şi ce de briantină pe păr. Mamă- 
Doamne, vasăzică nici aprist nu eşti, nici n-ai habar cine şi 
unde publică „Tribuna”. 

— Ce, ai uitat că de azi eşti liber? - zise don Melquíades 
-. Sau te-ai obişnuit aşa de tare cu noi că nu mai vrei să 
pleci? 

— Am aflat de moartea negresei de la unu’ din Chincha, 
conaşule - zice Ambrosio -. Când mai lucram încă la tatăl 
matale. 

— Nu don, cum să uit don - bătu din picioare, din mâini 
Trifulcio -. Cum puteţi crede aşa ceva, don Melquíades? 

— Vezi?, Hipólito s-a supărat şi uite ce-ai păţit, mai bine 
fă şi tu acolo un efort de memorie cât mai ai timp - zise 
Ludovico -. Ţi-am zis eu că-i plac la nebunie tipi ca tine. 

— Nu vor să ciripească, mint de-ngheaţă apele, dau vina 
unii pe alţii - zise Lozano -. Dar las'că nici noi nu stăm cu 
braţele-ncrucişate, don Cayo. Nopți în şir n-am mai închis 
ochii. Terminăm noi cu fiţuicile, v-o jur. 

— Pune degetu-aici aşa, acu pune şi-o cruce - zise don 
Melquíades -. Gata, Trifulcio, eşti din nou liber. Nu-ţi vine-a 
crede, este? 

— Asta nu-i o ţară civilizată, ci barbară şi ignorantă - zise 
Bermudez -. Nu vă purtaţi cu mănuşi cu indivizii-aceia, ci 
aflaţi-mi mai degrabă ce trebuie să ştiu. 

— Da’ ce slăbuţ eşti, bă tăticule - zise Hipólito -. Prin 
haină şi cămaşă nu s-ar fi zis, şi când colo mai că-ţi număr 
oasele, bă tăicuţule. 


— Ţi-aduci aminte de domnul Arévalo, cel ce ţi-a dat un 
sol ca să ridici butia? - zise don Melquíades -. E-un ştab 
important. Vrei să lucrezi pentru el? 

— Cine şi unde, şi mai iute! - zise Ludovico -. Ce, vrei să 
ne distrăm toată noaptea-aşa? Şi dacă Hipólito se mai 
supără o dată? 

— Cum de nu, don Melquíades - încuviinţă cu capul şi cu 
mâinile şi cu ochii Trifulcio -. Chiar şi-acu, sau când mi-oţi 
zice, don. 

— O să-ţi nenoroceşti fizicul şi eu crăp de ciudă - zise 
Hipólito -. Păi nu-i păcat? Că-mi placi tot mai mult, băi 
tăticule. 

— Are nevoie de oameni pentru campania lui electorală, 
fiindcă-i la toartă cu Odria şi-o să se-aleagă senator - zise 
don Melquíades -. O să te plătească bine. Profită de ocazie, 
Trifulcio. 

— Nu ne-ai zis nici cum te cheamă, tăicuţă - zise 
Ludovico -. Sau nici asta nu ştii?, ori ai uitat? 

— Beţivăneşte-te şi tu, caută-ţi familia, curvăsăreşte-te 
oleacă - zise don Melquíades -. Şi luni nu uita, du-te la 
ferma lui, la ieşirea din Ica. Întreabă, oricine te poate 
îndruma. 

— De-obicei ai boaşele aşa mititele sau e de frică? - zise 
Hipólito -. Şi puţa abia de ţi se vede, tăicuţă. Tot de frică? 

— Cum o să uit, don, ce, parcă-mi doresc altceva? - zise 
Trifulcio -. Vă mulţumesc din suflet că m-aţi recomandat 
domnului aceluia, don. 

— Lasă-l că nu te mai aude, Hipólito - zise Ludovico -. 
Haidem la biroul domnului Lozano. Gata, lasă-l, Hipólito, ho. 

Paznicul îi dădu o pălmuţă pe spinare, e-n regulă 
Trifulcio, şi ferecă poarta-n urma lui, sper să nu te mai prind 
pe-aici sau cine ştie poate ne-om mai vedea, Trifulcio. O luă 
oblu pe drumeagul cunoscut ce se zărea din celulele de la 
primul cat şi foarte repede ajunse la copacii pe care-i 
învățase pe de rost tot zgâindu-se la ei, apoi o luă pe altă 
potecă pân'la fermele de la periferie unde, în loc să se 
oprească, grăbi pasul. Străbătu aproape-n fugă aglomerări 


de colibe şi de fiinţe omeneşti care-l priveau cu mirare sau 
cu nepăsare sau cu teamă. 

— Şi asta nu pentru c-aş fi fost eu copil rău şi n-aş fi iubit- 
o, negresa merita să ajungă-n cer, ca şi dumneavoastră, 
don - zise Ambrosio -. S-a spetit crescându-mă şi dându-mi 
de mâncare. Numai că uneori viaţa nu-ţi dă răgaz să te 
gândeşti nici la mama care te-a făcut. 

— L-am lăsat naibii, fiindcă lui Hipólito i-a sărit ţandăra şi 
l-a burduşit şi tipu-a-nceput să bată câmpii şi-a leşinat, 
domnule Lozano - zise Ludovico -. Eu cred că Trinidad 
López ăsta nu-i nici aprist şi nici nu ştie pe ce lume e. Dar 
dacă vreţi îl trezim şi continuăm, domnule. 

Merse mai departe, tot mai grăbit şi mai rătăcit, 
neputându-se orienta pe străzile-acelea pietruite pe care 
depănau furios picioarele-i desculţe, pătrunzând tot mai 
adânc în oraşul atât de lăbărţat, atât de crescut, atât de 
diferit faţă de cel de care-şi aminteau ochii lui. Hoinări fără 
ţintă, fără chef, pân’ se prăbuşi pe-o bancă umbrită de 
palmieri, într-o piaţă. Era un magazin pe colţ, intrau femei 
cu copii, nişte ţânci ochiau cu pietre într-un felinar şi nişte 
câini lătrau. Încet, fără zgomot, fără măcar să-şi dea 
seama, începu să plângă. 

— Unchiul dumneavoastră mi-a sugerat să vă chem, 
domnule căpitan, plus că doream să vă cunosc - zise Cayo 
Bermudez -. Suntem oarecum colegi, nu?, şi-oricum tot 
vom avea de lucrat împreună. 

— Era bună la suflet, s-a jertfit pentru toţi, nu lipsea 
niciodată de la liturghie - zice Ambrosio -. Dar avea 
ciudăţeniile ei, conaşule. De pildă nu mă altoia cu palma, ci 
cu ditamai joarda. Ca să nu-mi ieşi leit taică-tu, zicea. 

— Eu vă ştiam mai de mult după nume, domnule 
Bermúdez - zise căpitanul Paredes -. Unchiul meu şi 
colonelul Espina vă apreciază foarte mult, zic că treaba 
merge numai mulţumită dumneavoastră. 

Se sculă, se spălă pe faţă la o cişmea din piaţă, întrebă 
câţiva oameni de unde se lua şi cât costa omnibuzul pentru 
Chincha. Oprindu-se din când în când să se uite după 
femeile şi lucrurile atât de schimbate, se-ndreptă spre altă 


piaţă plină de maşini, întrebă, se tocmi, se rugă şi urcă în 
sfârşit într-un camion care însă nu plecă decât după două 
ore. 

— Să nu discutăm de merite, fiindcă atunci 
dumneavoastră mă lăsaţi cu mult în urmă, domnule căpitan 
- zise Cayo Bermúdez -. Ştiu c-aţi participat din plin la 
revoluţie atrăgându-i pe ofiţeri, c-aţi pus singur pe roate 
securitatea militară. O ştiu de la unchiul dumneavoastră, să 
nu mă contraziceţi. 

De-a lungu-ntregii călătorii rămase-n picioare, ţinându-se 
de parapetul de lemn al camionului, trăgând cu sete aer în 
piept şi privind întinderile de nisip, cerul, marea care 
apărea şi dispărea printre dune. Când camionul intră în 
Chincha, făcu ochii mari, şi-şi sucea mereu capul dintr-o 
parte-n alta, zăpăcit de-atâtea schimbări. Se răcorise, nu 
mai bătea soarele, coroanele palmierilor din piaţă se agitau 
şi parcă şuşoteau când trecu pe sub ele agitat, îngreţoşat, 
tot mai grăbit. 

— Ce-aţi zis despre revoluţie e purul adevăr, şi-aici 
modestia n-are rost - zise căpitanul Paredes -. Dar în ce 
priveşte securitatea militară nu-s decât un colaborator al 
colonelului Molina, domnule Bermudez. 

Dar drumul pân'la cătun fu lung şi-ntortocheat fiindcă 
memoria îi juca feste şi de fiecare dată era nevoit să-ntrebe 
unde venea ieşirea dinspre Grocio Prado. Sosi când 
amurgise, şi iată: cătunul nu mai era cătun ci o îngrămădire 
de case solide, iar dincolo de fostele-i margini nu se mai 
întindeau plantaţii de bumbac ci conacele unor mari 
proprietăţi. Numai vechea fermă rămăsese-aceeaşi, şi uşa 
era deschisă şi-o recunoscu îndată pe Tomasa: grasa, 
negresa, aia stând pe jos, aia de mânca la dreapta altei 
femei. 

— Colonelul Molina e cel ce figurează cu numele, dar 
dumneata faci să funcţioneze toată maşinăria - zise 
Bermudez -. Şi asta o ştiu tot de la unchiul dumitale, 
domnule căpitan. 

— Visul ei cel mare era loteria, don - zise Ambrosio -. 
Într-o zi a convins-o să joace un vânzător de îngheţată din 


Chincha, şi ea: cine ştie, poate face Domnul o minune cu 
noi, şi-şi cumpăra lozurile cu ultimii bănişori. Le ducea la 
statuia Fecioarei, aprindea lumânări. Niciodată n-a câştigat 
un sfant măcar, don. 

— Îmi pot imagina cum funcţiona ministerul ăsta pe 
vremea lui Bustamante, cu apriştii forfotind pretutindeni şi 
cu sabotaje la ordinea zilei - zise căpitanul Paredes -. Dar 
nu le-a mers puilor de căţea. 

Intră dintr-un salt, lovindu-se-n plin piept şi gemând 
scurt, şi se proţăpi drept între ele două, încât necunoscuta 
scăpă un țipăt şi-şi făcu cruce. Tomasa, ghemuită pe jos, se 
uita holbată la el şi de pe faţa ei pieri cu-ncetul teama. Fără 
o vorbă, fără a se opri din mestecat, îi arătă uşa fermei cu 
pumnul. Dar Trifulcio nu plecă, începu să râdă, se lăsă vesel 
să cadă pe duşumea şi-ncepu să se scarpine la subţiori. 

— Le-a mers, din păcate, pentru c-au şters toate urmele, 
arhivele Direcţiei mele sunt de nefolosit - zise Bermudez -. 
Apriştii au dezorganizat fişierele. Ne-am apucat să refacem 
totul, şi despre asta intenţionam să vă vorbesc, domnule 
căpitan. Securitatea militară ne-ar putea da o mână de 
ajutor. 

— Prin urmare eşti şoferul domnului Bermudez - zise 
Ludovico -. Incântat de cunoştinţă, Ambrosio. Ce zici, ne dai 
o mână de-ajutor să cutreierăm puţin suburbia? 

— Nu văd niciun impediment, sigur că trebuie să 
colaborăm - zise căpitanul Paredes -. Ori de câte ori vă 
lipseşte o informaţie, apelaţi la mine, domnule Bermúdez. 

— La ce-ai mai venit? cin’ te-a chemat? cin’ te-a invitat? - 
răgi Tomasa -. Arăţi ca un tâlhar de drumul mare, asta şi 
eşti. N-ai văzut cum s-a speriat prietena mea şi-a fugit? 
Când ţi-au dat drumu’? 

— AŞ vrea ceva mai mult, domnule căpitan - zise 
Bermudez -. Aş vrea să dispun de fişierul politic complet al 
securităţii militare. Să am o copie. 

— Se numeşte Hipólito şi-i bruta cea mai brută din toţi 
băieţii noştri - zise Ludovico -. Vine-acuş, stai că ţi-l prezint. 
Nici el nu-i pe ştatul de funcţii, dar el nici n-o s-ajungă. Eu 


sper s-ajung cândva, c-un dram de noroc. Auzi, Ambrosio, 
tu eşti pe ştate, nu? 

— Arhivele noastre sunt inviolabile, sunt sub secret 
militar - zise căpitanul Paredes -. Îi voi comunica domnului 
colonel Molina propunerea dumneavoastră, dar nici el nu 
poate hotărî. Cel mai bine-ar fi ca Ministrul de Interne să-i 
ceară asta Ministrului Apărării. 

— Prietena ta a zbughit-o din bucătărie de parcă l-ar fi 
văzut pe dracu - râse Trifulcio -. Auzi Tomasa, dă-mi şi mie 
să halesc ceva. Că mi-e o foame de lup. 

— Tocmai asta trebuie să evităm, domnule căpitan - zise 
Bermudez -. Copia după arhive trebuie să-mi parvină la 
Direcţia Internelor fără să afle nimic despre-aceasta nici 
colonelul Molina, nici chiar Ministrul Apărării. Înţelegeţi? 

— O muncă murdară, Ambrosio - zise Ludovico -. Ore-n 
şir zbierând, răguşind, obosind, şi după aia vine-un 
oareşcare de pe ştatul de funcţii şi te mătură cât colo, şi 
domnul Lozano te mai şi ameninţă că-ţi taie din leafă. 
Murdară pentru toţi, numai pentru cretinul de Hipólito nu. 
Să-ţi zic de ce? 

— Eu nu vă pot oferi copia unor arhive ultrasecrete fără 
ştirea şi încuviințarea superiorilor mei - zise căpitanul 
Paredes -. Conţin viaţa şi faptele tuturor ofiţerilor, plus cele 
ale câtorva mii de civili. Sunt ca aurul de la Banca Centrală, 
domnule Bermudez. 

— Da, trebuie să dispari, dar întâi linişteşte-te şi trage-o 
duşcă, nenorocitule - zise don Fermín -. Şi-acum 
povesteşte-mi cum a fost. Şi lasă plânsul. 

— Tocmai de-aceea, domnule căpitan, ştiu preabine că 
arhiva e aur curat - zise Bermudez -. Şi unchiul 
dumneavoastră o ştie la fel de bine. Treaba asta trebuie să 
rămână doar între cei răspunzători cu securitatea. Nu, nu-i 
vorba câtuşi de puţin de-a zdruncina poziţia colonelului 
Molina. 

— Pentru că la nici juma de oră după ce-am început să-l 
sonăm pe-un tip, bruta de Hipólito deodată, pac, îşi intră-n 
mână şi trage tare - zise Ludovico -. Altuia i-ar scădea 
moralul, l-ar apuca pandaliile, i s-ar face lehamite. El nu, 


pac, se-ncinge şi dă-i şi arde-l. O să-l cunoşti imediat, stai 
să-l vezi. 

— Ci dimpotrivă, de a i-o întări - zise Bermúdez -. De a-i 
da comanda unei trupe, de a-i da o cazarmă. Şi nimeni n-o 
să nege că dumneata eşti persoana cea mai nimerită să-l 
înlocuiască pe colonelul Molina în fruntea securităţii. După 
care vom putea face ca serviciile să fuzioneze cu toată 
discreţia, domnule căpitan. 

— Nicio noapte, niciun ceas - zise Tomasa -. N-o să rămâi 
aici nici măcar un minut. O să pleci imediat, Trifulcio. 

— Unchiul meu e la cheremul dumitale, amice Bermudez 
- zise căpitanul Paredes -. Nu te cunoaşte nici de şase luni, 
dar are mai multă-ncredere în dumneata decât în mine. 
Bun, sigur, glumesc şi eu, Cayo. Ne-am putea tutui, nu? 

— Şi să nu crezi că tipii pe care-i sonăm mint din vitejie, 
Ambrosio, da' de unde, ci de frică - zise Ludovico -, o să-ţi 
dai singur seama când vei avea de-a face cu ei vreodată. 
Cin’ ţi-e şef? Păi cutare sau cutărică. De când eşti aprist? 
Nu-s. Atunci cum zici că cutare sau cutărică ţi-s şefi? Nu mi- 
s. Păi să nu-nnebuneşti? Murdară, crede-mă. 

— Unchiul tău ştie că viaţa regimului depinde de 
securitate - zise Bermudez -. Toată lumea laudă şi aplaudă 
acum, dar ca mâine vor începe hărţuielile şi luptele de 
interese,  şi-atunci totul va depinde de ce-a făcut 
securitatea ca să-i neutralizeze pe ambiţioşi şi pe 
ranchiunoşi. 

— N-am de gând să rămân, îs în trecere - zise Trifulcio -. 
Mă car să lucrez pentru un bogătaş din Ica, Arévalo îl 
cheamă. Zău, Tomasa. 

— Ştiu perfect că-i aşa - zise căpitanul Paredes -. După 
dispariţia  apriştilor, Preşedintele va fi confruntat cu 
duşmani din chiar sânul regimului. 

— Eşti comunist?, eşti aprist? Nu-s aprist, nu-s comunist - 
zise Ludovico -. Eşti un poponar, băieţică, nici nu te-am 
atins şi-ai şi-nceput să ne pui bărbi. Ore-ntregi, nopţi 
întregi, Ambrosio. Şi asta-l excită pe Hipólito, dă-ţi seama 
cam ce soi de om e! 


— De-aceea trebuie lucrat pe termen lung - zise 
Bermudez -. Deocamdată elementul cel mai periculos e cel 
civil, mâine va fi cel militar. Îţi dai seama că niciun secret 
nu-i suficient în ce priveşte arhivele? 

— Nici nu-ntrebi unde-i înmormântat Perpetuo, nici dacă 
Ambrosio trăieşte ori ba - zise Tomasa -. Ai uitat c-ai copii? 

— Era o femeie veselă căreia-i plăcea viaţa, don - zise 
Ambrosio -. Biata de ea, să trăiască c-un tip în stare să se 
poarte aşa cu propriu-i fiu. Numai că dacă negresa nu s-ar 
fi-ndrăgostit de el, nici eu n-aş fi fost pe lume. Aşa că 
pentru mine a fost un bine. 

— Trebuie să-ţi iei o casă, Cayo, nu poţi rămâne la hotel - 
zise colonelul Espina -. După cum nu-nţeleg nici 
absurditatea asta a ta de-a nu te folosi de maşina la care ai 
tot dreptul ca Director la Interne. 

— Nu mă-interesează morţii - zise Trifulcio -. Dar pe- 
Ambrosio mi-ar plăcea să-l văd. Stă la tine? 

— Adevărul e că n-am avut niciodată maşină, iar taxiul e 
cât se poate de comod - zise Bermudez -. Dar ai dreptate, 
Serrano, o să mă folosesc de ea. Nu de alta dar să nu 
ruginească în garaj. 

— Ambrosio pleacă mâine să lucreze la Lima - zise 
Tomasa -. De ce vrei să-l vezi? 

— N-aş fi crezut aşa ceva despre Hipólito, dar ăsta-i 
adevărul, Ambrosio - zise Ludovico -. Doar am văzut cu 
ochii mei, nu vorbesc din auzite. 

— Nu trebuie să fii aşa modest, fă uz de prerogativele 
tale - zise colonelul Espina -. Nu te clinteşti de-aici 
cincisprezece ore pe zi, şi doar n-o fi totul numai muncă-n 
viaţă, n-o lua chiar aşa. Fă-ţi şi tu de cap din când în când, 
Cayo. A 

— Din curiozitate, să văd cum a ieşit - zise Trifulcio -. Il 
văd pe-Ambrosio şi pe cuvânt că mă car, Tomasa. 

— Prima dată ne-au dat un tip pescuit prin Vitarte, numai 
nouă - zise Ludovico -. Nu era nimeni de pe ştat ca să ne 
controleze, că n-aveau oameni. Şi-atunci l-am văzut de ce 
e-n stare, Ambrosio. 


— O să-mi fac de cap, Serrano, fii pe pace, dar întâi să 
mai pun câte ceva la punct - zise Bermudez -. Şi-o să-mi 
caut casă, da, o să mă instalez cât mai comod. 

— Ambrosio a lucrat pân-acu aici, ca şofer interprovincial 
- zise Tomasa -. Dar la Lima o s-o ducă mai bine, de-aceea 
l-am îndemnat să plece. 

— Preşedintele e foarte mulţumit de tine, Cayo - zise 
colonelul Espina -. Imi e mai recunoscător că i te-am 
recomandat, decât pentru tot sprijinul ce i l-am dat în 
timpul revoluţiei, închipuie-ţi. 

— Dădea în el ca-n fasole şi-ncepuse să transpire, şi cu 
cât năduşea mai tare cu atât dădea mai vârtos, încât tipul 
a-nceput să bată câmpii - zise Ludovico -. Şi deodată i-am 
văzut Şliţul umflat ca un glob. Mă jur, Ambrosio. 

„ — Asta care vine'ncoa? Namila asta? - zise Trifulcio -. 
Asta-i Ambrosio? 

— Ce-l mai mardeşti, nu vezi că l-ai sonat? Ce-l mai 
cafteşti, nu vezi că l-ai zărghit? - zise Ludovico -. Nici n- 
auzea, Ambrosio. Excitat, ca un glob, să mor eu. Nicio grijă, 
c-o să-l cunoşti, ţi-l prezint. 

— În Domniile voastre ne-am pus acum toată speranţa de 
a ieşi din mocirlă - zise don Fermín. 

— Te-am recunoscut pe loc - zise Trifulcio -. Vino, 
Ambrosio, strânge-mă-n braţe, lasă-mă să te privesc niţel. 

— Ce faacee? Regimul împotmolit în mocirlă? - zise 
colonelul Espina -. Glumeşti, don Fermín? Dacă nici 
revoluţia nu zboară cu vântu-n pânze, atunci cine? 

— AŞ fi venit să v-aştept - zise Ambrosio -. Dar de unde 
să ştiu că v-au dat drumul. 

— Fermín are dreptate, colonele - zise Emilio Arévalo -. 
N-o să zboare nimic cu vântu-n pânze atâta timp cât nu vor 
avea loc alegeri şi Generalul Odria nu va lua puterea purtat 
pe sus şi miruit de votul peruanilor. 

— Tot îi bine că tu nu m-alungi ca Tomasa - zise Trifulcio 
-. Te credeam un băieţaş şi când colo eşti cât negrul ăsta 
de taică-tău. 

— Or fi alegerile o formalitate dacă vreţi, domnule 
colonel - zise don Fermin -. Dar o formalitate necesară. 


— L-ai văzut, acu cară-te - zise Tomasa -. Ambrosio 
pleacă mâine, trebuie să-şi strângă boarfele. 

— lar ca să aibă loc alegeri trebuie ca ţara să fie mai întâi 
pacificată, adică curățată de aprişti - zise doctorul Ferro -. 
Altminteri, alegerile ne-ar putea exploda în mâini ca o 
petardă. 

— Hai să cinstim o halbă, ca băieţii, găsim noi unde, 
Ambrosio - zise Trifulcio -. Discutăm olecuţă şi-apoi ai tot 
timpul să-ţi strângi marafeturile. 

— Dumneavoastră n-aţi deschis gura, domnule Bermudez 
- zise Emilio Arévalo -. S-ar părea că vă plictiseşte politica. 

— Vrei să-ţi compromiţi fiul? - zise Tomasa -. De-aia ţii să 
fie văzut cu tine pe stradă? 

— Nu că s-ar părea, ci chiar mă plictiseşte - zise 
Bermúdez -. Pe deasupra, nu-nţeleg nici iotă din politică. 
Nu râdeţi, ăsta-i adevărul. De aceea prefer să v-ascult. 

Merseră pe-ntuneric, pe străzi desfundate şi abrupte, 
printre colibe de stuf şi câteva case de cărămidă, văzând 
pe ferestre, la lumina lumânărilor sau a lămpiţelor cu gaz, 
siluete şterse care mâncau sporovăind. Mirosea a pământ, 
a excremente, a struguri. 

— Pentru cineva care nu-nţelege nici iotă din politică, văd 
c-o faceţi de minune ca Director la Interne - zise don 
Fermín -. Înc-un păhărel, don Cayo? 

Se-mpiedicară de-un catâr tologit în mijlocul drumului, 
fură lătraţi de câini nevăzuţi. Erau cam de-aceeaşi statură, 
mergeau tăcuţi, cerul era senin, era cald, nu bătea vântul. 
Omul ce se odihnea trântit în balansoar se ridică văzându-i 
intrând în crâşma pustie, le-aduse o bere şi se-aşeză la loc. 
Ciocniră paharele în penumbră, păstrând încă tăcerea. 

— Înainte de orice, două lucruri - zise doctorul Ferro -. 
Primul, să se păstreze unitatea echipei ce-a preluat 
puterea. Al doilea, să se continue c-o mână de fier 
curăţenia. Universitatea, sindicatele, administraţia. Apoi 
alegeri, şi toată lumea să punem osul în efortul pentru ţară. 

— Că ce-aş fi vrut să fiu în viaţă, conaşule? - zice 
Ambrosio -. Bogătaş, bine-nţeles. 


— Vasăzică pleci mâine la Lima - zise Trifulcio -. Şi de ce 
te duci? 

— Dumneavoastră aţi fi vrut să fiţi fericit, conaşule? - 
zice Ambrosio -. Sigur că şi eu, numai că bogat şi fericit e 
totuna. 

— Totul nu-i decât o chestiune de-mprumuturi şi de 
credite - zise don Fermin -. Statele Unite sunt dispuse să 
ajute un guvern al ordinii, de-aceea au sprijinit revoluţia. 
Acum vor alegeri şi trebuie să le facem pe plac. . 

— Să caut de lucru pe-acolo - zise Ambrosio -. In capitală 
se câştigă mai bine. 

— LOS gringos, yankeii, sunt formalişti, trebuie să-i 
înţelegem şi pe ei - zise Emilio Arévalo -. Sunt încântați cu 
Generalul şi cer doar atât: să se respecte formele 
democratice. Odria odată ales, ne vor deschide larg braţele 
şi ne vor da toate creditele necesare. 

— Şi de când lucrezi tu ca şofer? - zise Trifulcio. 

— Dar înainte de orice trebuie să propulsăm Frontul 
Patriotic Naţional sau Mişcarea Restauratoare sau cum s-o 
fi numind - zise doctorul Ferro -. Pentru asta e fundamental 
programul, şi de-aceea insist atâta în legătură cu el. 

— De doi ani sunt profesionist - zise Ambrosio -. Am 
început ca simplu ajutor, conducând doar la nevoie. Apoi 
am fost camionagiu şi pân-acu am condus ca şofer de- 
autobuz pe-aci, prin districte. 

— Un program naţionalist şi patriotic, care să grupeze 
toate forţele sănătoase - zise Emilio Arévalo -. Industria, 
comerţul, funcţionarii, agricultorii. Bazat pe câteva idei 
simple, dar eficace. 

— Înseamnă că eşti un tip serios, muncitor - zise Trifulcio 
-. Avea dreptate Tomasa să nu vrea să fii văzut cu mine. 
Crezi că vei găsi de lucru la Lima? 

— Avem nevoie de ceva care să amintească de excelenta 
formulă a mareşalului Benavides - zise doctorul Ferro -. 
Ordine, Pace şi Muncă. Eu m-am gândit la Sănătate, 
Educaţie, Muncă. Cum vi se pare? 

— O mai ţineţi cumva minte pe lăptăreasa Tumula?, dar 
pe fiică-sa? - zise Ambrosio -. S-a măritat cu fiul Hoitarului. 


Dar de Hoitar vă amintiţi? Eu i-am dat o mână de ajutor lui 
fi-su s-o răpească. 

— Bine-nţeles, candidatura Generalului trebuie anunţată 
cu surle şi trâmbiţe - zise Emilio Arévalo -. Toate sectoarele 
s-o proclame spontan. 

— Hoitarul?, ăl de-mprumuta biştari?, ăl de-a fost primar? 
- zise Trifulcio -. Îmi amintesc de el, cum nu. 

— Or s-o proclame, don Emilio - zise colonelul Espina -. 
Generalul e pe zi ce trece mai popular. În câteva luni lumea 
şi-a dat seama ce linişte domneşte acum şi ce haos agita 
ţara când apriştii şi comuniştii îşi făceau menarele. 

— Băiatul Hoitarului e acum în guvern, e un fel de mare 
mahăr - zise Ambrosio -. Sper să m-ajute el să găsesc de 
lucru la Lima. 

— Vreţi să luăm un păhărel amândoi, don Cayo? - zise 
don Fermin -. Nu vă vâjâie capul după discursurile amicului 
Ferro? Pe mine mă lasă-ntotdeauna ametit. 

— Dacă-i mare ştab n-o să mai vrea să ştie de tine - zise 
Trifulcio -. Abia de-o să te privească peste umăr. 

— Cu multă plăcere, domnule Zavala - zise Bermudez -. 
Da, e cam guraliv doctorul Ferro. Dar se vede că are ceva 
experienţă. 

— Ca să ţi-l câştigi, du-i şi tu ceva plocon - zise Trifulcio 
-. Ceva care să-i amintească de locul naşterii şi să-l ungă la 
rânză. 

— O experienţă enormă, pentru că de douăzeci de ani e 
cu toate guvernele - râse don Fermín -. Poftiţi, maşina e 
jos. 

— O să-i duc nişte butelci cu vin - zise Ambrosio -. Și 
dumneavoastră ce veţi face? Rămâneţi acasă? 

— Ce beţi dumneavoastră - zise Bermúdez -. Da, 
domnule Zavala, whisky, de ce nu. 

— Nici pomeneală, doar ai văzut ce primire mi-a făcut 
maică-ta - zise Trifulcio -. Dar asta nu-nseamnă că Tomasa 
n-ar fi fată bună. 

— Niciodată n-am înţeles politica, fiindcă de fapt nu mi-a 
plăcut niciodată - zise Bermúdez -. Imprejurările-au făcut 
ca la bătrâneţe să m-amestec în politică. 


— Ea zice că dumneavoastră aţi părăsit-o de nu ştiu câte 
ori - zise Ambrosio -. Că nu dădeaţi pe-acasă decât ca s-o 
uşuraţi de banii pe care ea-i câştiga spetindu-se. 

— Şi eu detest politica, dar n-am de ales - zise don 
Fermín -. Dacă oamenii care trag greul se abţin şi lasă 
politica pe seama politicienilor, ţara se duce de râpă. 

— Muierile fac din tintar armăsar şi Tomasa la urma 
urmei tot muiere-i - zise Trifulcio -. Mă duc să muncesc la 
Ica, dar tot o să mai dau pe-aici s-o văd din când în când. 

— Chiar n-aţi pus piciorul niciodată pe-aici? - zise don 
Fermin -. Espina vă exploatează, don Cayo. Programul e un 
show de varietăţi destul de reuşit, o să vedeţi. Să nu credeţi 
însă că eu aş duce o viaţă nocturnă. Câtuşi de puţin, pe-aici 
dau din an în paşte. _ 

— Şi ce mai e nou pe-aici? - zise Trifulcio -. Ihm? Nu fă pe 
niznaiu', pun pariu că eşti un cunoscător pentru vârsta ta. 
Femeile, bordeiele. Ce se aude cu bordeiele, înm? 

Purta o rochie albă de bal foarte strâmtă, stropită cu mici 
paiete sclipitoare, şi care-i desena atât de precis şi de viu 
liniile trupului încât părea goală. O rochie de culoarea pielii 
ei albe, atingând podeaua şi silind-o la paşi mărunți şi vioi 
ca nişte sărituri de greiere. 

— Îs doar două, unu scump şi altu ieftin - zise Ambrosio 
-. Cel pipărat înseamnă o /ibra, la cel ieftin le poţi avea şi 
pentru trei soles. Dar nişte paţachine. 

Avea umerii albi, rotunzi, fragezi, şi albeaţa tenului ei 
contrasta cu întunecimea pletelor ce-i şiroiau pe spate. 
Încreţea guriţa c-o savantă poftă, de parc-ar fi vrut să 
muşte micul microfon argintiu, şi ochii-i mari străluceau şi 
luau mesele la rând, o dată şi-ncă o dată. 

— Frumuşică această Muza, nu? - zise don Fermín -. Cel 
puţin în comparaţie cu scheletele dinainte. Dar n-o prea 
ajută vocea. 

— Nu vreau să te iau cu mine, nici să mă-nsoţeşti pân- 
acolo, poate-i mai bine să nu fim văzuţi împreună - zise 
Trifulcio -. Dar mi-ar plăcea să dau o raită pe-acolo, măcar 
să văd ce-i de văzut. Unde-i ăl ieftin? 


— Foarte frumoasă, da, frumos corp, frumos chip - zise 
Bermudez -. lar mie vocea ei nu mi se pare chiar de 
lepădat. 

— Aici, la câţiva paşi - zise Ambrosio -. Dar poliţia 
bântuie mereu localul, pentru că nu trece zi fără scandaluri. 

— Ei bine, aflaţi că femeia aceasta atât de femeie nu 
prea-i femeie-n toate celea - zise don Fermín -. li plac 
femeile. 

— De asta nu mă sinchisesc eu, doar îs obişnuit cu 
sticleţii şi cu mardeala - râse Trifulcio -. Hai, plăteşte berea, 
şi uşcheală. 

— Ah, da? - zise Bermúdez -. Femeii ăsteia atât de fru- 
moase? Ah, da? 

— V-aş însoţi pân-acolo, dar autobuzul de Lima pleacă la 
şase - zise Ambrosio -. Şi am toate boarfele împrăştiate 
vraişte prin casă. 

— Prin urmare n-aveţi copii, don Cayo - zise don Fermin 
-. Aţi scăpat de-o groază de probleme. Eu am trei şi-au 
început să ne dea de furcă Zoilei şi mie. 

— Mă laşi în uşă şi te cari - zise Trifulcio -. Du-mă pe 
unde nu ne poate zări nimeni, dacă vrei. 

— Doi băieţi şi-o fată? - zise Bermudez -. Mari? 

leşiră iar în stradă şi noaptea era mai clară. Luna le 
lumina în cale băltoacele, şanţurile, bolovanii. Străbătură 
ulite pustii, Trifulcio tot sucindu-şi capul la dreapta şi la 
stânga, observând totul curios, scormonind totul cu 
privirea; Ambrosio cu mâinile-nfundate în buzunare, dând 
şuturi pietricelelor. 

— Ce viitor putea oferi Marina unui băiat? - zise don 
Fermin -. Niciunul. Dar Chispas nu şi nu, şi eu m-am făcut 
luntre şi punte să intre. Când colo, nu trece mult şi-l zboară. 
O să rămână un neisprăvit, asta-ar mai lipsi. Desigur c-aş fi 
putut pune la bătaie relaţiile mele ca să fac să-l ierte. Dar 
nu, nu vreau să-mi văd băiatul marinar. Mai bine-l iau pe 
lângă mine, îl fac mâna mea dreaptă. 

— Asta-i tot ce ai, Ambrosio? - zise Trifulcio -. Două 
libras, asta-i tot? Cum aşa, două amărâte de /ibras când 
eşti ditamai şoferu? 


— Şi de ce nu-l trimiteţi să studieze-n străinătate? - zise 
Bermudez -. Poate schimbând mediul o să-i vină mintea la 
cap. 

— Dac-aş avea mai mult v-aş da totul imediat - zise 
Ambrosio -. Era de ajuns să-mi fi cerut şi v-aş fi dat. De ce- 
aţi scos şişul ăla? Nu trebuia. Poftim, veniţi acasă şi vă mai 
dau. Dar aruncaţi ăla sau vârâţi-l în buzunar, vă mai dau 
încă cinci /ibras. Dar nu m-ameninţaţi. Eu bucuros v-ajut, vă 
dau tot ce am. Veniţi cu mine, acasă. 

— Imposibil, nevastă-mea ar muri de inimă rea - zise don 
Fermín -. Chispas de capul lui prin străinătăţi?, nu, Zoila n- 
ar accepta în ruptul capului. E favoritul ei. 

— Lasă, nu merg - zise Trifulcio -. Îmi ajung. Şi-i un 
împrumut, să ştii, ţi-i dau înapoi când i-oi câştiga la Ica. Te- 
ai speriat c-am scos şişu? Păi cum crezi că ţi-aş fi făcut 
vreun rău, mă, doar mi-eşti fiu. Şi ţi-i dau înapoi, să-mi sară 
ochii. 

— Şi prâslea vă dă şi el dureri de cap? - zise Bermúdez. 

— Nu vreau să mi-i daţi înapoi, vi-i dau de tot - zise 
Ambrosio -. Nu m-aţi speriat. Dar nu trebuia să scoateţi 
şişul, pe cuvânt. Îmi sunteţi tată, vi-i dădeam oricum dacă 
mi-i cereaţi. Veniţi cu mine acasă, mă jur să vă dau încă 
cinci /ibras. 

— Nu, schimodie este exact opusul lui Chispas - zise don 
Fermin -. Primu-n clasă, culege premiile la sfârşit de an. 
Trebuie să-l împiedic ca să nu înveţe prea mult. Un băiat pe 
cinste, don Cayo. 

— Ai fi crezând că-s mai rău decât ţi-a zis Tomasa - zise 
Trifulcio -. L-am scos doar aşa, de şucăr, nu ţi-aş fi făcut 
nimic nici dacă nu-mi dădeai un so/ măcar. Şi-ţi dau 
lovelele-napoi, să-mi sară ochii dacă nu-ţi înapoiez cele 
două /ibras, Ambrosio. Nu-s pe daiboj. 

— E clar, am dibuit eu că prâslea e preferatul 
dumneavoastră - zise Bermúdez -. Şi el ce carieră vrea să 
urmeze? 

— Bine, dacă ţineţi atât puteţi să mi-i plătiţi - zise 
Ambrosio -. Da' mai bine uitaţi de bani, zău, eu am uitat de 


mult. Chiar nu vreţi să ne-ntoarcem acasă? Vă mai dau încă 
cinci, pe bune. 

— Mai are pân’ să termine liceul, încă nu ştie - zise don 
Fermin -. Nu-i preferatul meu, îi iubesc pe toţi trei la fel, dar 
Santiago mă face să mă simt mândru de el. In sfârşit, 
înţelegeţi. 

— Te-ai fi gândind că-s un porc de câine care-l 
jecmăneşte de ultimii denghii până şi pe fi-su - zise Trifulcio 
-. Mă jur pe ce vrei că-i iau cu împrumut 

— Simt oarecare invidie ascultându-vă, domnule Zavala - 
zise Bermúdez -. Făcând abstracţie de migrene, or fi şi ceva 
compensaţii-n meseria de tată. 

— Bun, e-n regulă, am înţeles c-a fost o toană, am înţeles 
că mi-i veţi plăti - zise Ambrosio -. Să nu mai discutăm, vă 
rog. 

— Locuiţi la Hotel Maury, nu? - zise don Fermín -. Să 
mergem, vă las chiar la intrare. 

— Tu nu te ruşinezi de mine? - zise Trifulcio -. Da' zi-mi 


drept. 

— Nu, mulţumesc, prefer s-o iau pe jos, Maury e la doi 
paşi - zise Bermudez -. Încântat de cunoştinţă, domnule 
Zavala. 


— Vai de mine, da’ de ce m-aş ruşina? - zise Ambrosio -. 
Poftim, să intrăm împreună la bordel, dacă vreţi. 

— Tu, aici? - zise Bermudez -. Ce-i cu tine mă pe-aici? 

— Nu, du-te de-ţi fă calabalâcul, să nu te vadă cineva cu 
mine - zise Trifulcio -. Eşti un fiu bun, îţi doresc să-ți 
meargă bine la Lima. Şi crede-mă că-ţi trimit biştarii-napoi, 
Ambrosio. 

— M-au purtat de colo-colo, m-au făcut s-aştept ore- 
ntregi aici, don Cayo - zise Ambrosio -. Era cât pe ce să fac 
drumu-napoi la Chincha, zău. 

— De regulă, şoferul Directorului la Interne e ales din 
personalul verificat al Investigaţiilor, don Cayo - zise 
doctorul Alcibiades -. Din motive de securitate. Dar dacă 
preferaţi. 

— Am venit să caut de lucru, don Cayo - zise Ambrosio -. 
Mi s-a urât să tot conduc autobuzul ăla hodorogit. M-am 


gândit că, cine ştie, dumneavoastră mi-aţi putea găsi un 
loc. i 

— Da, prefer, doctoraşule - zise Bermúdez -. Imi cunosc 
omul de ani de zile şi-mi inspiră mai multă-ncredere decât 
un ins de la Investigaţii. E aici la uşă, eşti aşa bun să te 
ocupi de el, te rog? 

— Şofatu-l am în sânge, iar circulația-n Lima o-nvăţ cât ai 
clipi, don Cayo - zise Ambrosio -. Chiar aveţi nevoie de-un 
şofer? Păi atunci s-ar aranja totul, don Cayo. 

— Da, m-ocup eu - zise doctorul Alcibíades -. O să dau 
dispoziţii să fie trecut pe ştatul de plată al prefecturii, sau 
să-l asimileze sau să găsească ei o formă. Şi să-i dea 
maşina începând chiar de azi. 

— E-n regulă, atunci te iau - zise Bermúdez -. Ai noroc, 
Ambrosio, ai nimerit la ţanc. 

— Noroc - zice Santiago, ciocnind. 


VIII 


ANTICARIATUL se găsea în perimetrul interior al unei 
case cu balcoane, treceai de-o intrare cam şubredă sub 
paşi şi dădeai cu ochii de el, retras acolo în fund, ticsit de 
cărţi şi gol de lume. Santiago ajunse înainte de nouă, 
răscoli prin rafturile din tindă, răsfoi cărţile avariate de 
timp, revistele colorate. Bătrânul cu bască şi cu favoriţi 
cenuşii îl privi nepăsător, dragul bătrân Matias, gândeşte, 
apoi prinse să-l observe cu coada ochiului, pân'la urmă se- 
apropie de el: căuta ceva? O carte despre Revoluţia 
franceză. Ah, bătrânul zâmbi, pe-aici. Uneori parola era aici 
locuieşte domnul Henri Barbusse? sau e acasă don Bruno 
Bauer?, altădată era o anumită bătaie-n uşa de la intrare, 
iar alteori se produceau confuzii de-a dreptul comice, 
Zavalita. Îl conduse într-o cameră cotropită de teancuri de 
ziare, plase argintii de păianjen şi cărţi stivuite de-a lungul 
pereţilor negri. Îi arătă un balansoar, să ia loc, avea un uşor 
accent spaniol peninsular, nişte ochişori grăitori, o bărbuţă 
triunghiulară foarte albă: n-a fost urmărit? Să aibă multă 
grijă, de tineri depindea totul. 

— Şaptezeci de ani şi era pur, Carlitos - zise Santiago -. 
Unicul pe care l-am cunoscut aşa la vârsta lui. 

Bătrânul îi făcu cu ochiul şi se întoarse-n patio. Santiago 
îşi vâri nasul prin vechi reviste din Lima, „Variedades” şi 
„Mundial” gândeşte, şi puse deoparte câteva numere cu 
articole de Mariâtegui şi de Vallejo. 

— Aşa-i, pe vremea-aceea peruanii îi puteau citi în presă 
pe Vallejo şi pe Mariátegui - zise Carlitos -. Acu ne citesc pe 
noi, Zavalita, ce decădere. 

Câteva minute mai târziu îi văzu intrând pe Jacobo şi Aida 
ţinându-se de mână. Nu mai era un viermişor sau o năpârcă 
sau un cuţit, ci un ac care ataca, străpungea şi se retrăgea. 
Îi văzu şopocăind în taină lângă rafturile căzute de 
bătrâneţe şi văzu abandonul şi bucuria de pe faţa lui Jacobo 


şi-i văzu cum îşi desprindeau repede mâinile când Matias 
se-apropie de ei şi mai văzu cum dispărea zâmbetul lui 
Jacobo şi apărea concentraţia încruntată, seriozitatea 
abstractă, chipul pe care-l arăta lumii de câteva luni 
încoace. Purta costumul cafeniu din care nu prea mai ieşea, 
cămaşa boţită, cravata cu nodul alandala. Vrea morţiş să se 
costumeze-n proletar glumea Washington, gândeşte, se 
rădea o dată pe săptămână şi nu-şi lustruia pantofii, într-o 
bună zi Aida o să se sature de el, râdea Solórzano. 

— Şi tot misterul ăsta pentru că-n ziua aceea 
isprăviserăm cu joaca - zise Santiago -. Începeau lucrurile 
serioase, Carlitos. 

să fi-nceput totul în acel prag de an trei la San Marcos, 
Zavalita, între descoperirea organizaţiei Cahuide şi ziua 
aceea? De la lecturi şi discuţii la împărţirea de foi 
şapirografiate în Universitate, de la pensiunea surdei la 
căsuţa din Rimac apoi la anticariatul lui Matias, de la 
jocurile periculoase la adevărata primejdie: ziua aceea. Nu 
se contopiseră cele două cercuri, pe Jacobo şi Aida nu-i mai 
vedea decât la San Marcos, apăruseră şi funcționau noi 
cercuri, dar dacă-l întrebau de ele pe Washington acesta 
răspundea tăcerea e de aur, şi râdea. Într-o dimineaţă i-a 
chemat: la ora cutare, în cutare loc, numai ei trei. Aveau să 
cunoască un om ţinând de Cahuide, să-i pună câte întrebări 
poftesc, să-i expună toate îndoielile dacă au, gândeşte: nici 
noaptea aia n-am dormit. Din când în când Matias se uita la 
ei din patio şi le zâmbea, în camera din fund ei fumau, 
răsfoiau revistele, priveau înfierbântaţi spre tindă, spre 
stradă. 

— Ne-a dat întâlnire la nouă şi e nouă şi jumătate - zise 
Jacobo -. Poate nici nu vine. 

— Aída se schimbase mult de când era cu Jacobo - zise 
Santiago -. Glumea, ciripea, se vedea că-i fericită. În 
schimb el devenise serios, posac, nu se mai pieptăna, nu se 
schimba. Nu râdea cu Aida ca să nu-l vadă cineva, aproape 
nu-i adresa cuvântul faţă de noi. Îi era ruşine să fie fericit, 
Carlitos. 


— Faptul că-i comunist nu-l împiedică să rămână peruan 
- râse Aida -. O să vină la zece, o să vedeţi. 

Era zece fără-un sfert: o faţă ca de pasăre în tindă, un 
mers săltăreţ, o piele ca hârtia gălbuie de tapetat, un 
costum ce flutura pe el, o cravată roşcată. Văzură că 
schimba câteva cuvinte cu Matias, că privea-mprejur, că se- 
apropia. Intră în cameră, le zâmbi, cer iertare pentru 
întârziere, le-ntinse o mână slăbuţă, dar se defectase 
autobuzul cu care venise, şi rămaseră să se observe, destul 
de stânjeniţi. 

— Vă mulţumesc că m-aţi aşteptat - vocea lui, ca şi 
chipul şi mâna, era foarte fină, gândeşte -. Un salut frăţesc 
din partea organizaţiei Cahuide, tovarăşi. 

— Era prima dată când ni se adresa cineva cu tovarăşi, 
Carlitos, dă-ţi seama ce-a fost în inimioara sentimentalului 
de Zavalita - zise Santiago -. N-am aflat decât porecla lui în 
lupta clandestină, Llaque; l-am văzut doar de câteva ori. El 
lucra la fracțiunea Muncitorească a organizaţiei Cahuide, eu 
n-am trecut de Fracţiunea Universitară. Poţi să-ţi închipui, 
un pur din ăia. 

În dimineaţa aceea nu ştiam că Llaque fusese student la 
Drept când cu revoluţia lui Odria, gândeşte, nici că fusese 
prins după asaltul poliţiei împotriva lui San Marcos, că-l 
torturaseră şi-l exilaseră în Bolivia şi că-n La Paz fusese 
închis şase luni, că se-ntorsese clandestin în Peru: nu ştiam 
decât că tare aducea a pasăre, în dimineaţa aceea, pe când 
vocea lui subţirică le rezuma istoria partidului şi-l vedeau 
mişcându-şi slăbuţa mână gălbuie cu una şi-aceeaşi 
mişcare rotativă şi monotonă, de parcă-ar fi avut cârcei la 
mână, şi furişând priviri spre patio şi spre stradă. Da, ştim, 
fusese întemeiat de Jose Carlos Mariâtegui şi de cum 
apăruse, imediat crescuse năvalnic şi formase cadre şi 
cucerise sectoare muncitoreşti, dar nu, el voia să ne-arate 
că ne considera demni de toată încrederea, gândeşte, nu 
ne-a ascuns că fusese întotdeauna mic şi slab faţă de APRA, 
iar aceea de care vorbeau ei fusese epoca de aur a 
partidului, epoca revistei „Amauta” şi-a ziarului „Labor” şi-a 
organizării sindicatelor şi-a trimiterii de studenţi la 


comunităţile indigene. După moartea lui Mariátegui, în 
1930, partidul căzuse în mâna unor aventurieri şi 
oportunişti, bătrânul Matias a murit şi casa din Chota a fost 
dărâmată şi-n locul ei s-a construit un cub cu ferestre 
gândeşte, care i-au imprimat o linie şovăitoare de retragere 
din sânul maselor care tocmai de-aceea au căzut sub 
influenţa apristă, ce s-o fi ales din tovarăşul Llaque, 
Zavalita? Aventurieri ca Ravines care-a ajuns agent al 
imperialismului şi l-a ajutat pe Odria să-l răstoarne pe 
Bustamante, o fi renegat? s-o fi săturat de militantismul 
dificil şi fără ieşire? s-o fi-nsurat, o fi făcut copii şi s-o fi- 
ncadrat în câmpul muncii la vreun minister?, şi oportunişti 
ca Terreros care-a căzut în doaga misticii şi an de an îşi 
punea o pelerină vineţie şi târa pe umeri o cruce în 
procesiunea Domnului Dumnezeului Miracolelor, ori o fi 
continuat neabătut şi azi încă le-o fi vorbind studenţilor cu 
vocea lui de păsăruică, asta când nu-nfunda puşcăriile? O 
serie de trădări şi de represiuni au fost cât pe ce să 
distrugă partidul, şi dacă totuşi continua neabătut o fi acum 
prosovietic sau prochinez? sau unul din castriştii aceia ce 
şi-au dat viaţa prin gherile? sau o fi devenit troţkist?, astfel 
că la luarea puterii de către Bustamante în 1945, partidul 
devenise din nou legal şi-ncepuse cu greu să se 
restructureze şi să combată în clasa muncitoare 
reformismul APREI, o fi călătorit la Moscova sau la Pekin sau 
la Havana?, dar ca urmare a loviturii militare a lui Odria 
partidul fusese dezorganizat din nou, l-or fi acuzat că-i 
stalinist sau revizionist sau aventurist?, întreg Comitetul 
central şi zeci de conducători şi de militanţi şi de 
simpatizanți erau ori în închisoare ori expulzați şi unii 
asasinați, şi-o mai fi amintind de tine, Zavalita? de 
dimineaţa aceea din casa lui Matias, de seara aceea de la 
Hotelul Mogoll6n?, iar celulele ce-au supravieţuit acestui 
mare naufragiu au reuşit cu greu, cu imense sacrificii, să 
constituie organizaţia Cahuide, care scotea această foaie şi 
se subîmpărţea în Fracţiunea Universitară şi Fracţiunea 
Muncitorească, tovarăşi. 


— Înseamnă că organizaţia Cahuide numără puţini 
studenţi, puţini muncitori - zise Aida. 

— Se lucrează-n condiţii de nedescris, uneori pentr-un 
singur tovarăş căzut se duc de râpă luni întregi de sforţări - 
ţinea ţigara între unghiile degetului arătător şi al celui gros, 
gândeşte, zâmbea cu multă timiditate -. Dar în ciuda 
represiunii ne întărim şi creştem. 

— Şi bine-nţeles că te-a dat gata, Zavalita - zise Carlitos. 

— M-am convins că credea în spusele lui - zise Santiago 
-. Şi-n plus se vedea că-i plăcea ce face. 

— Care e poziţia partidului asupra unităţii de acţiune cu 
celelalte organizaţii aflate-n afara legii? - zise Jacobo -. 
APRA, troţkiştii. 

— Nu şovăia, avea credinţă - zise Santiago -. Şi eu de pe- 
atunci îi invidiam pe cei ce puteau crede orbeşte-n ceva, 
Carlitos. 

— Am fi dispuşi să luptăm alături de APRA împotriva 
dictaturii - zise Llaque -. Dar apriştii nu mai vor ca dreapta 
să-i acuze de extremism şi fac totul să-şi dovedească 
anticomunismul. lar troţkiştii nu-s mai mulţi de zece, şi cu 
siguranţă că-s informatori de-ai poliţiei. 

— E tot ce-şi poate dori un om, Ambrosio - zice Santiago 
- Să creadă-n ce zice, să-i placă ce face. 

— De ce APRA care-a devenit preimperialistă, continuă să 
se bucure de sprijinul poporului? - zise Aida. 

— Prin forţa obişnuinţei şi prin demagogia ei şi prin 
martirii aprişti - zise Llaque -. Dar mai ales din cauza 
dreptei peruane. Nu-nţelege că APRA nu-i e potrivnică ci 
aliată, continuă s-o persecute şi prin asta îi întăreşte 
prestigiul în faţa poporului. 

— E adevărat, prostia dreptei a făcut din APRA un mare 
partid - zise Carlitos -. Dar dacă stânga a rămas un fel de 
masonerie, asta n-a mai fost din cauza APREI ci fiindcă n-a 
ştiut să-şi alieze oamenii capabili. 

— Necazul e că oamenii capabili ca tine şi ca mine nu ne 
băgăm în chestiile astea - zise Santiago -. Ne mulţumim să- 
i criticăm pe incapabili, pe când ăştia, ei bine da, ăştia se 
bagă. Parcă-i un făcut. Ţi se pare firesc, Carlitos? 


— Cred că nu, de-aceea nu discut niciodată politică - zise 
Carlitos -. Tu mă obligi, cu masochismele tale scârboase de 
fiecare zi, Zavalita. 

— Bun, acum e rândul meu să vă-ntreb, tovarăşi - zâmbi 
Llaque, parcă ruşinându-se -. Vreţi să intraţi în organizaţia 
Cahuide? Puteţi activa ca simpatizanți, nu-i neapărată 
nevoie să vă-nscrieţi în partid de pe-acum. 

— Eu vreau să intru în partid din acest moment - zise 
Aida. 

— Nu-i nicio grabă, aveţi tot timpul să vă hotărâți - zise 
Llaque. 

— În cercul nostru am avut şi-aşa prea mult timp pentru 
asta - zise Jacobo -. Şi eu vreau să mă-nscriu. 

— Eu prefer să rămân simpatizant - viermişorul, cuțitul, 
năpârca -. Am anumite îndoieli, aş vrea să mai studiez 
puţin înainte de-a mă-nscrie. 

— Foarte bine, tovarăşe, aşa şi trebuie, să nu te-nscrii 
până nu-ţi vei fi lămurit toate îndoielile - zise Llaque -. Şi ca 
simpatizant poţi desfăşura o activitate la fel de utilă. 

— Atunci s-a dovedit că Zavalita nu mai era pur, 
Ambrosio - zice Santiago -. Că Jacobo şi Aida erau mai puri 
decât Zavalita. 

Şi dacă te-ai fi-nscris în ziua aceea, Zavalita? gândeşte. 
Oare faptul de-a fi un militant te-ar fi târât după sine, te-ar 
fi prins în angrenaj mai mult, ti-ar fi spulberat îndoielile şi-n 
câteva luni sau ani ar fi făcut din tine un om al credinţei, un 
optimist, un alt erou obscur? Ai fi trăit mizer, Zavalita, cum 
precis au trăit Jacobo şi Aida, gândeşte, şi ai fi intrat în şi-ai 
fi ieşit din închisoare de nenumărate ori, ai fi fost primit în 
şi dat afară din servicii sordide, şi-n loc de editoriale la 
„Cronica” împotriva câinilor turbaţi ai fi scris în fiţuicile 
prost tipărite ale „Unităţii”, asta când ar fi existat fonduri şi 
n-ar fi fost hărţuielile poliţiei gândeşte, despre cuceririle 
ştiinţifice din patria socialismului şi despre victoria în cadrul 
sindicatului panificaţiei din Lurin a listei revoluţionare 
asupra celei defetiste apriste propatronale, sau în cele şi 
mai prost tipărite ale  „Steagului Roşu”, contra 
revizionismului sovietic şi-a trădătorilor de la „Unitatea” 


gândeşte, sau ai fi fost încă şi mai generos şi-ai fi intrat într- 
un grup insurecţional şi-ai fi visat şi activat şi eşuat în 
gherile şi-ai fi putrezit oricum, ori de viu în închisoare, ca 
Héctor gândeşte, ori mort de-a binelea în fermentația 
junglei, ca cholo Martinez gândeşte, şi-ai fi întreprins 
călătorii  semiclandestine la congresele tineretului, 
gândeşte: Moscova, ducând saluturi frăţeşti la întâlniri ale 
ziariştilor, gândeşte: Budapesta, sau primind instrucţie 
militară, gândeşte: Havana sau Pekin. Sau, dimpotrivă, ai fi 
intrat în avocatură, te-ai fi însurat, ai fi fost asesor juridic al 
vreunui sindicat, deputat ai fi fost, mai nefericit oare sau 
exact ca acum sau mai fericit? Gândeşte: ay, Zavalita. 

— În cazul tău n-a fost respingerea unei dogme, ci mai 
curând actul reflex al unui puştan anarhist care nu-i dispus 
să primească ordine - zise Carlitos -. Asta fiindcă-n fond ti- 
era teamă să tai toate punţile către lumea care mănâncă 
bine şi se-mbracă bine şi miroase frumos. 

— Şi totuşi detestam această lume, şi-o mai detest şi azi 
- zise Santiago -. De asta măcar sunt sigur, Carlitos. 

— Atunci din spirit de contrazicere, din mania de-a 
despica firu-n patru - zise Carlitos -. Trebuia să te fi apucat 
de literatură şi nu de revoluţie, Zavalita. 

— Ştiam cât se poate de bine că dacă toţi ar începe să fie 
inteligenţi şi măcinaţi de îndoieli, Perul nu şi-ar mai reveni 
niciodată - zise Santiago -. Ştiam la fel de bine că era 
nevoie de dogmatici, Carlitos. 

— Aici greşeşti, cu dogmatici sau cu inteligenţi Perul va 
rămâne oricum de căruţă - zise Carlitos -. Ţara asta a- 
nceput-o rău şi-o va sfârşi rău. Ca noi, Zavalita. 

— Noi, capitaliştii? - zise Santiago. 

— Noi, cacografii - zise Carlitos -. O să crăpăm toţi cu 
spume la gură, ca Becerrita. Noroc, Zavalita. 

— Luni de-a rândul, ani visând să mă-nscriu în partid, şi 
când ocazia se iveşte, dând înapoi - zise Santiago -. N-o să 
pot înţelege niciodată, Carlitos. 

— Doctore, doctore, am ceva pe dinăuntru ce tot urcă şi 
coboară şi nu ştiu ce-i - zise Carlitos -. E-un pârţ rătăcit, 
stimată doamnă, aveţi o mutră de poponeţ şi bietul pârţ nu 


ştie pe un’ să iasă. Ce ne strică nouă viaţa e-un pârţ rătăcit, 
Zavalita. 

Juraţi să vă-nchinaţi viaţa cauzei socialismului şi-a clasei 
muncitoare? întrebase Llaque, şi Aida şi Jacobo jurăm, în 
timp ce Santiago observa: apoi îşi aleseră pseudonime. 

— Nu trebuie să te simţi prost pentru asta - îi zise Llaque 
lui Santiago -. În Fracţiunea Universitară, simpatizanţii şi 
militanţii sunt egali. 

Le dădu mâna, adiós tovarăşi, să aibe grijă să iasă la 
zece minute după el. Dimineaţa era noroasă şi umedă când 
lăsară-n urmă anticariatul lui Matias şi intrară la „Bransa” 
de pe Colmena să ceară cafea cu lapte. 

— Pot să te-ntreb ceva? - zise Aida -. De ce nu te-ai 
înscris? Ce îndoieli ai? 

— Ţi-am zis mai demult - zise Santiago -. Încă nu-s 
convins de anumite lucruri. Aş vrea... 

— Încă nu te-ai convins că Dumnezeu nu există? - râse 
Aida. 

— Nimeni nu trebuie să-şi justifice hotărârea - zise 
Jacobo -. Lasă-l să se dumirească, dă-i timp. 

— Nu-i discut hotărârea, dar lasă-mă să-ţi zic ceva - zise 
Aida, râzând -. N-o să te-nscrii niciodată, iar când vei 
termina San Marcos vei uita de revoluţie şi vei deveni 
avocatul firmei International Petroleum şi membru-al 
Clubului Naţional. 

— Consolează-te, profeția nu s-a împlinit - zise Carlitos -. 
Nici avocat nici membru-al Clubului Naţional, nici proletar 
nici burghez, Zavalita. Ci-un biet răhăţel plutind între 
aceste categorii. 

— Şi ce s-a ales de Jacobo acela, de Aida aceea? - zice 
Ambrosio. 

— S-au însurat, presupun c-au făcut copii, de ani de zile 
nu i-am mai văzut - zise Santiago -. Aflu de existenţa lui 
Jacobo când citesc prin ziare că tocmai l-au arestat sau 
tocmai l-au eliberat. 

— Îi invidiezi la fel ca-nainte - zise Carlitos -. N-o să te 
mai las să-mi pomeneşti de ei, văd că tema îţi face tot 


atâta rău cât mie băutura. Pentru că ăsta-i viciul tău, 
Zavalita: numitul Jacobo, numita Aida. 

— Vai ce oroare am citit în „Presa” de azi-dimineaţă - 
zise doamna Zoila -. N-ar trebui să publice asemenea 
atrocități. 

Invidie pentru Aida? Nu, asta a trecut, gândeşte. Dar 
pentru treaba ailaltă, Zavalita? Ar fi bine să-l revadă totuşi, 
gândeşte, să-l tragă de limbă, să afle dacă viaţa aceea 
sacrificată l-a făcut mai bun, sau mai rău. Gândeşte: să aflu 
dacă are conştiinţa împăcată. 

— De când te ştiu protestezi când vezi crime-n ziar, dar e 
primul lucru pe care-l citeşti - zise Teté -. Eşti culmea comi- 
cului, mama. 

Cel puţin nu s-ar mai simţi aşa singur, gândeşte, ci încon- 
jurat, însoţit, apărat Adică tocmai chestia aia călduţă şi 
vâscoasă pe care-o simţeai în discuţiile cercului şi-ale 
celulei şi-ale Fracţiunii, gândeşte. 

— Alt copil răpit şi violat de-un monstru? - zise don 
Fermin. 

— Din ziua aceea ne-am văzut şi mai rar ca-nainte - zise 
Santiago -. Cercurile noastre au devenit celule, aşa că tot 
despărțiți am rămas. lar la reuniunile Fracţiunii eram 
înconjurați de lume. 

— Eşti mai rău decât ziarele - zise doamna Zoila -. Nu 
vorbi aşa de faţă cu Teté. 

— Dar câţi dracu' erau şi ce scofală făceau? - zise 
Carlitos -. Niciodată n-am auzit vorbindu-se de Cahuide pe 
vremea lui Odria. 

— Crezi c-am tot zece ani, mama? - zise Teté. 

— N-am aflat niciodată câţi - zise Santiago -. Dar de 
făcut tot am făcut ceva împotriva lui Odria, cel puţin la 
Universitate. 

— Nimeni nu-mi zice care-i ştirea aia atât de oribilă? - 
zise don Fermin. 

— Ştiau ai tăi de-acasă în ce te vârâseşi? - zise Carlitos. 

— Să-ţi vinzi copiii! - zise doamna Zoila -. Ce vrei mai 
oribil ca asta. 


— Făceam tot ce puteam să nu-i văd, să nu le-adresez 
cuvântul - zise Santiago -. Mă-nţelegeam tot mai nasol cu 
bătrânii. 

Zile, săptămâni fără picătură de ploaie în Puno, seceta 
distrusese recolte, decimase turme, golise sate, şi se 
vedeau indieni fotografiaţi în peisaje sterpe, indience 
mergând cu copii în cârcă peste brazde crăpate, animale 
agonizând cu ochii deschişi, şi titlurile şi subtitlurile 
apăreau cu mari semne de întrebare: 

— Au sentimente, dar mai cu seamă crapă de foame, 
mama - zise Santiago -. Dacă-i vând, înseamnă c-o fac ca 
să nu-i vadă murind de foame. 

Negoţ de sclavi între Puno şi Juliaca sub pretextul 
secetei? 

— Şi mă rog ce mare scofală aţi făcut în afară de-a 
combate editorialele din ziare şi-a citi cărţi marxiste? - zise 
Carlitos. 

Indience vând copii turiştilor? 

— N-au habar nici ce-i aia un fiu, o familie, bietele 
animăluţe - zise doamna Zoila -. Dacă n-ai ce mânca, de ce 
să faci copii? 

— Am reînființat Centrele Federate, Federația 
Universitară - zise Santiago -. Jacobo şi cu mine am fost 
aleşi delegații anului. 

— Sper că n-arunci vina pe guvern pentru că nu plouă în 
Puno - zise don Fermín -. Odría vrea să-i ajute pe bieţii 
oameni. Statele Unite au donat un ajutor important. O să li 
se trimeată haine, alimente. 

— Alegerile au fost o izbândă pentru Fracţiune - zise 
Santiago -. Opt delegaţi ținând de Cahuide votaţi la Litere, 
Drept şi Ştiinţe Economice. Apriştii aveau mai mulţi, şi 
dacă-am fi votat împreună am fi putut controla Centrele. 
Apoliticii nu erau organizaţi şi-i puteam dezbina cu uşurinţă. 

— Nu, nu spune că donația yankeilor nu va face decât să 
umfle buzunarele odriiştilor - zise don Fermin -. Odria mi-a 
cerut să prezidez Comisia însărcinată cu distribuirea 
ajutorului. 


— Numai că orice acord între noi şi aprişti ne costa 
discuţii şi certuri interminabile - zise Santiago -. Vreme de- 
un an n-am ştiut decât de consfătuiri, la Centru, la 
Fracţiune, şi de-ntâlniri secrete cu apriştii. ` 

— Ba o să spună că şi tu furi, tata - zise Chispas -. In 
ochii superistețului, toată lumea decentă din Peru e ori 
exploatatoare ori hoaţă. 

— Altă ştire-n „Presa” parcă ticluită anume pentru tine, 
mama - zise Teté -. Au murit doi în temniţă la Cuzco şi le- 
au făcut autopsia şi le-au găsit şireturi şi tălpi de pantofi în 
burtă. 

— De ce te-a mâhnit aşa tare pierderea prieteniei ălora 
doi? - zise Carlitos -. N-aveai şi alţi prieteni în Cahuide? 

— Crezi c-au mâncat tălpi de pantofi din ignoranță, 
mama? - zise Santiago. 

— N-ar mai lipsi decât ca mucosul ăsta să mă facă 
tâmpită şi să-mi ardă o palmă, Fermin - zise doamna Zoila. 

— Eram prieten cu toţi, dar era doar o prietenie 
funcţională - zise Santiago -. Nu vorbeam niciodată de 
lucruri personale. Pe când cu Jacobo şi Aida prietenia fusese 
ceva din fiinţa noastră. 

— Nu zici chiar tu că ziarele mint? - zise don Fermin -. De 
ce-ar minţi când scriu despre înfăptuirile guvernului şi-ar 
zice adevărul publicând asemenea orori? 

— Ne strici bunătate de masă - zise Teté -. Nu poţi sta 
locului fără să te iei în bețe cu cineva, superisteţule? 

— Dar o să-ţi mai zic ceva - zice Santiago -. Află că nu-mi 
pare rău c-am intrat la San Marcos şi nu la Catolica. 

— Poftim tăietura din „Presa” - zise Aida -. Citeşte-o, ca 
să ţi se-ntoarcă stomacul. 

— Fiindcă mulţumită lui San Marcos n-am fost nici elev 
model, nici fiu model, nici avocat model, Ambrosio - zice 
Santiago. 

— Cică seceta a creat o situaţie explozivă-n Sud - zise 
Aida -, un excelent mediu favorabil agitatorilor. Dar 
continuă, asta încă nu-i nimic, stai să vezi. 


— Şi asta fiindcă-ntr-un bordel eşti oricum mai aproape 
de realitate decât într-o mănăstire, Ambrosio - zice 
Santiago. 

— Garnizoanele să fie puse-n stare de alarmă, ţăranii 
loviți de secetă să fie puşi sub supraveghere - zise Aida -. li 
preocupă seceta pentru c-ar putea duce la răzmeriţă, nu 
pentru că indienii mor pe capete de foame. Ai mai pomenit 
aşa ceva? 

— Fiindcă mulţumită lui San Marcos m-am nenorocit urât 
de tot - zice Santiago -. Şi-n ţara asta cine nu se 
nenoroceşte, îi nenoroceşte pe ceilalţi. Nu-mi pare rău, 
Ambrosio. 

— Tocmai fiind aşa dezgustătoare, ziarele astea-s un 
mare stimulent - zise Jacobo -. Dacă cineva se simte 
demoralizat, îi e de-ajuns să deschidă oricare din ele ca să 
simtă din nou ură contra burgheziei peruane. 

— Aşa, aşa, vrei să zici că noi cu cacografiile noastre îi 
asmuţim pe rebelii de şaişpe ani? - zise Carlitos -. Atunci n- 
are rost să te mai mustre conştiinţa, Zavalita. Vezi, mai câş, 
mai într-un peş, da’ tot se cheamă că-ţi ajuţi în continuare 
foştii fârtaţi. 

— Tu glumeşti, dar s-ar putea să fie chiar aşa - zise 
Santiago -. Ori de câte ori trebuie să scriu despre-un 
subiect care-mi repugnă, fac articolul cât mai scârbos cu 
putinţă. Astfel, a doua zi un băiat îl citeşte, şi-l ia cu vomă 
şi, bun, la ceva tot a servit. 

Pe uşă se legăna anunţul de care le vorbise Washington. 
Colbul acoperea cu totul literele grosolane ce ziceau 
„Academie”, dar desenul de dedesubt - masa, tacul, cele 
trei bile de biliard - se distingea foarte clar şi se mai auzea 
şi zgomotul carambolurilor venind dinăuntru: aici era. 

— Nitam-nisam, s-a descoperit că Odría e nobil - râse 
don Fermín -. Aţi citit „Comerţul”? Se trage din baroni 
etcetera, şi dacă are chef poate să se folosească de-acum 
înainte de titlu. 

Santiago împinse uşa şi intră: vreo şase mese de biliard 
şi, între pluşurile verzi şi tavanul cu grinzile la vedere, feţe 
dizolvate în trâmbe de fum; o apărătoare din fire subţiri de 


sârmă plutea peste mese, jucătorii marcau punctele cu 
tacurile. 

— Ce legătură a avut greva aceea a tramvaiştilor cu fuga 
ta de-acasă? - zise Carlitos. 

Traversă sala de joc, apoi altă sală c-o singură masă 
ocupată, apoi un patio plin de lăzi de gunoi. În fund, lângă- 
un smochin, era o uşiţă închisă. Două bătăi, aşteptă, alte 
două, şi imediat îi deschiseră. 

— Odría nu-şi dă seama că-ncurajând asemenea linguşeli 
penibile devine bătaia de joc a-ntregii Lime - zise doamna 
Zoila -. Dacă şi el e nobil, atunci noi ce să mai zicem. 

— Încă n-au sosit apriştii - zise Héctor -. Poftim, intră, 
tovarăşii-s aici. 

— Până-atunci munca noastră fusese studenţească - zise 
Santiago -. Colecte pentru studenţii închişi, discuţii la 
Centre, împărţirea de foi volante şi de exemplare din 
„Cahuide”. Greva aceea a tramvaiştilor ne-a permis să 
trecem la lucruri mai importante. 

Intră, şi Héctor închise uşa. Odaia era mai veche şi mai 
murdară decât sălile de joc. Patru mese de biliard fuseseră 
trase la perete ca să lase mai mult loc liber. Delegații 
organizaţiei Cahuide erau semănaţi prin încăpere. 

— Ce vină are Odria că un lingău scrie un articol zicând 
că-i nobil? - zise don Fermin -. Ce n-ar inventa secăturile 
astea pentru-un gologan! Până şi genealogii! 

Washington şi cholo Martinez conversau în picioare lângă 
uşă, Solórzano răsfoia un ziar stând la o masă. Aida şi 
Jacobo aproape dispăreau în penumbra dintr-un colţ, 
Pasărea se-aşezase pe jos şi Héctor trăgea cu ochiul la 
patio prin crăpăturile uşii. 

— Greva tramvaiştilor n-a fost una politică, revendica 
doar mărirea lefurilor - zise Santiago -. Sindicatul lor a 
trimis o scrisoare Federaţiei de la San Marcos cerând sprijin 
studenţesc. Fracţiunea a socotit c-aceasta era ocazia cea 
mare. 

— Le-am zis apriştilor să vină unul câte unul, dar pe ei îi 
doare-n fund de precauţii - zise Washington -. Or s-apară 
grămadă, ca leliţele, după obiceiul lor. 


— Atunci cheamă-l pe tipul ăla să ne dea şi nouă 
patalama la mână cu titlurile de nobleţe - zise doamna 
Zoila -. Odria nobil, ce-i lipseşte chelului. 

Sosiră după câteva minute, în grup, adeverind temerile 
lui Washington, cinci din cei douăzeci de delegaţi aprişti: 
Santos Vivero, Arévalo, Ochoa, Huamán şi Saldívar. Se- 
amestecară cu cei din Cahuide, fără vot se hotări ca 
Saldívar să conducă dezbaterea. Chipul slab, mâinile 
osoase, meşele lui de păr încărunţit îi dădeau un aer plin de 
importanță. Ca-ntotdeauna înainte de-a începe, schimbară 
glume, ironii, împunsături. 

— În cadrul Fracţiunii am căzut de-acord să-ncercăm să 
provocăm la San Marcos o grevă de solidaritate cu 
tramvaiştii - zise Santiago. 

— Acum mă dumiresc de ce te preocupă aşa de mult 
securitatea - îi zicea Santos Vivero lui Washington -. Pentru 
că voi sunteţi aici toţi roşii din ţară, şi dacă pică sticleţii şi 
ne-arestează dispare comunismul din Peru. Pe când noi 
cinci nu suntem decât o picătură din marea apristă 
peruană. 

— Cine-ar cădea în marea asta nu s-ar îneca din cauza 
apei ci-a potlogăriei - zise Washington. 

Héctor rămăsese la postul lui de observaţie de lângă uşă; 
toţi vorbeau încet, stârnind un fel de murmur continuu, 
păstos, din care se-nălţa deodată un râs, o exclamaţie. 

— Noi, delegaţii Fracţiunii, nu puteam hotărî o grevă, nu 
reprezentam decât opt voturi în Federație - zise Santiago -. 
Dar, cu apriştii, puteam. Am avut o reuniune cu ei, într-o 
academie de biliard. Acolo a-nceput totul, Carlitos. 

— M-ar mira ca ăştia să sprijine greva - susură Aida către 
Santiago -. Sunt dezbinaţi. Totul depinde de Santos Vivero, 
dacă el e pentru, toţi ceilalţi îl vor urma. Ca oile, doar îi ştii, 
ce zice liderul e bine. 

— A fost prima discuţie importantă în cadrul lui Cahuide - 
zise Santiago -. Eu am fost împotriva grevei de solidaritate; 
cel ce-a luat conducerea partizanilor ei a fost Jacobo. 

— Bun, camarazi - Saldivar bătu de două ori din palme -. 
Apropiaţi-vă, să-ncepem. 


— Nu neapărat ca să mă împotrivesc lui Jacobo - zise 
Santiago -. Eram încredinţat că nu vom primi sprijinul stu- 
denţilor, că vom eşua. Dar am fost pus în minoritate şi 
ideea s-a aprobat. 

— Camarazi oţi fi voi - râse Washington -. Suntem 
împreună, ce-i drept, totuşi nu ne-amesteca, Saldivar. 

— Reuniunile acelea cu apriştii semănau grozav cu 
meciurile amicale de fotbal - zise Santiago -. Incepeau cu 
îmbrăţişări şi uneori sfârşeau cu cotonăgeli la ţurloaie. 

— Bine, camarazi şi tovarăşi, atunci - zise Saldívar -. 
Apropiaţi-vă sau plec la cinema. 

Se formă o roată împrejurul lui, râsetele şi murmurele 
încetară pe nesimţite. Adoptând deodată o seriozitate 
funebră, Saldivar rezumă motivul reuniunii: în seara asta 
aveau să ia-n discuţie în cadrul Federaţiei cererea de ajutor 
a tramvaiştilor, camarazi, să hotărâm dacă putem adopta o 
moţiune comună, tovarăşi. Jacobo ridică mâna. 

— La Fracţiune pregăteam aceste întâlniri ca pe-un balet 
- zise Santiago -. Trebuia să ne-alternăm cu repeziciune, să 
dezvolte fiecare un argument deosebit, să nu lăsăm 
necombătută nicio părere contrară. 

Era nepieptănat, cu cravata atârnându-i jalnic, vorbea c-o 
voce joasă: greva era o ocazie magnifică pentru-a provoca 
o luare de poziţie politică în rândurile studenţimii. Cu 
mâinile atârnându-i de-a lungul trupului: pentru-a întări 
alianţa muncitoresc-studenţească. Privindu-l pe Saldívar 
foarte serios: ar putea fi începutul unei mişcări ce s-ar 
extinde la revendicări precum eliberarea studenţilor 
arestaţi şi amnistia politică. Tăcu, şi Huamân ridică mâna. 

— Eu mă pronunţasem contra ideii de grevă din aceleaşi 
motive pe care le-a expus Huamân, un aprist - zise 
Santiago -. Dar cum Fracţiunea hotărâse greva, a trebuit s- 
o apăr împotriva lui Huamán. Asta-i  centralismul 
democratic, Carlitos. 

Huamân era mic de stat şi manierat, ne-au trebuit trei 
ani să reconstituim Centrele şi Federaţia de la San Marcos 
după represiune, gesturile lui erau elegante, cum să ne 
lansăm acum într-o grevă din raţiuni extra-universitare ce- 


ar putea fi respinse de bază?, şi vorbea ţinându-se cu o 
mână de rever şi cu cealaltă fluturând, iar dacă baza 
respinge greva vom pierde încrederea studenţilor, şi vocea 
lui era amabilă, îngăduitoare dar uneori stridentă, după 
care s-ar relua represiunea şi Centrele şi Federaţia ar fi 
nimicite încă înainte de-a putea acţiona. 

— Ştiu cât se poate de bine că disciplina unui partid aşa 
trebuie să fie - zise Santiago -. Ştiu la fel de bine că altfel s- 
ar înstăpâni haosul. Să nu crezi că-mi găsesc scuze, 
Carlitos. 

— N-o lua razna, Ochoa - zise Saldívar -. Aţine-te la tema 
discuţiei. 

— Desigur, asta şi fac - zise Ochoa -. Intreb: este 
Federaţia de la San Marcos destul de puternică pentru a se 
lansa într-o acţiune frontală contra dictaturii? 

— Pronunţă-te odată, că n-avem timp - zise Héctor. 

— Şi dacă nu-i destul de puternică şi se lansează în grevă 
- zise Ochoa -, ce atitudine va lua Federaţia? Vă-ntreb. 

— De ce nu te duci la programul Kolynos: cine ştie 
câştigă, douăzeci de mii întrebarea? - zise Washington. 

— Ar fi sau n-ar fi o atitudine de provocare? - zise Ochoa, 
imperturbabil -. Întreb, şi tot eu răspund constructiv: ar fi. 
Ce? O provocare. 

— Atunci mi se-ntâmpla, în toiul reuniunilor acelora 
simţeam din senin că niciodată nu voi fi revoluţionar, un 
militant în adevăratul sens al cuvântului - zise Santiago -. 
Din senin o nerăbdare, o agasare, o senzaţie de a-mi pierde 
oribil timpul. 

— Tânărul romantic nu dorea discuţii - zise Carlitos -. 
Dorea acţiuni spectaculoase, bombe, împuşcături, asalturi 
asupra cazărmilor. Prea multe romane, Zavalita. 

— Am înţeles că n-ai niciun chef să iei cuvântul în 
apărarea grevei - zise Aida -. Dar consolează-te, doar vezi 
că toţi apriştii sunt împotrivă. lar fără ei, Federaţia ne va 
respinge moţiunea. 

— Ce n-aş fi dat să se fi inventat o pilulă, un supozitor 
contra îndoielilor, Ambrosio - zice Santiago -. Dă-ţi seama 
ce drăguţ, ţi-l vări în fund şi gata: cred. 


Ridică mâna şi-ncepu să vorbească, înainte ca Saldívar 
să-i fi dat cuvântul: greva avea să consolideze Centrele, să-i 
treacă prin proba focului pe delegaţi, baza va sprijini 
acţiunea pentru că nu-şi dovedise ea oare încrederea 
alegându-i? Îşi ţinea mâinile înfundate-n buzunare şi-şi 
înfigea unghiile-n podul palmei. 

— La fel ca atunci când trebuia să-mi fac examenul de 
conştiinţă, joile, înaintea spovedaniei - zise Santiago -. Am 
visat femei goale fiindcă-am vrut să le visez sau fiindcă 
diavolul a vrut-o şi eu nu m-am putut împotrivi? S-au 
materializat în întuneric ca nepoftite sau ca invitate? 

— N-ai dreptate, aveai totuşi stofă de militant - zise 
Carlitos -. Dacă eu m-aş fi văzut în situaţia să apăr idei 
contrare alor mele, nu ştiu ce-aş fi făcut, cred c-aş fi 
nechezat sau behăit sau piuit. Sau cotcodăcit. 

— Nu zău, dar ce faci la „Cronica”? - zise Santiago -. Ce 
altceva facem noi zi de zi, Carlitos? 

Santos Vivero ridică mâna, ascultase intervenţiile cu o 
expresie de blândă impacienţă, şi înainte de-a vorbi închise 
ochii şi tuşi, ca şi cum starea aia încă ar mai fi durat. 

— Toată daravera a luat o altă întorsătură în ultima clipă 
- zise Santiago -. Părea că apriştii sunt împotrivă, c-au pus 
cruce grevei. Poate că lucrurile s-ar fi rezolvat atunci cu 
totul altfel, iar eu n-aş fi intrat la „Cronica”, amice Carlitos. 

Lui i se părea, camarazi şi tovarăşi, că lucrul fundamental 
în momentele acelea nu era lupta pentru reforma 
universitară, ci lupta împotriva dictaturii. Şi o formă 
eficientă de luptă pentru libertăţile publice, pentru 
eliberarea deținuților, pentru întoarcerea exilaţilor şi 
legalizarea partidelor era, camarazi şi tovarăşi, făurirea 
alianţei muncitoreşti-studenţeşti, sau, după spusele unui 
mare filozof, între muncitorii manuali şi cei intelectuali. 

— Dacă mai citezi o singură dată din Haya de la Torre, îţi 
debitez tot Manifestul Comunist - zise Washington -. II am 
aici. 

— Semeni c-o curvă bătrână care-şi aminteşte de 
tinereţile ei, Zavalita - zise Carlitos -. Nici în asta nu 
semănăm. Întâmplările din tinereţe mi s-au şters din cap cu 


desăvârşire, şi-s convins că toate lucrurile importante mi se 
vor întâmpla de-abia mâine. Pe când tu pari să fi-ncetat să 
mai trăieşti de la vârsta de optsprezece ani. 

— Nu-l întrerupe, să nu se răzgândească - susură Héctor 
-. Nu vezi că-i de partea grevei? 

Da, aceasta putea fi o bună ocazie, pentru că tramvaiştii, 
camarazii noştri, dădeau dovadă de curaj şi combativitate, 
şi sindicatul lor nu era infestat de sticleţi. Cât despre 
delegaţi, aceştia nu trebuiau să urmeze orbeşte sugestiile 
bazei, ci dimpotrivă s-o îndrume pe calea cea bună: s-o 
trezească, s-o încurajeze, camarazi şi tovarăşi, spre 
acţiune. 

— După Santos Vivero, apriştii au mai luat cuvântul, şi 
noi la fel - zise Santiago -. Am părăsit academia de biliard 
fiind cu toţii de acord, şi-n chiar noaptea aceea Federaţia a 
aprobat o grevă pe termen nelimitat de solidaritate cu 
tramvaiştii. M-au arestat exact la zece zile după aia, 
Carlitos. 

— A fost botezul focului, pentru tine - zise Carlitos -. De 
nu cumva, mai bine zis, semnarea actului tău de deces, 
Zavalita. 


IX 


— ADICĂ-ar fi fost mai bine pentru tine să fi rămas în ser- 
viciul nostru, să nu fi plecat la Pucallpa? - zice Santiago. 

— Da, mult mai bine - zice Ambrosio -. Dar cine putea şti 
asta, conaşule. 

Da' ce frumos vorbeşte!, răcni Trifulcio. Aplauzele erau 
cam anemice în piaţă, se vedea o maşinuţă, se-auzeau 
câteva strigăte de trăiască. De pe scăriţa tribunei, Trifulcio 
vedea mulţimea încreţindu-se ca marea sub ploaie. li 
ardeau palmele, dar tot mai aplauda. 

— Întâi, cin’ te-a trimis să strigi Trăiască APRA în faţa 
Ambasadei Columbiei - zise Ludovico -. Al doilea, care-ţi 
sunt complicii. Şi-al treilea, unde se-ascund aceşti complici. 
Mai repede, Trinidad López. 

— Şi apropo - zice Santiago -. De ce-ai plecat de la noi? 

— la loc, amice Landa, am stat destul în picioare la Te 
Deum - zise don Fermin -. Luaţi loc, don Emilio. 

— Eram sătul să muncesc pentru alţii - zice Ambrosio -. 
Voiam să-ncerc să trăiesc pe picioarele mele, conaşule. 

Uneori striga trăiască-don-Emilio-Arevalo, alteori 
trăiască-Generalul-Odria, şi alteori Arevalo-Odria. Cei de la 
tribună îi făcuseră gesturi, îi ziseseră nu-l mai întrerupe 
când vorbeşte, îl bodogăniseră printre dinţi, dar Trifulcio 
nu-i asculta: era primul care aplauda şi ultimul care sfârşea 
cu aplauzele. 

— Mă simt ca spânzurat, cu plastronul ăsta - zise 
senatorul Landa -. Nu-s eu ăla să mă ţin de etichetă. Eu mi- 
s ţăran, ce mama dracului. 

— Dă-i drumul, Trinidad López! - zise Hipólito -. Cin’ te-a 
trimis, cine-s ăia şi-unde se-ascund. Mai iute! 

— Credeam că bătrânul te-a concediat - zice Santiago. 

— Acum înţeleg de ce n-ai primit din partea lui Odria 
funcţia de senator de Lima, Fermín - zise senatorul Arévalo 
-. Ca să nu-ţi pui frac şi joben. 


— Da' de unde, dimpotrivă - zice Ambrosio -. A stăruit să 
rămân în slujba lui şi eu nu şi nu. Vedeţi în ce hal m-am 
înşelat, conaşule. 

Din când în când se apropia de balustrada tribunei, făcea 
faţă mulţimii cu amândouă braţele ridicate, de trei ori ura 
pentru Emilio Ar&valo!, şi răgea tot el rra!, de trei ori ura 
pentru generalul Odria!, şi din fundul bojocilor rra, rra, rra! 

— Parlamentu-i bun pentru cei ce ard gazul de pomană - 
zise don Fermin -. Pentru voi, moşierii. 

— Păzea că mi-am intrat în formă, Trinidad López - zise 
Hipólito -. Mă mănâncă palmele, pe bune, m-am încins de-a 
binelea, Trinidad. 

— M-am vârât în beleaua asta fiindcă Preşedintele a 
insistat să mă pun în fruntea listei pentru Chiclayo - zise 
senatorul Landa -. Dar de pe-acum îmi pare rău. Va trebui 
să neglijez ferma „Olave”. Fir-ar de plastron să fie. 

— Nu te-ascunde după degete, locul de senator te-a 
întinerit cu zece ani - zise don Fermin -. Şi nu te poţi 
plânge, la nişte alegeri ca astea e-o plăcere să candidezi. 

— Cum ai aflat de moartea bătrânului? - zice Santiago. 

— Din ziar, conaşule - zice Ambrosio -. Nici nu vă- 
nchipuiţi ce rău mi-a părut. Că ce om minunat a fost tatăl 
dumneavoastră. 

Acum piaţa clocotea de cântece, strigăte şi urale. Dar, 
bubuind în microfon, vocea lui don Emilio Arévalo acoperea 
zgomotele: se prăvălea peste piaţă de pe acoperişul 
primăriei, din clopotniţă, din palmieri, de pe chioşc. Până şi 
pe Sihăstria Preacuvioasei montase Trifulcio un difuzor. 

— Stop că nu-i chiar aşa, alegerile or fi fost ele un fleac 
pentru Landa, că era singur pe listă - zise senatorul Arévalo 
-. Dar eu m-am bătut nu glumă, în departamentul meu au 
fost două liste, şi-am câştigat cu preţul unui flecuşteţ de 
juma’ de milion de soles. 

— Ai văzut?, Hipólito s-a-ncins şi te-a buşit - zise 
Ludovico -. Care, cine şi unde. 'Nainte ca Hipólito să se- 
ncingă mai rău, Trinidad. Că nu te văd bine. 


— Ce vină am eu dacă lista ailaltă pentru Chiclayo puţea 
cât de colo a aprişti - râse senatorul Landa -. A mătrăşit-o 
juriul electoral, nu eu. 

Dar ce-i cu steguleţele?, se trezi deodată Trifulcio, cu 
ochii cât cepele de uimire. El şi-l ţinea pe-al său prins la 
cheotoare, ca pe-o floricică. Îl smulse c-o mână, îl arătă 
mulţimii c-un gest provocator. Câteva steguleţe aidoma se- 
nălţară peste pălăriile mari de paie şi peste coifurile de 
hârtie răsucite de unii pentru a se feri de soare. Unde-s 
celelalte?, la ce-or fi crezând ei că-s bune, de ce nu le 
scoteau? Taci mă negrule, zise ăl de dădea ordinele, lasă, 
totu-i în regulă. Şi Trifulcio: au stins tot ce le-am dat de 
băut, dar au uitat de steguleţe, don. Şi ăi de dădea 
ordinele: lasă-i că totul a ieşit bine. Şi Trifulcio: numa că 
nerecunoştinţa ăstora mă scoate din sărite, don. 

— Din ce i s-a tras moartea tatălui dumneavoastră, 
conaşule? - zice Ambrosio. 

— Pe Landa tot circul ăsta cu alegerile l-o fi întinerit, nu 
zic ba, dar mie ştiu că mi-a scos peri albi - zise senatorul 
Arévalo -. Basta cu-alegerile. La noapte o fac lată, am poftă 
de cinci regulări. Pe puţin. 

— De la inimă - zice Santiago -. Sau de la necazurile pe 
care i le-am pricinuit. 

— Cinci? - râse senatorul Landa -. Aferim, dar vai de 
rânza ta, Emilio. 

— Acu Hipólito s-a-nfierbântat rău de tot - zise Ludovico 
-. Vai, măiculiţă, acu ştiu că te-ai dus pe copcă, Trinidad. 

— Nu ziceţi asta, conaşule - zice Ambrosio -. Păi de-aţi şti 
ce vă iubea don Fermin. Mereu zicea: tot la schimodie ţin 
eu cel mai mult. 

Solemnă, marţială, vocea lui don Emilio Arévalo plutea 
peste piaţă, cotropea străzile pământii, se pierdea departe 
în semănături. Era fără haină, gesticula de zor, şi inelul lui 
arunca văpăi chiar lângă faţa lui Trifulcio. Ridica vocea, s-o 
fi-nfuriat? Privi în mulţime: feţe liniştite, ochi înroşiţi de 
alcool, de plictiseală sau de căldură, guri fumând sau 
căscând. S-o fi dezlănţuit aşa pentru că nimeni nu-l ascultă? 


— De-atăâta intimitate cu gloata în campania electorală, 
văd că te-ai molipsit - zise senatorul Arévalo -. Sper să nu 
debitezi asemenea glume proaste când vei ţine cuvântări în 
senat, Landa. 

— Aşa mult, încât a suferit  câineşte când 
dumneavoastră-aţi fugit de-acasă, conaşule - zice 
Ambrosio. 

— Bun, yankeul gringo mi-a prezentat plângerile lor, 
despre asta-i vorba - zise don Fermín -. Că dacă tot au 
trecut alegerile, guvernul lui nu vede cu ochi buni faptul că 
încă-i arestat candidatul opoziţiei. Eh, /os gringos ăştia 
formalişti, parcă nu-i ştiţi. 

— Zi de zi se ducea la unchiul dumneavoastră Clodomiro 
să-l descoase ce faceţi, cum o duceţi - zice Ambrosio -. Ce 
ştii de schimodie?, cum se descurcă schimodie? 

Dar deodată don Emilio încetă să mai vocifereze şi zâmbi 
şi vorbi de parcă-ar fi fost încântat de ceva. Surâdea, 
vocea-i era blândă, mişca din mână, parcă întindea la 
coridă o muletă pe sub care taurul trecea abia atingându-l. 
Cei de la tribună zâmbeau, şi Trifulcio, uşurat, zâmbi şi el. 

— Nu mai e într-adevăr niciun motiv să stea la popreală, 
o să i se dea drumul cât mai repede - zise senatorul 
Arévalo -. Nu i-ai zis ambasadorului, Fermín? 

— A, ai început să ciripeşti - zise Ludovico -. Deci nu-ți 
plac mardelile, preferi giugiulelile lui Hipólito. Cum?, ce-ai 
zis, Trinidad? 

— Şi la pensiunea din Barranco unde locuiaţi pe-atunci 
mergea - zice Ambrosio -. Şi-o toca pe proprietăreasă, ce 
face băiatu' meu?, cum se simte băiatu' meu? 

— Nu-i înţeleg pe gringos ăştia căcăcioşi - zise senatorul 
Landa -. N-au avut nimic împotrivă să-l arestăm pe 
Montagne înainte de alegeri şi-acu fac pe ofensaţii. Ne 
trimit nişte ambasadori de circ, ca ăsta. 

— Venea la pensiune să-ntrebe de mine? - zice Santiago. 

— Bine-nţeles că i-am zis, dar aseară am vorbit cu Espina 
şi l-am văzut indecis - zise don Fermin -. Că să mai 
aşteptăm, că dacă i se dă drumul acum lui Montagne s-ar 
putea crede c-a fost închis numai pentru ca Odria să 


câştige alegerile fără contracandidat, că n-a fost adevărat 
c-ar fi urzit o conspirație. 

— Zici că eşti braţul drept al lui Haya de la Torre? - zise 
Ludovico -. Că eşti adevăratul şef suprem al APREI şi Haya 
de la Torre ţi-e subordonat, Trinidad? 

— Da, conaşule, tot timpul - zice Ambrosio -. Şi-i dădea 
bani proprietăresei pensiunii ca să nu vă zică nimic. 

— Espina e-un idiot patent - zise senatorul Landa -. Chiar 
crede c-a înghiţit cineva pătărania cu conspirația? Până şi 
slujnica mea ştie că Montagne a fost vârât la răcoare ca să-i 
lase drum liber lui Odria. 

— N-o să-ţi baţi tu joc de noi aşa, tăicuţă - zise Hipólito -. 
Vrei să te fac să-ţi înfuleci boaşele, sau ce, Trinidad? 

— Domnul credea că dumneavoastră i-aţi fi luat-o-n 
nume de rău dac-aţi fi aflat - zice Ambrosio. 

— Adevărul e că arestarea lui Montagne a fost o mare 
gogomănie, ca să nu zic mai mult - zise senatorul Arévalo 
-. Nu ştiu de ce-aţi primit să existe un candidat al opoziţiei, 
dacă-n ultima clipă aveaţi să daţi înapoi şi să-l aruncaţi în 
închisoare. Vina e a consilierilor politici. Arbelâez, idiotul de 
Ferro, chiar şi dumneata, Fermin. 

— Acu vedeţi ce mult vă iubea tata, conaşule? - zice 
Ambrosio. 

— Lucrurile n-au ieşit conform aşteptărilor, don Emilio - 
zise don Fermin -. Puteam s-o încurcăm cu Montagne. De 
altfel, eu n-am fost deloc partizanul întemniţării lui. În 
sfârşit, acum trebuie să-ncercăm să dregem lucrurile. 

Acu’ striga din răsputeri, mâinile-i erau două morişti, şi 
vocea-i urca şi tuna ca un talaz ce se sparge deodată: 
trăiască Perul! O salvă de aplauze-n tribună, o salvă-n 
piaţă. Trifulcio îşi agita steguleţul, trăiască-don-Emilio- 
Arévalo, acu’ într-adevăr o mulţime de steguleţe apăreau 
deasupra capetelor, trăiască-generalul-Odria, acu’ da. 
Difuzoarele hârâiră o clipă, apoi inundară piaţa cu Imnul 
naţional. 

— l-am zis răspicat părerea mea lui Espina când m-a 
anunţat că-l va aresta pe Montagne sub pretextul unei 
conspirații - zise don Fermín -. Măi băiete, nimeni n-o să 


înghită  gogoaşa asta, o să se întoarcă împotriva 
Generalului, ce, n-avem destui oameni de încredere în juriul 
electoral?, la centrele de votare? Dar Espina e-un imbecil, 
n-are simţ politic. 

— Vasăzică tu eşti şeful suprem, vasăzică mii de aprişti 
vor lua cu-asalt prefectura ca să te elibereze - zise 
Ludovico -. Vasăzică îţi închipui că făcând pe nebunul o să 
ne prosteşti, Trinidad. 

— Nu c-aş fi curios, dar de ce-aţi fugit atunci de-acasă, 
conaşule? - zice Ambrosio -. Nu vă simţeaţi bine împreună 
cu părinţii dumneavoastră? 

Don Emilio Arévalo asuda prin toţi porii, strângea mâinile 
ce i se întindeau din toate părţile, se ştergea pe frunte, 
zâmbea, saluta, se-mbrăţişa cu cei din tribună, şi schelăria 
de lemn se hâţâna şi troznea în timp ce don Emilio se- 
ndrepta spre scăriţă. Acu-ţi vine rândul, Trifulcio, acu să te 
văd. 

— Mă simţeam prea bine, de-aceea am fugit - zice 
Santiago -. Eram atât de pur şi de descreierat încât mi se 
părea de-a dreptul o trădare să duc o viată aşa uşoară şi să 
fiu un copil de familie bună. 

— Colac peste pupăză, ideea de a-l aresta n-a fost a lui 
Serrano - zise don Fermín -. Nici a lui Arbeláez, nici a lui 
Ferro. Cel care i-a convins, cel ce nu s-a lăsat, a fost 
Bermudez. 

— Atât de pur şi de descreierat încât credeam că făcând 
acest pas voi deveni bărbat, Ambrosio - zice Santiago. 

— Uite ce-i, să nu-mi ziceţi mie că toată pătărania asta a 
fost isprava unui directoraş la Interne, a unui funcţionăraş 
acolo, că nu se prinde - zise senatorul Landa -. Asta a 
ticluit-o după aia e/ Serrano Espina ca să aibă pe cine 
arunca ponosul dacă lucrurile se-ncurcau. 

Trifulcio stătea proţăpit acolo, la picioarele scăriţei, 
păzindu-şi locul cu coatele, scuipându-şi în palme, cu 
privirea fanatic aţintită asupra genunchilor lui don Emilio 
care se apropiau laolaltă cu alţii; stătea cu trupul încordat, 
cu tălpile bine înfipte în pământ: acu, acu era rândul lui. 


— Ba să se prindă, pentru că-i purul adevăr - zise don 
Fermin -. Şi te sfătuiesc să nu-l mai vorbeşti de rău. Cu 
aerul că nu vrea deloc aşa ceva, funcţionăraşul ăsta e pe 
cale să devină omul de încredere al Generalului. 

— Na, Hipólito, ţi-l dau pe mână - zise Ludovico -. la 
scoate-i tu untu' pe nas şefului suprem. 

— Prin urmare n-aţi fugit pentru c-aveaţi alte idei politice 
decât tatăl dumneavoastră? - zice Ambrosio. 

— ÎI crede orbește, îl ascultă, îl consideră infailibil - zise 
don Fermin -. Când Bermudez îşi dă cu părerea, Ferro, 
Arbelâez, Espina, până şi eu, dispărem la dracu-n praznic, 
nu mai existăm. S-a văzut când cu Montagne. 

— Săracul, nici n-avea idei politice - zice Santiago -. Ci 
doar interese politice, Ambrosio. 

Trifulcio sări ca din coardă, genunchii şefului erau acum 
în dreptul ultimei trepte, dădu un brânci, două, şi se aplecă 
şi fu gata să-l aburce. Nu, nu, prietene, zise un don Emilio 
blând şi modest şi parcă surprins, îţi mulţumesc dar, şi 
Trifulcio îi dădu drumul, făcu un pas îndărăt, confuz, cu 
ochii deschizându-i-se mari şi închizându-i-se năuci, dar?, 
cum adică dar?, şi don Emilio păru şi el descumpănit, iar din 
grupul strâns ciorchine în jurul lui se-auziră râsete 
înăbuşite, şopocăieli. 

— Adevărul e că, chiar de n-o fi el infailibil, tipul ştie ce 
vrea - zise senatorul Arévalo -. Într-un an jumate i-a şters 
de pe hartă pe aprişti şi pe comunişti şi-am putut convoca 
alegerile. 

— Tot mai eşti şeful suprem al APREI, bă tăticule? - zise 
Ludovico -. Bine, aşa să fie, cum zici tu. Arde-l, Hipólito. 

— Chestia cu Montagne iată cum a fost: - zise don 
Fermin -. Într-o zi Bermudez dispăru din Lima şi se-ntoarse 
după două săptămâni. Am bătut juma de ţară, domnule 
General, dacă Montagne ajunge să fie candidat în alegeri, 
dumneavoastră pierdeţi. 

Ce-aştepţi imbecilule, zise ăl de dădea ordine, şi Trifulcio 
aruncă o privire nedumerită spre don Emilio care-i făcu un 
semn abia văzut, de „hai odată” sau „grăbeşte-te”. Capul 


lui Trifulcio se năpusti berbeceşte, trecu prin furca formată 
de picioare, îl săltă pe don Emilio ca pe-o pană. 

— lacă o neghiobie şi mai lată - zise senatorul Landa -. 
Montagne n-avea cum să câştige. N-avea bani pentru o 
campanie în regulă, noi controlăm tot aparatul electoral. 

— Şi de ce ţi se părea un om atât de grozav bătrânul 
meu? - zice Santiago. 

— Ba bine că nu, apriştii l-ar fi votat, toţi duşmanii 
regimului l-ar fi votat - zise don Fermin -. Bermudez l-a 
convins. Ce şi-o fi zis? Dacă ne-nfruntăm în condiţiile astea, 
pierd. In sfârşit, ce s-o mai lungim, asta a fost şi gata, de- 
aceea s-au grăbit să-l închidă. 

— Fiindcă aşa şi era, conaşule - zice Ambrosio -. Atât de 
inteligent, de domn, de tot ce vreţi, ce să mai vorbim! 

Auzea aplauze şi urale în timp ce înainta cu sarcina sa în 
cârcă, înconjurat de Téllez, de Urondo, de vătaf şi de ăl de 
dădea ordinele, strigând şi el Arevalo-Odria, sigur pe sine, 
liniştit, ţinând bine de glezne, simțind în păr degetele lui 
don Emilio, văzându-i cealaltă mână care făcea semne de 
mulţumire şi strângea mâinile întinse. 

— Lasă-l, Hipólito - zise Ludovico -. Nu vezi că l-ai sonat? 

— Mie nu mi se părea deloc un om mai acătării ci o 
canalie - zice Santiago -. ŞI-I uram. 

— Se preface - zise Hipólito -. Stai să-ţi arăt. 

Imnul naţional luă sfârşit când terminară şi ei de ocolit 
piaţa. Urmă un răpăit de tobe, o tăcere, după care începu 
un dans marinera. Printre capete şi chioşcurile de 
răcoritoare şi cu gustări, Trifulcio zări prima pereche care 
dansa: aşa, bun, acu du-l la camionetă, negrule. La 
camionetă, don. 

— Cel mai bine-ar fi să stăm de vorbă cu el - zise 
senatorul Arévalo -. Dumneata îi zici c-ai vorbit cu 
ambasadorul, Fermín, iar noi o să întărim: gata cu alegerile, 
totu-i în regulă, bietul Montagne nu-i o primejdie pentru 
nimeni, sloboziţi-l şi gestul acesta vă va aduce adeziuni. Pe 
Odria aşa trebuie să-l iei. 

— Conaşule, conaşule - zice Ambrosio -. Cum puteţi zice 
aşa ceva despre dânsul, conaşule. 


— Ce bine-i cunoşti psihologia de cholo, domnule senator 
- zise senatorul Landa. 

— Vezi doar că nu se preface - zise Ludovico -. Lasă-l 
acu. 

— Dar nu-l mai urăsc, acum că-i mort nu - zice Santiago 
-. A fost canalie, dar fără măcar să-şi dea seama, fără să 
vrea. Şi de fapt în ţara asta sunt atâtea canalii încât am 
putea să-i cadorisim şi pe alţii, iar el cred c-a plătit-o 
scump, Ambrosio. 

Poţi să-l laşi jos, zise ăl de dădea ordinele, şi Trifulcio se 
ghemui: văzu că picioarele lui don Emilio atingeau 
pământul, îi văzu mâinile scuturând pantalonii. Se sui în 
camionetă, şi după el Téllez, Urondo şi vătaful. Trifulcio se- 
aşeză în faţă. Un grup de bărbaţi şi de femei priveau cu 
gura căscată. Râzând, scoţându-şi capul pe gemuleţ, 
Trifulcio le strigă: trăiască don Emilio Arevalo. 

— Nu ştiam că Bermúdez are chiar atâta influenţă la 
Palat - zise senatorul Landa -. E-adevărat că şi-a luat o 
iubită care-i balerină sau cam aşa ceva? 

— Na-ţi-l Ludovico, nu mă mai cârâi - zise Hipólito -. Uite 
că l-am lăsat naibii, mi-a trecut. 

— Mda, i-a cumpărat o căsuţă-n San Miguel - zâmbi don 
Fermin -. Tipei ăleia care-a fost iubita lui Muelle. 

— Tot aşa de grozav ţi s-a părut şi tipul la care ai lucrat 
înainte de-a intra şofer la bătrânul meu? - zice Santiago. 

— Muzei? - zise senatorul Landa -. Oleo, da’ ştiu că-i o 
muiere pe cinste. Asta-i acum iubita lui Bermudez? Ehe, 
asta-i păsărică ce ţinteşte sus de tot, ca s-o ţii în colivie 
trebuie să ai buzunarele burduşite. 

— Cred şi eu că ţi-a trecut, scârnăvie - zise Ludovico -. 
Aruncă apă pe el, fă ceva, nu sta de lemn. 

— Ţinteşte-aşa de sus, încât l-a vârât pe bietul Muelle în 
groapă - râse don Fermín -. Şi-i lesbiană pe deasupra, şi se 
droghează. 

— Don Cayo? - zice Ambrosio -. Nu, conaşule, el nu-i 
ajungea tatălui dumitale nici la degetu ăl mic. 


— N-a crăpat, bă, e viu - zise Hipólito -. Ce te-ai speriat 
aşa, nu i-am lăsat nicio zgârietură, nicio vânătaie. S-a sonat 
de frică, Ludovico. 

— Cine nu-i sodomit acum?, cine nu se droghează acum 
la Lima? - zise senatorul Landa -. Că doar ne civilizăm, nu? 

— Nu ţi-a fost ruşine să lucrezi pentru javra aia? - zice 
Santiago. 

— Bun, rămâne aşa, ne vedem mâine cu Odría - zise 
senatorul Arévalo -. Azi daţi-i pace, că l-au împopoţonat cu 
eşarfa prezidenţială şi stă cu ea de se fasoleşte-n faţa 
oglinzii. 

— De ce să-mi fi fost - zice Ambrosio -. De unde puteam 
şti că don Cayo se va purta aşa urât cu tatăl 
dumneavoastră. Că doar în perioada aceea erau prieteni la 
cataramă, conaşule. 

Când ajunseră la conac şi se dădu jos din camionetă, 
Trifulcio nu se duse întins să ceară de mâncare, ci drept la 
izvor să-şi răcorească faţa, capul, braţele. Apoi se tolăni în 
patio-ul din spate, sub streaşină maşinii de curăţat postav. 
li ardeau mâinile şi gâtlejul, era obosit şi mulţumit. Şi 
adormi pe loc. 

— Individul ăla, domnule Lozano, Trinidad López ăla - 
zise Ludovico -. Da, aşa din senin, s-a damblagit la cap şi 
face urât. 

— Te-ai întâlnit cu ea pe stradă? - zise Queta -. Aia de-a 
fost slujnica lui Bulgăr de Aur, aia de se culca cu tine? Aia 
de care ai fost îndrăgostit? 

— Mă bucur că l-aţi eliberat pe Montagne, don Cayo - 
zise don Fermin -. Duşmanii regimului se foloseau de-acest 
pretext ca să zică de alegeri c-au fost o farsă. 

— Cum adică s-a damblagit? - zise domnul Lozano -. Din 
două una, a vorbit sau n-a vorbit? 

— Asta au şi fost, între noi fie vorba - zise Cayo 
Bermudez -. Arestarea unicului candidat al opoziţiei n-a fost 
cea mai bună soluţie, dar n-am avut încotro. Trebuia ca 
Generalul să fie ales, nu? 

— Ţi-a povestit că i-a murit bărbatul, că i-a murit copilul? 
- zise Queta -. Că vrea să găsească de lucru? 


ÎI treziră vocile învălmăşite ale vătafului, ale lui Urondo şi 
Téllez. Se-aşezară lângă el, îi oferiră o ţigară, conversară. A 
ieşit bine manifestaţia din Grocio Prado, este? Înî, a ieşit 
bine. Dar a fost mai multă lume la cea din Chincha, este? 
Mda, mai multă. O să câştige alegerile don Emilio? Sigur c-o 
să le câştige. Şi Trifulcio: dacă don Emilio pleacă la Lima ca 
senator, pe el or să-l dea afară? Nu, omule, dimpotrivă, îl va 
lua în slujbă, zise vătaful. Şi Urondo: o să rămâi cu noi, fii 
pe pace. Tot mai era cald, soarele amurgului poleia 
plantaţia de bumbac, conacul, bolovanii. 

— A vorbit, dar numai în dodii, domnule Lozano - zise 
Ludovico - că era al doilea şef suprem, că era primul şef 
suprem. Că apriştii aveau să vină să-l elibereze cu tunuri. 
Cred c-a mierlit-o, zău. 

— Şi i-ai zis e o căsuţă-n San Miguel unde au nevoie de-o 
servitoare? - zise Queta -. Şi i-ai dus-o Hortensiei? 

— Chiar credeţi că Odria ar fi fost înfrânt de Montagne? - 
zise don Fermin. 

— Mai bine zi că v-a dus cu preşu - zise domnul Lozano -. 
Ah, pereche de nătărăi. Şi idioţi pe deasupra. A tunat şi v-a 
adunat. 

— Deci Amalia-i aia nouă care a început să lucreze de 
luni - zise Queta -. Inseamnă că eşti mai idiot încă decât 
pari. Păi cum ţi-a trecut prin cap că n-o să se afle? 

— Ba bine că nu, Montagne sau orice alt contracandidat 
ar fi câştigat - zise Cayo Bermudez -. Nu-i cunoaşteţi pe 
peruani, don Fermín? Suntem o naţiune de complexaţi, ne 
place să-l ajutăm pe cel slab, pe cel ce nu-i la putere. 

— Nu, domnule Lozano, zău, credeţi-ne - zise Hipólito -. 
Nici nătărăi nici idioţi, pe cuvânt. Veniţi să vedeţi cum l-am 
lăsat şi vă veţi convinge. 

— Zici că s-a jurat să nu-i zică Hortensiei că de la tine are 
adresa? - zise Queta -. C-ai speriat-o cu Cayo Rahat c-o s-o 
dea afară dacă te cunoaşte? 

Şi chiar atunci se deschise uşa conacului şi iată-l că 
venea spre ei âl de dădea ordine. Traversă patio-ul, se 
proţăpi în faţa lor, îl arătă cu degetul pe Trifulcio: portofelul 
lui don Emilio, fiu de târfă! 


— Păcat că n-aţi vrut să primiţi locul de senator - zise 
Cayo Bermúdez -. Preşedintele spera să facă din 
dumneavoastră liderul majorităţii din Parlament, don 
Fermin. 

— Portofelul?, cum, ce?, eu i-am furat por? - Trifulcio se 
ridică, se bătu în piept -. Eu, don, eu? 

— Specimene de imbecili - zise domnul Lozano -. De ce 
nu l-aţi dus val-vârtej la infirmerie, specimene de imbecili? 

— ÎI furi pe cel ce te hrăneşte? - zise ăl de dădea ordine 
-. Pe cel ce-ţi dă de lucru ştiind că eşti un bandit cunoscut? 

— Nu cunoşti femeile - zise Queta -. Într-o zi o să-i 
povestească Hortensiei că te cunoaşte, că tu ai trimis-o la 
San Miguel. Într-o zi Hortensia o să-i zică lui Cayo Rahat, şi- 
n altă zi acesta lui Bulgăr de Aur. Şi-atunci ai să vezi tu pe 
dracu, Ambrosio. 

Trifulcio căzuse-n genunchi, începuse-a se jura şi-a se 
văicări. Dar ăl de dădea ordine nu se lăsă impresionat: o să- 
| trimită înapoi la pârnaie, banditule, ticălos renumit, 
portofelul imediat. Şi-atunci se deschise din nou uşa 
conacului şi ieşi don Emilio: ce se-ntâmplă acolo? 

— L-am dus dar n-au vrut să-l primească, domnule 
Lozano - zise Ludovico -. Că nu-şi asumă răspunderea, că 
numai dacă le dădeaţi ordin scris. 

— Am mai vorbit despre asta, don Cayo - zise don Fermin 
-. Eu unul, încântat să-i fiu de folos Preşedintelui. Dar un loc 
de senator înseamnă să te dai trup şi suflet politicii şi eu nu 
pot. 

— Eu n-o să zic nimic, fii liniştit, eu niciodată nu 
pălăvrăgesc verzi şi uscate - zise Queta -. Mie puţin îmi 
pasă în ce te bagi. Ai să-l vezi tu pe dracu, dar nu din cauza 
mea. 

— Nu vreţi nici măcar o ambasadă? - zise Cayo 
Bermudez -. Generalul vă e atât de recunoscător pentru 
toată colaborarea dumneavoastră încât ţine să-şi arate 
simţămintele. Nu v-ar interesa, don Fermín? 

— Vedeţi cum mă jigneşte, don Emilio? - zise Trifulcio -. 
Vedeţi ce porcărie-mi pune-n spate? M-a făcut să şi plâng, 
don Emilio. 


— Câtuşi de puţin - zise don Fermín, râzând -. N-am eu 
stofă de parlamentar sau de diplomat, don Cayo. 

— N-am nicio vină, domnule - zise Hipólito -. A căpiat 
parcă deodată, s-a năruit pe picioare, domnule. Abia de l- 
am atins, zău, domnule Lozano. 

— N-a fost el, omule - zise don Emilio către ăl de dădea 
ordinele -. O fi fost vreun cholo de la manifestaţie. Că doar 
n-oi fi tu atât de porc de câine încât să mă furi pe mine, nu, 
Trifulcio? 

— O să-l răniţi pe General cu-atâta dezinteresare, don 
Fermin - zise Cayo Bermudez. 

— Vai de mine, don, păi se poate?, prefer să-mi tăiaţi 
mâna, don Emilio - zise Trifulcio. 

— Uite ce-i, voi singuri v-aţi vârât în buclucul ăsta - zise 
domnul Lozano -. Şi tot voi singuri să-l descurcaţi cum oţi 
şti, ptiu drace. 

— Nu-i dezinteresare, vă înşelaţi - zise don Fermín -. 
Nicio grijă, vine el şi momentul când Odria o să-mi poată 
întoarce serviciile. După cum vedeţi, fiindcă-mi vorbiţi pe 
şleau şi fără ocolişuri, şi eu fac la fel, don Cayo. 

— Să mi-l scoateţi de aici fără să vă simtă nimeni, să mi-l 
duceţi unde-oţi şti - zise domnul Lozano -, şi să mi-l lăsaţi 
undeva la dracu-n praznic. lavaş-iavaş. Că vă ia naiba dacă 
vă prinde careva, şi-o încurcaţi şi cu mine. Înţeles? 

Ah, cholo pisălog, zise don Emilio. Şi se-ntoarse la conac 
cu ăl de dădea ordine, iar Urondo şi vătaful plecară şi ei 
puţin mai târziu. Te-a porcăit cum i-a venit la gură, Trifulcio, 
râdea Téllez. 

— Dumneavoastră mă invitaţi mereu şi eu tare-aş vrea 
să vă întorc invitaţia - zise Cayo Bermudez -. Mi-ar face 
plăcere să vă invit să luăm masa împreună la mine acasă 
într-una din seri, don Fermin. 

— Tipul ăsta care m-a insultat nu ştia la ce se expune - 
zise Trifulcio. _ 

— Aşa facem, domnule - zise Ludovico -. Îl scoatem, îl 
cărăm, îl lăsăm şi nu ne vede nimeni. 

— Nu l-ai uşurat de portofel? - zise Téllez -. Pe mine nu 
mă duci tu cu una cu două, mă Trifulcio. 


— Când doriţi - zise don Fermin -. Cu multă plăcere, don 
Cayo. 

— Ba l-am uşurat, dar nu era treaba ăluia - zise Trifulcio 
-. Mergem noaptea asta-n sat? 

— La intrarea la San Juan de Dios, domnule Lozano - zise 
Hipólito -. Nu ne-a văzut nimeni. Nu era ţipenie pe-acolo. 

— Am luat o căsuţă în San Miguel, în apropiere de 
Bertoloto - zise Cayo Bermudez -. Şi-n plus, mă rog, nu ştiu 
dac-aţi aflat, don Fermín. 

— Pe cine aţi lăsat? ce tot trăncăneşti? - zise domnul 
Lozano -. Ce, n-aţi uitat încă, 'tu-i maica mă-sii? 

— Câţi bani erau în portofel, Trifulcio? - zise Tellez. 

— Bun, ca să fiu drept, ceva tot mi-a ajuns la ureche, da 
- zise don Fermin -. Doar ştiţi ce palavragii sunt locuitorii 
Limei, don Cayo. 

— la nu mai întreba atâta - zise Trifulcio -. Mulţumeşte-te 
că-ţi plătesc eu udeala în seara asta. 

— Ah bine, ah sigur - zise Ludovico -. N-am văzut, n-am 
auzit, nu ştim nimic. Am uitat totul, domnule. 

— Rămân un provincial; deşi de-un an jumate stau la 
Lima văd că tot nu-i cunosc obiceiurile - zise Cayo 
Bermudez -. Sincer să fiu, mă simţeam cam prost. Mi-era 
teamă că n-o să vreţi să-mi faceţi o vizită acasă, don 
Fermin. 

— Şi eu, domnule Lozano, să crăp dacă n-am uitat - zise 
Hipólito -. Cine-a fost Trinidad López? Păi de un'să ştiu? nu 
l-am văzut, nici n-a existat. Vedeţi, domnule? Am şi uitat. 

Téllez şi Urondo, beţi deja, se bălăngăneau pe banca de 
lemn din crâşmă, dar, în pofida berii şi-a căldurii, Trifulcio 
rămăsese treaz. Prin găurile din perete se vedea piaţeta 
nisipoasă văruită de soare, cabana-n care intrau cei ce 
votau. Trifulcio se uita la paznicii ce făceau de planton 
lângă cabană. În cursul dimineţii veniseră de câteva ori să 
bea o bere şi acum stăteau proţăpiţi acolo, în uniformele lor 
verzi. Pe deasupra capetelor lui Téllez şi Urondo se vedea o 
limbă de plajă, o mare cu pete de alge strălucind. Văzuseră 
cum plecau bărcile, le văzuseră contopindu-se cu cerul 
orizontului. Mâncaseră peşte, mult peşte sebiche, când 


gătit în suc de lămâie, când prăjit cu cartofi, şi băuseră 
bere, multă bere. 

— Mă credeaţi un călugăr cu capu-n sac? - zise don 
Fermín -. Se poate, don Cayo? Mi se pare straşnic c-aţi 
făcut o asemenea cucerire. Sunt încântat să luăm masa 
împreună, ori de câte ori poftiţi. 

Trifulcio văzu norul de praf, văzu camioneta roşie. Maşina 
tăie piaţeta printre câinii ce lătrau, frână în faţa crâşmei, 
cobori ăl de dădea ordine. Votase multă lume pân-acu? 
Foarte multă, toată dimineaţa au tot intrat şi-au ieşit. Purta 
cizme, pantaloni de călărie, o cămaşă fără nasturi: nu voia 
să-i vadă beţi, să nu mai bea. Şi Trifulcio: dar erau ăi doi 
paznici, don. Nu-ţi bate capul, zise ăl de dădea ordine. Se 
sui din nou în camionetă şi dispăru între lătrături şi nori de 
colb. 

— La urma urmei şi dumneavoastră sunteţi întrucâtva de 
vină - zise Cayo Bermúdez -. V-aduceţi aminte de seara- 
aceea când m-ati dus la „Embassy”? 

Cei ce votaseră dădeau să intre-n crâşmă, dar patroana îi 
oprea în prag: închis pentru votare, nu se servea nimic. Şi 
de ce nu era închis şi pentru ăia? Bătrâna nu stăteau de 
explicaţii: afară, sau cheamă poliţia. Tipii plecau, 
bombănind. 

— Desigur - râse don Fermin -. Dar nu mi-a trecut prin 
cap c-o să vă farmece până-ntr-atât Muza, don Cayo. 

Umbra cabanelor din piaţetă se-alungise acoperind 
marile pete de soare, când apăru din nou camioneta roşie, 
acum plină cu oameni. Trifulcio privi spre cabana cu votul: 
un grup de oameni observau curioşi camioneta, cei doi 
paznici o luaseră şi ei la ochi. Hai, îi grăbea ăl de dădea 
ordinele pe oamenii ce săreau jos, ce vă moşmondiţi atât. 
Nu mai era mult şi se-nchidea centrul de vot, de nu cumva 
or fi-nceput deja să sigileze urnele. 

— Acum ştiu de ce-ai făcut-o, nenorocitule - zise don 
Fermin -. Nu fiindcă mă şantaja, nu fiindcă mă storcea de 
bani. 

Trifulcio, Tellez şi Urondo ieşiră din crâşmă, se puseră-n 
fruntea oamenilor din camionetă. Nu erau decât vreo 


cinşpe şi Trifulcio-i recunoscu: tipi de la şopronul de curăţat 
postav, zilieri, cei doi servitori de la conac. Bocanci de 
duminică, pantaloni de pânză tocuyo, pălării cu boruri largi. 
Le scăpărau ochii-n cap, trăsneau a alcool. 

— Ei, ce mai ziceţi de Cayo ăsta? - zise colonelul Espina 
-. Eu credeam că nu face decât să se spetească zi şi 
noapte, şi când colo poftim pe ce-a pus laba. Straşnică 
muiere, nu, don Fermin? 

Înaintară în pluton în piaţetă, şi tipii din pragul cabanei 
începură să-şi dea coate şi să se depărteze. Cei doi paznici 
le ieşiră-n întâmpinare. 

— Ci din cauza scrisorii anonime pe care mi-a trimis-o 
dând în vileag toată daravera cu nevastă-ta Amalia - zise 
don Fermin -. Nu ca să mă răzbuni pe mine. Ca să te 
răzbuni tu, nenorocitule. 

— Aici s-au făcut măsluieli şi matrapazlăcuri - zise ăl de 
dădea ordine -. Am venit să protestăm. 

— M-a lăsat cu gura căscată - zise colonelul Espina -. 
Auzi dumneata, mototolul de Cayo cu asemenea femeiuşcă. 
De necrezut, nu, don Fermin? 

— Nu permitem fraude, tertipuri - zise Téllez -. Trăiască 
generalul Odría, trăiască don Emilio Arévalo! 

— Suntem aici ca să facem ordine - zise unul din paznici 
-. N-avem nimic de-a face cu votarea. Protestaţi pe lângă 
cei de la mese. 

— Ura! - strigau oamenii -. Arevalo-Odria! 

— Şi culmea-i că eu îi dădeam sfaturi - zise colonelul 
Espina -. Nu mai lucra atât, bucură-te şi tu de viaţă. Poftim 
de vezi cu ce bucăţică s-a ales, don Fermin! 

Lumea se-apropiase, se-amestecase cu ei, privea când la 
ei când la paznici şi râdea. Şi chiar atunci în uşa cabanei 
apăru un omuleţ care se uită la Trifulcio speriat: ce-i 
vacarmul ăsta? Purta haină şi cravată, avea ochelari şi-o 
mustăcioară transpirată. 

— Faceţi loc, faceţi loc, împrăştiaţi-vă - zise, cu o voce 
tremurătoare -. S-a terminat votarea, e ora şase. Paznici, să 
plece lumea asta! 


— Credeai c-o să te alung aflând de nevastă-ta - zise don 
Fermin -. Credeai că făcând ce-ai făcut o să mă ai la 
cheremul tău. Deci şi tu voiai să mă şantajezi, nenorocitule. 

— Aştia zic c-au fost măsluite alegerile, domnule - zise 
unul din paznici. 

— Zic c-au venit să protesteze, dom' doctor - zise 
celălalt. 

— Şi eu care-l întrebasem: când o să-ţi aduci nevasta de 
la Chincha? - zise colonelul Espina -. Niciodată, acolo să 
putrezească, la dracu-n praznic. Ce ziceţi cum şi-a dat în 
petec provincialul de Cayo, don Fermin. 

— Aşa-i, vor să măsluiască urnele - zise un tip ce ieşi din 
cabană -. Vor să-i mătrăşească voturile lui don Emilio 
Arévalo. 

— Ce?, ce zici? - omuleţul căscase nişte ochi cât 
farfurioarele -. Păi n-ai controlat dumneata însuţi votarea 
ca reprezentant al listei Arévalo? Cum poţi vorbi de 
măsluire când nici măcar n-am numărat voturile? 

— Gata, gata - zise don Fermín -. Nu mai plânge. N-a fost 
aşa?, nu te-ai gândit la asta?, n-ai făcut-o pentru asta? 

— Nu permitem - zise ăl de dădea ordine -. Să intrăm. 

— De fapt, are tot dreptul să se distreze - zise colonelul 
Espina -. Sper ca Generalul să nu mârâie văzând că-şi ia o 
iubită chiar aşa pe faţă. 

Trifulcio îl apucă pe omuleţ de reverul hainei şi cu 
blândeţe îl dădu la o parte din uşă. Il văzu îngălbenindu-se, 
îl simţi tremurând. Intră în cabană, după Téllez, Urondo şi ăl 
de dădea ordine. Înăuntru, un tinerel c-un maieu pe piele se 
ridică şi strigă aici nu-i voie, aici nu se poate intra, poliţia, 
poliţia! Trifulcio îl scutură puţin, îl aşeză pe-un scaun: 
binişor, băieţel, tacă-ţi fleoanca. Téllez şi Urondo aburcară 
urnele şi ieşiră cu ele-n stradă. Omuleţul privea îngrozit la 
Trifulcio: ăsta-i un delict, or să-nfunde puşcăria, şi vocea 
abia de i se auzea. 

— Taci, c-ai fost plătit de Mendizábal - zise Téllez. 

— Taci, dacă nu vrei să te-amuţim noi - zise Urondo. 

— N-o să lăsăm s-aibă loc fraude - le zise paznicilor ăl de 
dădea ordine -. Ducem urnele la juriul departamental. 


— Deşi n-aş crede, fiindcă nimic din câte face Cayo nui 
se pare nepotrivit - zise colonelul Espina -. Zice că tot ce- 
am reuşit eu mai grozav pentru binele ţării e faptul de a-l fi 
dezgropat pe Cayo din provincie şi a-l fi adus să lucreze cu 
mine. Îl are-n buzunar pe General, don Fermin. 

— Bine, bine, încetează - zise don Fermin -. Nu mai 
plânge, nenorocitule. 

În camionetă Trifulcio se aşeză în faţă. Văzu prin gemuleţ 
că-n uşa cabanei omuleţul şi băiatul în maieu discutau cu 
paznicii. Oamenii priveau la ei, unii arătau camioneta, alţii 
rânjeau. 

— Bun, nu voiai să mă şantajezi ci să mă ajuţi - zise don 
Fermin -. Am înţeles, deci o să faci tot ce-o să-ţi zic, o să 
mă asculţi orbeşte. Bun, dar termină odată, nu te mai 
smiorcăi. 

— Şi pentru asta toată tevatura? - zise Trifulcio -. Că 
doar nu erau decât doi tipi de-ai domnului Mendizâbal. 
Ceilalţi căscau gura, atât. 

— Nu te dispreţuiesc, nu te urăsc - zise don Fermín -. Am 
înţeles, mă respecţi, ai făcut-o pentru mine, ca să nu mă 
vezi suferind, bun. Nu eşti un nenorocit, e-n regulă. 

— Mendizábal se credea stăpân pe situaţie - zise Urondo 
-. Fiindcă astea-s moşiile lui, a crezut c-o să se-aleagă cu 
toate voturile. Dar i s-a înfundat. 

— E-n regulă, e-n regulă - repeta don Fermin. 


xX 


POLIȚIA smulsese lozincile de pe fațada lui San Marcos, 
ştersese inscripţiile cu trăiască greva şi cu moarte lui Odría. 
Nu se vedeau studenţi în Parcul Universitar. Erau în schimb 
gărzi îngrămădite-n faţa capelei Eliberatorilor Patriei, două 
patrule la colţul cu Azângaro, trupe de asalt prin curţile 
învecinate. Santiago o luă prin Colmena, străbătu Piaţa San 
Martin, pe bulevardul Unirii la fiecare douăzeci de paşi 
apărea câte un poliţist nemişcat printre trecători, cu 
pistolul-mitralieră sub braţ, cu masca de gaze pe umăr, cu 
un ciorchine de grenade lacrimogene la centură. Lumea 
care ieşea de prin birouri, vagabonzii şi craidonii de mahala 
îi priveau cu apatie sau cu curiozitate, dar fără teamă. Şi-n 
Piaţa Mare erau patrule, iar în faţa grilajelor Palatului, în 
afară de santinelele cu uniforme negre şi roşii, se vedeau 
soldaţi cu căşti. Dar de cealaltă parte a podului, în Rimac, 
nu erau nici măcar agenţi de circulaţie. Băieți cu mutre de 
bandiți, bandiți cu mutre de tuberculoşi fumau pe sub 
străvechile şi urât mirositoarele felinare de pe Francisco 
Pizarro, şi Santiago înaintă printre cârciumile ce deşertau 
afară beţivani nesiguri pe picioare şi printre cerşetorii, plozii 
zdrenţăroşi şi câinii fără stăpân dintotdeauna. Hotelul 
Mogoll6n era plat şi deşirat ca şi uliţa desfundată pe care se 
înălța. Nu era nimeni în intrândul ce servea drept recepţie; 
micul coridor şi scara pluteau în întuneric. La etajul al 
doilea, patru stinghii, aurite de lumina dinăuntru, delimitau 
uşa odăii, mai mică decât cadrul. Bătu încet de trei ori după 
semnalul stabilit şi împinse: chipul lui Washington, un pat 
părăginit cu o pătură, o pernă neînfăţată, două scaune, un 
ţucal. 

— Centrul geme de poliţişti - zise Santiago -. Se aşteaptă 
altă manifestaţie-fulger în seara asta. 

— O ştire proastă, l-au umflat pe cholo Martinez când 
ieşea de la Inginerie - zise Washington; era slăbit şi- 


ncercănat, atât de serios încât părea altcineva -. Familia lui 
s-a dus la prefectură, dar nu i-au lăsat să-l vadă. 

De scândurile groase ale tavanului atârnau păianjeni, 
singurul bec era foarte sus plasat şi lumina lui era murdară. 

— Acum, apriştii n-or să mai poată zice că numai ei au 
victime - zise Santiago; zâmbi încurcat. 

— Trebuie să schimbăm vizuina - zise Washington -. 
Până şi întâlnirea din seara asta e primejdioasă. 

— Crezi că dacă-l bat o să vorbească? - îl ţineau legat, şi- 
o siluetă îndesată şi masivă îşi lua avânt şi lovea, faţa lui 
cholo se schimonosea oribil, gura lui urla. 

— Nu se ştie niciodată - Washington ridică din umeri şi 
privi în jos numai o clipă -. Dar n-am pic de-ncredere în 
tipul cu hotelul. În seara asta mi-a mai cerut o dată actele. 
Llaque trebuie să vină şi nu l-am putut anunţa de Martinez. 

— Cel mai bine ar fi să ne punem repede de acord şi s-o 
ştergem de aici - Santiago scoase o ţigară şi o aprinse; 
trase de câteva ori din ea apoi scoase tot pachetul şi i-l 
întinse lui Washington -. A rămas stabilit să se adune şi 
Federaţia în seara asta? 

— Vrei să zici ce-a mai rămas din Federație, căci 
doisprezece delegaţi au fost scoşi din luptă - zise 
Washington -. În principiu da, la zece, la Medicină. 

— Dacă vor, ne pot înhăţa aici perfect - zise Santiago -. 
Ne iau ca din oală. 

— Nu neapărat, guvernul precis e la curent că-n seara 
asta se va hotări renunţarea la grevă, deci s-ar putea să ne 
lase să ne-ntâlnim - zise Washington -. Independenţii s-au 
speriat şi vor să se retragă. Se pare că şi apriştii la fel. 

— Noi ce-o să facem? - zise Santiago. 

— Asta trebuie s-o hotărâm îndată - zise Washington -. 
Uite, ştiri din Cuzco şi Arequipa. Acolo lucrurile merg şi mai 
prost ca aici. 

Santiago se apropie de pat, luă două scrisori. Prima era 
din Cuzco, un scris fibros şi ascuţit de femeie, semnătura 
era o smângăleală romboidală. Celula-i contactase pe 
aprişti ca să discute greva de solidaritate, dar poliţia le-o 
luase înainte, ocupase Universitatea iar Federaţia fusese 


dezmembrată; pe puţin douăzeci de arestaţi, tovarăşi. Masa 
studenţească era cam apatică, dar moralul tovarăşilor care 
au scăpat de represiune era cât se poate de bun, în pofida 
necazurilor. Salutări frăţeşti. Scrisoarea din Arequipa era 
scrisă la maşină, c-o panglică nici neagră nici albastră ci 
violetă, era nesemnată şi nu era adresată nimănui. Tocmai 
începuserăm o campanie bine dirijată în facultăţi şi 
atmosfera părea favorabilă ideii de-a sprijini greva de la 
San Marcos, când poliţia a ocupat Universitatea, printre 
arestaţi erau opt de-ai noştri, tovarăşi: sperăm să vă dăm 
veşti mai bune în curând şi vă dorim succes deplin. 

— La Trujillo moţiunea a fost respinsă - zise Washington 
-. Ai noştri n-au obţinut decât aprobarea unui mesaj de 
solidaritate morală. Adică nimic. 

— Nicio universitate nu sprijină San Marcos, niciun sindi- 
cat nu-i sprijină pe tramvaişti - zise Santiago -. În condiţiile 
astea nu ne rămâne decât să renunţăm la grevă. 

— Oricum ceva tot s-a făcut - zise Washington -. lar 
acum, cu toţi arestaţii ăştia, avem un motiv de-a reîncepe 
oricând agitația. 

Se-auziră lovituri uşoare-n uşă, intră zise Washington, şi 
intră Hector, asudat, îmbrăcat în gri. 

— Credeam c-am să-ntârzii, când colo-s printre primii - 
se aşeză pe-un scaun, se şterse pe frunte cu o batistă. 
Trase aer în piept şi-l slobozi de parcă ar fi tras fum de 
ţigară -. Imposibil să dăm de-un tramvaist măcar. Poliţia a 
ocupat localul sindicatului. Am fost acolo cu doi aprişti. Au 
pierdut şi ei contactul cu comitetul de grevă. 

— Au pus mâna pe cholo la ieşirea de la Inginerie - zise 
Washington. 

Hector rămase cu ochii la el, cu batista la gură. 

— L-or fi stâlcit în bătăi până acum, poate l-au şi 
desfigurat - vocea şi zâmbetul forţat îi dispărură cu-ncetul; 
trase din nou aer în piept, îşi împături batista. Acum era 
foarte serios -; păi atunci n-ar fi trebuit să ne-adunăm aici 
în seara asta. 


— Vine Llaque, n-am avut cum să-l anunţăm - zise 
Washington -. De altfel, Federaţia se-adună şi ea peste-o 
oră jumate, aşa c-abia de-avem timp să luăm o hotărâre. 

— Ce hotărâre? - zise Hector -. Independenţii şi apriştii 
vor să renunţe la grevă, şi asta-i cel mai logic. Totul ni se 
surpă-n cap, trebuie să salvăm ce mai poate fi salvat din 
organismele studenţeşti. 

Alte trei lovituri uşoare, salut tovarăşi, crăvăţica roşie şi 
vocea de păsăruică. Llaque privi împrejur mirat: 

— Nu rămăsese la opt? Unde-s ceilalţi? 

— Martinez a căzut în dimineaţa asta - zise Washington 
-. Crezi că-i mai bine s-anulăm reuniunea şi să plecăm de- 
aici? 

Faţa mică nu se încreţi, ochii-i nu se speriară. S-o fi 
obişnuit cu veştile astea, gândeşte, cu traiul pe ascuns şi cu 
teama. Privi la ceas, rămase o clipă tăcut, cumpănind. 

— Dacă nu l-au arestat decât dimineaţa asta, încă nu-i 
primejdie - zise în sfârşit c-o umbră de zâmbet ruşinat -. 
Inseamnă că nu-l iau la-ntrebări decât la noapte, poate 
mâine dimineaţă. Avem timp, tovarăşi. 

— Dar ar fi mai bine ca tu să pleci - zise Héctor -. Cel mai 
primejduit dintre noi eşti tu. 

— Mai încet, v-am auzit de pe scară - zise Solórzano, din 
pragul uşii -. Deci l-au umflat pe cholo. Primul nostru căzut, 
'tu-i maica mă-sii. 

— Ai uitat de cele trei bătăi în uşă - zise Washington. 

— Uşa era deschisă - zise Solórzano -. Şi voi parcă 
răcneaţi. 

— E-aproape opt jumate - zise Llagque -. Şi ceilalţi 
tovarăşi? 

— Jacobo urma să se vadă cu textiliştii, Aida se ducea la 
Catolică c-un delegat de la Educaţie - zise Washington -. N- 
or să-ntârzie mult. Mai bine-ncepem. 

Hector şi Washington se-aşezară pe pat, Santiago şi 
Llaque pe cele două scaune, Solórzano pe jos. Aşteptăm, 
tovarăşe Juliân, auzi Santiago şi tresări. Mereu îţi uitai 
pseudonimul, Zavalita, mereu uitai că erai secretarul 
şedinţelor şi că trebuia să faci rezumatul sesiunii 


anterioare. Îl făcu, rapid, fără să se mai scoale, cu voce 
înceată. 

— Să trecem la dările de seamă - zise Washington -. Vă 
rog, fiţi cât mai concişi, vorbiţi la obiect. 

— N-ar fi mai bine s-aflăm odată ce-i cu ei? - zise 
Santiago -. M-aş duce să-i chem la telefon. 

— De unde telefon la hotel? - zise Washington -. Ar 
trebui să cauţi vreo dugheană, şi tot acest du-te vino ar 
atrage atenţia. N-au decât juma de oră întârziere, las’ c-or 
s-apară. 

Dările de seamă, gândeşte, lungile monologuri în care ti- 
era greu să deosebeşti obiectul de subiect, faptele de 
interpretări şi interpretările de frazele şablon. Dar în seara 
aceea toţi fuseseră iuți, zgârciţi la vorbă, concreţi. 
Solórzano: Asociaţia Centrelor de la Agricultură respinsese 
moţiunea ca fiind politică, de ce se-amesteca San Marcos 
într-o grevă a tramvaiştilor? Washington: conducătorii de la 
Şcoala Normală ziceau nu-i nimic de făcut, dacă punem la 
vot atunci nouăzeci la sută vor fi-mpotriva grevei, vă putem 
oferi numai sprijin moral. Héctor: contactele cu comitetul 
de grevă al tramvaiştilor s-au întrerupt odată cu ocuparea 
poliţienească a sindicatului. 

— Agricultura s-a retras, Ingineria s-a retras, Normala s-a 
retras şi ea, iar despre Catolică n-am ştire - zise 
Washington -. Universitățile din Cuzco şi Arequipa ocupate 
şi Trujillo a dat înapoi. Aceasta-i situaţia, în rezumat. Mai 
mult ca sigur că la Federație, în seara asta, se va propune 
încheierea grevei. Avem o oră să hotărâm ce poziţie luăm. 

Părea să nu mai fie nevoie de discuţii, gândeşte, toţi fiind 
de acord. Héctor: mişcarea a determinat o luare de poziţie 
politică a studenţimii, acum era momentul replierii dacă nu 
voiau pieirea Federaţiei. Solórzano: încheierea grevei, da, 
dar ca să-ncepem imediat pregătirea altei mişcări, mai 
puternice şi mai bine coordonate. Santiago: da, şi imediat 
începutul unei campanii pentru eliberarea studenţilor 
închişi. Washington: cu experienţa dobândită şi cu 
învăţăturile trase din zilele acelea de luptă, Fracţiunea 


universitară Cahuide a trecut prin proba focului, era şi el 
de-acord cu-ncheierea grevei în vederea regrupării forţelor. 

— AŞ vrea să zic şi eu ceva, tovarăşi - zise Llaque, cu 
firicelu-i de voce timidă, dar câtuşi de puţin şovăitoare -. 
Când Fracţiunea s-a hotărât să sprijine greva tramvaiştilor, 
ştiam preabine toate-acestea. 

Adică ce? Că sindicatele erau infestate de sticleţi, fiindcă 
adevărații conducători muncitoreşti erau fie morţi fie închişi 
fie expulzați, că odată cu greva se va dezlănţui şi 
represiunea şi vor avea loc arestări şi că celelalte 
universităţi vor întoarce spatele lui San Marcos. Ceea ce nu 
ştiam dinainte, ceea ce nu era prevăzut, tovarăşi, la ce se 
rezuma? Mânuţa lui se plimba pe dinaintea feţei tale, 
Zavalita, vocea-i joasă insista, repeta, convingea. Că greva 
va fi atât de încoronată cu succes încât va sili guvernul să 
se demaşte şi să-şi dea-n vileag toată brutalitatea, în văzul 
lumii. Cum adică mergea rău? Cu trei universităţi ocupate, 
cu cel puţin cincizeci de studenţi şi de lideri muncitoreşti 
arestaţi, mai puteaţi zice că merge rău? Cu manifestaţiile- 
fulger de pe bulevardul Unirii şi cu presa burgheză nevoită 
să informeze despre represiune, mergea rău? Pentru întâia 
oară o mişcare de-asemenea amploare împotriva lui Odria, 
tovarăşi, pentru întâia oară o fisură în atâţia ani de 
dictatură monolitică. Rău?, rău? Nu era absurd să dai înapoi 
tocmai în asemenea momente? Nu era mai corect să- 
ncercăm extinderea şi radicalizarea mişcării? Judecând 
situaţia nu dintr-un punct de vedere reformist, ci 
revoluţionar, tovarăşi. Tăcu, şi se uitau la el şi unul şi altul, 
uimiţi. 

— Dacă apriştii şi independenţii s-au vorbit să-ncheie 
greva, nu mai putem face nimic - zise Solórzano, în sfârşit. 

— Putem da bătălia, tovarăşe - zise Llaque. 

Şi se deschise uşa, gândeşte, şi intrară. Aida înaintă 
foarte repede spre mijlocul odăii, Jacobo rămase-n urmă. 

— Bine c-aţi venit - zise Washington -. Incepuserăm să 
ne neliniştim pentru voi. 

— Jacobo m-a încuiat în casă şi nu m-a lăsat să merg la 
Catolica - dintr-o suflare, gândeşte, ca şi cum învățase pe 


dinafară ce-avea de zis -. Nici el nu s-a dus să-i vadă pe 
textilişti, aşa cum rămăsese stabilit în cadrul Fracţiunii. Cer 
să fie expulzat. 

— Acu-nţeleg de ce n-ai putut-o uita atâta timp, Zavalita 
- zise Carlitos. 

Se-oprise între cele două scaune, sub singurul bec, cu 
pumnişorii strânşi, cu ochii mari şi cu buzele tremurându-i. 
Odaia se strâmtase parcă, aerul se-mbâcsise. O priveau 
nemişcaţi, înghiţeau în sec. Hector năduşea. Şi iată-te 
simțind respiraţia Aidei lângă tine, Zavalita, văzându-i 
umbra şovăitoare pe jos. Aveai gâtlejul uscat, îţi mugşcai 
buza, inima ţi-o luase razna. 

— Bine, să lăsăm asta, tovarăşă - zise Washington -. Ne- 
am adunat aici... 

— Şi-n plus a-ncercat să se sinucidă, pentru că i-am zis 
că nu mai vreau să rămân cu el - palidă, gândeşte, cu ochii 
larg deschişi, scuipând cuvintele de parc-o frigeau pe limbă 
-. A trebuit să-l mint, ca să mă lase să vin. Cer să fie 
expulzat. 

— Parcă s-a căscat pământul - zise Santiago -. Nu fiindcă 
dezvăluise asta acolo, în faţa tuturor. Ci din cauza unui 
asemenea scandal, Carlitos, cu zăvorâri în casă şi- 
ameninţări cu sinuciderea şi-aşa mai departe. 

— Ai terminat? - zise, în sfârşit, Washington. 

—  Pân-atunci nu-ţi trecuse prin cap că se culcau 
împreună? - râse Carlitos -. Credeai că se priveau în ochi şi 
se ţineau de mână recitându-şi poeme de Maiakovski şi de 
Nazim Hikmet, Zavalita? 

Acum toţi se foiau pe loc, Hector se ştergea pe faţă, 
Solórzano cerceta tavanul, de ce nu înainta el să zică 
ceva?, de ce rămânea acolo mut şi prostit? Aida stătea tot 
în picioare lângă tine, Zavalita, mâinile nu şi le mai ţinea 
încleştate ci deschise, cu unghiile tăiate bărbăteşte, c-un 
ineluş argintiu purtând inițialele ei pe degetul mic. Santiago 
ridică mâna şi Washington cu un gest îi dădu cuvântul. 

— Mai e o oră până se adună Federaţia şi n-am luat nicio 
hotărâre - gândindu-se îngrozit: o să-mi piară vocea, 


gândeşte -. Doar n-o să ne pierdem vremea discutând 
probleme personale. 

Tăcu, aprinse o ţigară, chibritul i se rostogoli aprins pe 
jos şi-l călcă cu talpa. Văzu că feţele celorlalţi începeau să- 
şi revină din surprindere, să se-nfurie. Grăbită, grea, 
respiraţia Aidei se-nteţea lângă el. 

— Sigur că nu ne interesează chestiunile personale - zise 
abia auzit Washington, cu un dezgust ce-i deforma glasul -. 
Numai că ce ne-a zis Aida e deosebit de grav. 

O tăcere cu ghimpi, gândeşte, o căldură subită care 
abrutiza şi asfixia totul. 

— Mie puţin îmi pasă dacă doi tovarăşi se păruie sau se- 
nchid în casă sau se sinucid - zise Héctor, cu batista pe 
buze -. Dar îmi pasă grozav de ce s-a-ntâmplat cu textiliştii, 
cu Catolica. Dacă tovarăşii care trebuiau să meargă acolo 
nu s-au dus, să ne zică de ce. 

— Tovarăşa ne-a zis - susură vocea de păsăruică -. 
Aşteptăm ca tovarăşul celălalt să-şi depene versiunea, şi să 
terminăm odată cu toate astea. 

Ochi ce se-ntorceau spre uşă, paşii înceţi ai lui Jacobo, 
silueta lui Jacobo lângă cea a Aidei. Costumul lui albastru- 
deschis mototolit, cămaşa pe jumătate ieşită din pantaloni, 
haina descheiată, cravata atârnându.-i. 

— Tot ce-a zis Aida e adevărat, mi-am pierdut controlul 
asupra nervilor - poticnindu-se la fiecare cuvânt, gândeşte, 
clătinându-se ca un beţiv -. Eram jignit, a fost o slăbiciune, 
un moment de criză. Poate din cauza nopţilor ăstora 
împuţite, tovarăşi. Mă supun oricărei hotărâri luate de 
Fracţiune, tovarăşi. 

— N-ai lăsat-o pe Aida să se ducă la Catolica - zise 
Solórzano -. E-adevărat că nu te-ai dus la întâlnirea cu 
textiliştii?, c-ai încercat s-o împiedici pe Aida să vină aici? 

— Nu ştiu ce-am avut, nu ştiu ce m-a apucat - cu ochii 
plini de ruşine, gândeşte, chinuiţi, şi c-o privire de nebun -. 
Vă cer iertare tuturor. Vreau să depăşesc această criză, 
ajutaţi-mă să ies din ea, tovarăşi. Ce-a zis Aida e adevărat. 
Accept orice decizie a voastră, tovarăşi. 


Amuţi; dădu-ndărăt pân’ la uşă şi Santiago nu-l mai văzu. 
Aida iarăşi singură, mâna ei învineţindu-se de-atâta 
încordare, Solórzano avea fruntea brăzdată, se ridicase-n 
picioare. 

— O să vă zic sincer ce gândesc - chipul lui descompus 
de supărare, gândeşte, vocea lui profund abătută -. Am 
votat pentru această grevă fiindcă m-am lăsat convins de 
argumentele lui Jacobo. El a fost cel mai entuziast, de- 
aceea l-am ales şi-n Federație şi-n comitetul de grevă. E de 
datoria mea să v-amintesc că pe când tovarăşul Jacobo se 
purta ca ultimul dintre egoişti, Martinez era arestat. Cred că 
nu putem trece cu vederea în ruptul capului o asemenea 
greşeală. Contactele cu textiliştii, cu Catolica, în aceste 
clipe, în sfârşit, ce să vă mai zic ceea ce ştiţi cu toţii. Un 
lucru ca ăsta nu se poate trece cu vederea, tovarăşi. 

— Sigur că-i grav, sigur că s-a comis o greşeală - zise 
Héctor -. Dar nu-i timp de asta, Solórzano. Federaţia se- 
adună într-o jumătate de oră. 

— E-o nebunie să mai pierdem vremea-n halul ăsta - 
vocea de păsăruică, perplexă, nerăbdătoare, mânuţa 
ridicată -. Musai s-amânăm treaba asta şi să reluam tema-n 
dezbatere. 

— Cer să fie amânată discuţia acestui fapt până la 
viitoarea sesiune - zise Santiago. 

— Nu vreau să jignesc pe nimeni, dar Jacobo nu trebuie 
să ia parte la această adunare - zise Washington; şovăi o 
clipă şi adăugă -. Nu cred că mai e un om de-ncredere. 

— Pun la vot propunerea mea - zise Santiago -. Acum tu 
ne faci să pierdem vremea, Washington. O să lăsăm baltă şi 
greva şi Federaţia, ca să discutăm tot restul nopţii despre 
Jacobo? 

— Oameni buni, minutele trec - insistă, imploră Llaque -. 
Veniţi-vă-n fire, tovarăşi. 

— Bine, punem la vot - zise Washington -. Mai ai ceva de 
zis, Jacobo? 

Paşii, silueta, îşi scosese mâinile din buzunare şi pur şi 
simplu şi le storcea. Nişte laţe blonde îi atârnau peste 
urechi, ochii nu-i mai erau suficienţi şi sarcastici, ca la 


dezbateri gândeşte, ci întreaga-i atitudine trăda înfrângere 
şi umilinţă. 

— Eu credeam că pentru el nu existau decât Fracţiunea, 
revoluţia - zise Santiago -. Şi deodată minciună, Carlitos. 
Din carne şi oase şi el, ca tine, ca mine. 

— Înţeleg că şovăiţi, că nu mai aveţi încredere-n mine - 
bolborosi -. Sunt gata să-mi fac autocritica, mă supun 
oricărei hotărâri. Daţi-mi vă rog o altă ocazie să v-arăt că, 
în pofida, tovarăşi... 

— Mai bine părăseşte odaia până ce votăm - zise 
Washington. 

Santiago nu-l auzi deschizând uşa; îşi dădu seama c-a 
ieşit când becul tremură şi umbrele de pe pereţi se 
mişcară. Se ridică, o apucă de braţ pe Aida şi-i arătă 
scaunul. Ea se aşeză. Mâinile ei pe genunchi, gândeşte, 
genele-i negre, umede, păru-i răsfirat pe gât, şi urechile 
parcă degerate. De-aş fi întins mâna, gândeşte, şi de-aş fi 
coborât-o s-ating acel gât şi să-l mângâi şi să netezesc 
şuviţele-acelea, şi degetele mele să le răsucească şi să 
tragă uşurel de ele şi să le dea drumul şi iarăşi să le-apuce: 
ay, Zavalita. 

— Să punem întâi la vot cererea Aidei - zise Washington 
-, Să ridice mâna cine crede că Jacobo trebuie să fie 
expulzat din fracțiune. 

— Regret, dar am prezentat o cerere înainte - zise 
Santiago -. Votaţi întâi cererea mea. 

Dar Washington şi Solórzano ridicaseră deja mâna. Toţi 
se-ntoarseră s-o privească pe Aida: stătea cu capu-n jos, cu 
mâinile cuminţi în poală. 

— Nu votezi ce-ai cerut tu singură? - zise Solórzano, 
aproape strigând. 

— M-am răzgândit - hohoti Aida -. Tovarăşul Llagque are 
dreptate. Trebuie să amânăm discuţia asupra acestei 
chestiuni. 

— Asta-i nemaipomenit - zise vocea de păsăruică -. Ce- 
aţi păţit, ce v-a apucat? 

— Îţi baţi joc de noi? - zise Solórzano -. De-a ce te joci, 
Aida? 


— La naiba - zise vocea de păsăruică -. Unde s-a mai 
pomenit?, ce mai e şi asta? 

— Să isprăvim cu gluma asta proastă - zise Washington 
-. Cine-i de acord să amânăm pe altădată discuţia asta? 

Llaque, Hector şi Santiago ridicară mâna, şi după câteva 
clipe o ridică şi Aida. Hector încerca să râdă, Solórzano se 
ţinea de pântec de parc-ar fi vrut să vomite, ce mai e şi 
asta repeta vocea de păsăruică. 

—  Femeile-s formidabile - zise Carlitos -. Curve, 
comuniste, burgheze, chol/as, toate au ceva ce noi n-avem. 
N-o fi mai bine să devi poponar, Zavalita? Măcar ai de-a 
face cu ceva cunoscut, nu cu  lighioanele astea 
inexplicabile. 

— Chemaţi-l pe Jacobo atunci, basta cu circul - zise 
Washington -. Înapoi la lucrurile serioase. 

Santiago se-ntoarse: uşa deschisă, chipul zăpăcit al lui 
Jacobo dând buzna-n odaie. 

— Patrula, jos la intrare - şopti, îl apucă pe Santiago de 
braţ -. Câţiva agenţi, un ofiţer. 

—  Închideţi uşa imediat, ce naiba - zise vocea de 
păsăruică. 

Toţi îngheţaseră unde se-aflau, Jacobo trântise uşa şi-o 
proptea cu tot trupul. 

— Ţine-o bine - zise Washington, uitându-se la toţi, 
agitându-se -. Hârtiile, scrisorile. Ţineţi de uşă, n-are cheie. 

Héctor, Solórzano şi Llaque săriră-n ajutorul lui Jacobo și- 
al lui Santiago care propteau, zăvorau uşa cum puteau, şi 
toţi se scotoceau prin buzunare. Aplecat peste noptieră, 
Washington rupea hârtii şi le-arunca pe-o tipsie. Aida îi 
dădea carnetele, foile răzlețe luate de la ceilalţi, fugea de 
colo-colo pe vârfuri de la uşă la pat. Tipsia ardea deja. Afară 
nu se-auzea nimic; toţi şedeau cu urechile lipite de uşă. 
Llaqgue plecă de lângă ei, stinse becul, şi pe-ntuneric 
Santiago auzi vocea lui Solórzano: n-o fi vreo alarmă falsă? 
Flăcăruia din tipsie creştea şi se micşora, şi-odată cu ea 
Santiago vedea apărând faţa lui Washington suflând în foc. 
Cineva tuşi şi vocea de păsăruică murmură linişte, şi alţi doi 
începură să tuşească. 


— Mult fum - şopti Hector -. Trebuie să deschidem 
fereastra de sus. 

O siluetă se-ndepărtă de uşă şi se-nălţă către ferestruică 
dar mâna nu-i ajungea decât la marginea de jos. 
Washington apucă silueta de mijloc, o săltă, şi când ochiul 
de geam se deschise răbufni o gură de aer proaspăt în 
încăpere. Flăcăruia se stinsese, şi-acum Aida îi întindea 
tipsia lui Jacobo care, săltat iarăşi de Washington, scotea 
tipsia pe geam. Washington aprinse lumina: chipuri 
crispate, ochi adânciţi, buze uscate. Prin gesturi, Llague le- 
arătă să se depărteze de uşă, să stea jos. Avea faţa ofilită, i 
se vedeau dinţii, într-o clipă îmbătrânise. 

— Încă-i prea mult fum - zise Llaque -. Fumaţi, fumaţi. 

— Alarmă falsă - murmură Solórzano -. Nu se-aude 
nimic. 

Santiago şi Hector împărţiră ţigări, până şi Aida, care nu 
fuma, îşi aprinse una. Washington se-aşezase lângă uşă şi 
trăgea cu ochiul pe gaura cheii. 

— Nu ştiaţi că trebuie s-aveţi mereu la voi cărţi de 
studiu? - zise Llaque; mânuţa lui se tot învârtejea, isterică 
-. Ne-am adunat să discutăm probleme de universitate. Nu 
suntem membri ai niciunui partid, nu facem politică. 
Cahuide nu există, Fracţiunea nu există. Nu ştiţi nimic, n- 
aveţi habar. 

— Auzi-i că suie - zise Washington şi plecă de lângă uşă. 

Se-auzi un murmur, o tăcere, din nou murmurul, şi două 
lovituri uşoare-n uşă. 

— Vă caută cineva, domnule - zise o voce răguşită -. Zice 
că-i urgent. 

Aida şi Jacobo stăteau lipiţi, gândeşte, el o ţinea pe după 
umăr. Washington făcu un pas spre uşă dar aceasta se 
deschise brusc şi-un bolid năvăli: o figură poticnindu-se, 
clătinându-se pe picioare, alte figuri dând buzna, sărind, 
strigând, câteva revolvere ţintuindu-i, cineva înjurând 
murdar, altul porcăind, altcineva gâfâind. 

— Ce doriţi? - zise Washington -. De ce năvăliţi aşa 
peste-o... 


— Care-i înarmat s-arunce arma jos - zise un omuleţ 
scund, cu pălărie şi cu o cravată albastră -. Mâinile sus. 
Căutaţi-i. 

— Suntem studenţi - zise Washington -. Am venit să... 

Dar un poliţist îl îmbrânci cât colo şi el amuţi. Îi cercetară 
cu palmele pe haine de jos până sus, îi scoaseră din odaie-n 
şir indian, cu mâinile deasupra capetelor. Pe stradă erau doi 
poliţişti cu pistoale-mitralieră şi un grup de curioşi. Îi 
despărţiră, pe Santiago îl împinseră într-o dubiţă cu Hector 
şi Solórzano. Stăteau foarte înghesuiți unu-n altul pe 
banchetă, puţea a subţiori, omul de la volan vorbea într-un 
microfon micuţ. Maşina demară: Podul de Piatră, Tacna, 
Wilson, bulevardul Spania. Frână în dreptul grilajelor 
prefecturii, un vardist şopocăi ceva cu santinelele, lor li se 
porunci să coboare. Un coridor şi uşi deschise, birouri, 
poliţişti şi tipi în civil, unii cu mânecile suflecate, o scară, alt 
coridor ce părea spălat de curând cu cârpa udă, o uşă ce se 
căsca, intraţi aici, se-nchidea, apoi zgomotul cheii. O 
cameră mică ce părea antesala unui notar, c-o singură 
bancă sprijinită de perete. Tăcură câtva timp, uitându-se la 
pereţii crăpaţi, la duşumeaua jilavă, la becul fluorescent. 

— E zece - zise Santiago -. Federaţia s-o fi reunit. 

— De nu cumva toţi delegaţii or fi aici - zise Hector. 

O s-apară mâine ştirea?, o să afle bătrânul din ziare? Te 
gândeai la noaptea albă de-acasă, Zavalita, îţi închipuiai 
plânsul mamei, zbuciumul şi telefoanele şi vizitele, şi 
sporovăială lui Tete prin cartier şi comentariile lui Chispas. 
Aşa-i, în noaptea aceea casa devenise-un balamuc, 
conaşule, zice Ambrosio. Şi Carlitos: nici mai mult nici mai 
puţin, te simţeai ca Lenin. Şi deodată un metis bondoc îşi 
lua avânt şi lovea: ba mi-era teamă, Carlitos. Scoase 
ţigările, erau destule pentru toţi trei. Fumară fără vreo 
vorbă, trăgând şi slobozind filmul în acelaşi timp. Tocmai 
storcoşiseră mucurile când auziră zgomotul cheii: 

— Care-i Santiago Zavala? - zise din cadrul uşii un chip 
nou. Santiago se ridică -. Bine, stai jos, asta-i tot. 

Chipul dispăru, şi din nou zgomotul. 

— Inseamnă că ţi-au întocmit fişa - şopti Hector. 


— Ba-nseamnă c-or să-ţi dea drumul primul - mormăi 
Solórzano -. Dă fuga la Federație. Să facă scandal. Pentru 
Llaque şi Washington, că ei or s-o păţească cel mai urât. 

— Ai înnebunit? - zise Santiago -. De ce mi-ar da drumul 
primul? 

— Din cauza familiei tale - zise Solórzano, abia zâmbind 
-. Să protesteze, auzi?, să facă tapaj. 

— Familia mea n-o să ridice-un deget - zise Santiago -. 
Dimpotrivă, când or afla în ce m-am vârât... 

— Nu te-ai vârât în nimic, să-ţi fie clar - zise Héctor -. Nu 
uita asta. 

— Poate c-acum, după asemenea razie, celelalte 
universităţi s-or urni şi ele - zise Solórzano. 

Se-aşezaseră pe bancă, vorbeau şi se uitau la zidul din 
faţa ochilor sau în tavan. Héctor se sculă, începu să meargă 
dintr-un colţ în altul, zise că i-au amorţit picioarele. 
Solórzano îşi ridică reverele hainei şi-şi înfundă mâinile-n 
buzunare: cam răcoare, nu? 

— Credeţi c-or s-o aducă aici şi pe Aida? - zise Santiago. 

— Or s-o ducă la Chorrillos, la închisoarea pentru femei - 
zise Solórzano -. E nou-nouţă, cu camere individuale. 

— Am pierdut timpul ca tâmpiţii cu hârjoana aia între 
amorezi - zise Héctor -. Îţi vine să şi râzi. 

— Ba să plângi - zise Solórzano -. Îţi vine să-i trimiţi pe 
amândoi să joace teatru la microfon, să se-apuce de filme 
mexicane. O să te-ncui în casă, o să m-omor, daţi-l afară 
din Fracţiune, ba nu-l mai daţi că m-am răzgândit. Îţi vine 
să le dai izmenele jos şi să le croieşti o mamă de bătaie 
acestor copilaşi burghezi, 'tu-i mama naibii. 

— Eu credeam că se-nţeleg de minune - zise Hector -. 
Ştiai cum că s-ar ciondăni? 

— Nu ştiam nimic - zise Santiago -. Îi vedeam tot mai rar 
în ultimul timp. 

— lubita mea s-a îmbufnat, deci greva şi partidul se duc 
dracului, iar eu îmi fac seama - zise Solórzano -. Asta-i de 
roman foileton, de teatru la microfon, ptiu drace. 

— Ce să-i faci, tovarăşii au şi ei o inimioară - zâmbi 
Héctor. 


— Cred că l-au făcut pe Martinez să ciripească - zise 
Santiago -. Cred că l-au bătut măr şi... 

— Fă ceva şi-ncearcă s-ascunzi că ţi-e fiică - zise 
Solórzano -. Altfel e de rău. 

— Poate ţie ţi-o fi fiică - zise Santiago. 

— Îmi e - zise Solórzano -. Cum să nu-mi fie. Dar nu mă 
dau de gol pălind ca hârtia. 

— Chiar de-ai păli, la tine tot nu se vede - zise Santiago. 

— Avantajul de-a fi cholo - râse Solórzano -. Nu te-nfuria, 
omule. 

Héctor se aşeză; mai aveau o ţigară şi-o fumară toţi trei, 
câte-un fum fiecare. 

— De unde-mi ştiau numele? - zise Santiago -. Şi tipul 
ăla, de ce-o fi venit? 

— Ştiindu-te de familie bună, vor să-ţi prăjească nişte 
ficăţei în unt, ca să te simţi ca-n sânul lui Avraam - zise 
Solórzano, căscând -. Bun, eu unu-am obosit. 

Se ghemui lângă perete şi închise ochii. Trupul lui 
zdravăn, pielea-i de culoarea cenuşii, nasul foarte larg, 
gândeşte, părul ţepos; şi când te gândeşti că şi el era închis 
pentru prima oară. 

— Or să ne pună la un loc cu cei de drept comun? - zise 
Santiago. 

— Sper că nu - zise Hector -. N-am chef să fiu violat de 
borfaşi. la uite cum doarme tovarăşul. Are dreptate, hai să- 
ncercăm s-aţipim un pic. 

Işi sprijiniră capetele de perete, închiseră ochii. Un 
moment mai târziu, Santiago auzi paşi şi privi spre uşă; 
Héctor ciulise şi el urechile. Zgomotul, apoi mutra dinainte: 

— Zavala, vino cu mine. Da, dumneata singur. 

Bondocul îşi lua avânt, şi ieşind din încăpere văzu ochii 
lui Solórzano care se deschideau, înroşiţi. Un coridor plin de 
uşi, trepte, un vestibul cu dale care tot ocolea, suia şi 
cobora, un poliţist cu puşcă în faţa unei ferestre. Tipul 
mergea cu mâinile-n buzunare, lângă el; plăcuţe de metal 
pe care nu apuca să le citească. Poftim aici, auzi, şi rămase 
singur. O cameră mare, aproape-n întuneric: un birou c-o 
lampă fără abajur, pereţii goi, o fotografie a lui Odria 


înfăşat în eşarfa prezidenţială ca un bebe într-un scutec. 
Dădu câţiva paşi îndărăt, privi la ceas, douăsprezece 
jumate, metisu-şi lua avânt şi-şi simţi picioarele moi şi-o 
nevoie urgentă de-a urina. Un moment mai târziu se 
deschise uşa, Santiago Zavala? zise o voce fără chip. Da: 
aici e individul, domnule. Paşi, glasuri, profilul lui don 
Fermin traversând conul de lumină al unei lămpi, braţele lui 
deschizându-se, faţa lui lipită de-a mea, gândeşte. 

— Ce-ai păţit, schimodie? Nu ti-au făcut nimic, 
schimodie? 

— Nimic, tata. Nu ştiu de ce m-au adus aici, n-am făcut 
nimic, tata. 

Don Fermín îl privi-n ochi, îl mai îmbrăţişa o dată, îi dădu 
drumul, zâmbi cu jumătate de gură şi se-ntoarse spre birou, 
unde omul celălalt se-aşezase deja. 

— Vedeţi, don Fermin - abia i se distingea faţa, Carlitos, 
avea o voce spartă, servilă -. lată-vă moştenitorul, sănătos 
Şi voinic. 

— Băiatul ăsta face totul ca să-mi dea bătăi de cap - 
săracul, încerca să fie natural şi era teatral ba chiar comic, 
Carlitos -. Mai bine de dumneavoastră că n-aveţi copii, don 
Cayo. 

— Când îmbătrâneşti - da, Carlitos, Cayo Bermúdez în 
persoană - te mai mângâi cu gândul că cineva o să-ți 
poarte numele când tu n-oi mai fi. 

Don Fermin slobozi un fel de râs stânjenit, se-aşeză pe o 
muchie a biroului şi Cayo Bermudez se ridică-n picioare: 
deci el era, deci iată-l. O faţă uscată, pergamentoasă, 
insipidă. Nu vreţi să luaţi loc, don Fermin? Nu, don Cayo, 
stau bine aici. 

— Vezi şi dumneata în ce te-ai băgat, tinere - cu 
amabilitate, Carlitos, de parcă l-aş fi mâhnit -. Asta pentru 
că te-ai ţinut de politică în loc să-ţi vezi de carte. 

— Eu nu fac politică - zise Santiago -. Stăteam cu nişte 
prieteni, nu făceam nimic rău. 

Dar Bermúdez se-aplecase să-i ofere o ţigară lui don 
Fermin care, fără să se lase rugat, c-un zâmbet fals trase o 
Inca, el care nu putea fuma decât Chesterfield şi detesta 


tutunul negru, Carlitos, şi-o duse la gură. Trăgea din ea şi 
tuşea preferând să facă orice spre a-şi ascunde 
stânjeneala, Carlitos, cumplita-i încurcătură. Bermúdez 
privea la norii de fum, apatic, şi deodată ochii-i căzură pe 
Santiago: 

— Nu-i rău ca un tânăr să fie rebel, impulsiv - de parc-ar 
fi debitat banalităţi într-o vizită, Carlitos, de parcă nu i-ar fi 
păsat câtuşi de puţin de cele zise -. Dar s-ajungă să 
conspire cu comuniştii, asta-i altceva. Nu ştiai c-am scos 
comunismul în afara legii? Inchipuie-ţi ce-ai păţi dacă ţi s-ar 
aplica Legea securităţii interioare. 

— Legea securităţii interioare nu-i pentru mucoşi ce n-au 
habar pe ce lume se află, don Cayo - cu o furie reţinută, 
Carlitos, fără să ridice tonul, stăpânindu-şi din răsputeri 
pornirea de-ai zice câine împuţit, lacheule. 

— Vă rog, don Fermin - parcă scandalizat, Carlitos, că nu- 
i gustăm glumele -. Nu-i pentru mucoşi şi nici pentru fiul 
unui prieten de-al regimului, ca dumneavoastră. 

— Santiago e-un băiat dificil, o ştiu preabine - zâmbind şi 
redevenind serios, Carlitos, schimbându-şi tonul la fiecare 
cuvânt -. Dar nu exageraţi, don Cayo. Fiul meu nu conspiră, 
şi cu-atât mai puţin cu comuniştii. 

— Să vă zică el, don Fermin - prieteneşte, cu toată 
deferenta, Carlitos -. Ce făcea-n hotelul acela din Rimac, 
ce-i cu Fracţiunea, ce-i cu Cahuide. să vă explice toate 
numele acestea. 

Slobozi o gură de fum, privi melancolic după norişori. 

— In ţara asta comuniştii nici nu există, don Cayo - 
înecându-se cu tusea şi cu mânia, Carlitos, strivind cu furie 
chiştocul lepădat. 

— Sunt puţini, ce-i drept, dar sâcâitori - ca şi când eu aş 
fi plecat demult, Carlitos, ca şi când n-aş fi fost niciodată de 
faţă -. Scot o fiţuică roneotipată, „Cahuide”. Injură Statele 
Unite, pe Preşedinte, pe mine. Am colecţia completă şi-o să 
v-o arăt într-o zi. 

— Eu n-am nimic de-a face cu asta - zise Santiago -. Nu 
cunosc niciun comunist la San Marcos. 


— Îi lăsăm să se joace de-a revoluţia, de-a ce vor, numai 
să nu sară peste cal - de parcă tot ce zicea îl plictisea de 
moarte, Carlitos -. Dar o grevă politică în sprijinul 
tramvaiştilor, închipuiţi-vă ce-are comun San Marcos cu 
tramvaiştii, asta nu. 

— Greva nu e politică - zise Santiago -. A hotărât-o 
Federaţia. Toţi studenţii... 

— Tânărul acesta e delegatul anului,  delegatul 
Federaţiei, delegatul comitetului de grevă - fără să m-audă 
şi fără să se uite la mine, Carlitos, zâmbindu-i bătrânului ca 
şi cum i-ar fi zis un banc -. Şi membru-n Cahuide, numele 
organizaţiei comuniste, de câţiva ani. Doi din cei arestaţi 
odată cu el au o fişă încărcată, sunt terorişti cunoscuţi. N- 
aveam de ales, don Fermin. 

— Fiul meu n-are de ce să rămână sub arest, nue un 
delincvent - nu se mai putea stăpâni, Carlitos, bătea-n 
birou, ridicase vocea -. Eu sunt sprijinitor al regimului, şi nu 
de ieri de-alaltăieri, ci de la bun început, şi am dreptul la 
cinstire şi la favoruri. O să-i vorbesc Preşedintelui, chiar 
acum. 

— Don Fermín, vă rog frumos - parcă rănit, Carlitos, 
parcă trădat de cel mai bun prieten -. V-am chemat ca s- 
aranjăm totul între noi, eu ştiu mai bine ca oricine că 
sunteţi un prieten devotat regimului. Am vrut doar să vă 
pun la curent cu poznele şi năzbâtiile acestui tinerel, atât şi 
nimic altceva. Bine-nţeles că nu rămâne sub arest. Puteţi 
să-l luaţi acasă chiar acum, don Fermin. 

— Vă mulţumesc mult, don Cayo - tulburat din nou, 
Carlitos, trecându-şi batista peste buze, încercând să 
zâmbească -. Nu vă neliniştiţi din cauza lui Santiago, vă 
promit c-o să am eu grijă de el. Acum, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, aş vrea să plec. Vă daţi seama în ce hal am 
lăsat-o pe maică-sa. 

— Sigur, sigur, duceţi-vă s-o liniştiţi pe doamna - cu 
remuşcări, Carlitos, vrând parcă să fie scuzat, să se facă 
iertat -. Ah, desigur, numele tânărului nici măcar nu va fi 
pomenit. Nu i-am întocmit fişă, v-asigur că n-o să rămână 
nici urmă din acest incident. 


— Da, asta i-ar atârna băiatului mai târziu ca o ghiulea 
de picior - zâmbindu-i, încuviinţând, Carlitos, căznindu-se 
să-i dea de-nţeles că s-au împăcat deja -. Mulţumesc, don 
Cayo. 

leşiră. Înainte mergeau don Fermin şi figurina ştearsă şi 
îngustă a lui Bermúdez, costumul lui cenuşiu în dungi, micii 
lui paşi scurţi şi repezi. Nu răspundea saluturilor poliţiştilor, 
urărilor de buenas noches ale vardiştilor. Curtea interioară, 
faţada prefecturii, grilajul, aerul curat de-afară, bulevardul. 
Automobilul aştepta chiar în dreptul ultimei trepte. 
Ambrosio îşi scoase şapca, deschise uşa, îi zâmbi lui 
Santiago, bună seara conaşule. Bermudez se înclină uşor şi 
dispăru dincolo de intrarea principală. Don Fermin se sui în 
maşină: repede acasă, Ambrosio. Plecară, şi maşina o luă 
pe Wilson, coti spre Arequipa, mărindu-şi viteza după 
fiecare răspântie, şi prin gemuleţul deschis intra o rafală de 
aer, Zavalita, bun de respirat, bun de şters orice gând. 

— Puiul ăsta de curvă o să mi-o plătească cu vârf şi 
îndesat - supărarea de pe chipul lui, gândeşte, osteneala 
din ochii lui care priveau drept înainte -. Rahatul ăsta de 
cholo infect n-o să mă umilească el pe mine în aşa hal. O 
să-l pun eu la locul lui. 

— Era prima dată când îl auzeam vorbind urât, Carlitos - 
zise Santiago -. Prima dată când insulta el pe cineva. 

— O să mi-o plătească - fruntea lui dispărând sub atâtea 
creţuri, gândeşte, mânia lui îngheţată -. O să-l învăţ eu cum 
se cuvine să se poarte cu stăpânii lui. 

— Îmi pare foarte rău că te-am pus în situaţia asta, tata, 
îţi jur că - şi faţa lui întorcându-se brusc, gândeşte, şi dosul 
de palmă care ţi-a închis gura, Zavalita. 

— Prima şi singura dată când m-a pleznit - zice Santiago 
-. Îţi aminteşti, Ambrosio? 

— Şi cu tine am eu o răfuială, mucosule - vocea lui 
devenită un mârâit, gândeşte -. Nu ştiai că pentru-a 
conspira trebuie să ai ceva glagorie în cap? Că era o 
tâmpenie să conspiri de-acasă, prin telefon? Că poliţia 
putea trage cu urechea? Telefonul era interceptat, 
tâmpitule. 


— Înregistraseră pe puţin zece convorbiri de-ale mele cu 
cei din Cahuide, Carlitos - zise Santiago -. Bermúdez i le 
prezentase apoi ca pe tavă. Asta l-a scos din minţi, faptul 
de-a fi fost înjosit, asta îl durea cel mai amarnic. 

În dreptul liceului Raimondi, traficul era întrerupt: 
Ambrosio devie maşina către Arenales şi nu vorbiră până la 
întretăierea cu Javier Prado. 

— De fapt, nici nu era vorba de tine - vocea lui 
deprimată, preocupată, gândeşte, răguşită -. Pe mine mă 
urmărea el pas cu pas. A profitat de-ocazia asta ca să mi-o 
dea de ştire, în chip de-avertisment, fără să mi-o zică de-a 
dreptul. 

— Cred că niciodată nu m-am simţit atât de nefericit, nici 
măcar când m-am dus prima dată la bordel - zise Santiago 
-. Pentru că-i înhăţaseră din cauza mea, din cauza 
tâmpeniei aceleia dintre Jacobo şi Aida, pentru că pe mine 
m-au făcut scăpat şi pe ei nu, pentru că-l vedeam pe bătrân 
în halul ăla. 

Şi iar bulevardul Arequipa aproape pustiu, farurile maşinii 
şi palmierii ţâşnind dintre grădinile şi casele cufundate-n 
beznă. 

— Deci eşti comunist mătăluţă, deci aşa cum am bănuit 
încă de pe-atunci, n-ai intrat la San Marcos ca să-nveţi ci să 
te ocupi de politicale - tonul lui amar, gândeşte, aspru, 
batjocoritor -. Să te laşi prostit de toţi derbedeii plini de 
resentimente. 

— Am trecut examenele, tata. Şi totdeauna cu note bune, 
tata. 

— Ce-mi pasă mie dacă eşti comunist, aprist, anarhist 
sau existențialist - iarăşi furios, gândeşte, lovindu-şi 
genunchii fără să mă privească -. Dacă-arunci bombe, furi 
sau ucizi. Dar asta după ce-ai împlinit douăzeci şi unu de 
ani, să-ţi intre bine în cap. Până-atunci înveţi, băiete, şi- 
atâta tot. Şi-asculţi, băiete, şi nimic altceva. 

Gândeşte: atunci. Nu ţi-a trecut prin cap c-o să-i faci praf 
maică-ti nervii? Gândeşte: nu. C-o să-ţi târăşti tatăl într-un 
scandal? Nu, Zavalita, nu ţi-a trecut. Bulevardul Angamos, 
Diagonala, Quebrada, Ambrosio chircit peste volan: nu te-ai 


gândit, nu ţi-a trecut prin cap. Fiindcă totul era foarte 
comod, aşa-i?, foarte amuzant, nu? Tăticu-ţi dădea de 
mâncare, tăticu te-mbrăca şi-ţi plătea studiile şi-ţi dădea 
bani de buzunar, şi tu te jucai de-a comunismul, de-a 
conspiratul împotriva celor care-i dădeau de lucru lui tăticu, 
la naiba, asta nu admit. Nu dosul de palmă, tata, gândeşte, 
ci asta m-a durut. Bulevardul 28 lulie, copacii, bulevardul 
Larco, viermişorul, năpârca şi cuţitele. 

— Când o să munceşti şi-o să te-ntreţii, când n-o să mai 
depinzi de buzunarul lui tăticu, atunci da - cu duioşie, 
gândeşte, cu sălbăticie -. Comunist, anarhist, bombe, te 
priveşte. Dar pân-atunci învăţătură, ascultare. 

Gândeşte: asta n-am putut să ţi-o iert, tata. Garajul casei, 
ferestrele ei cu lumina aprinsă, la una din ele profilul lui 
Teté, uite-l pe superisteţ, mama! 

— Şi atunci ai rupt-o cu Cahuide şi camarazii tăi? - zise 
Carlitos. 

— Hai du-te, schimodie, eu mai am de făcut câteva 
drumuri ca să descurc încurcătura în care ne-ai băgat - 
acum regretând, gândeşte, încercând să se-mpace cu mine 
-. Şi fă o baie, că precis te-ai umplut de păduchi la 
prefectură. 

— Atunci am rupt-o şi cu avocatura şi cu familia şi cu 
Miraflores, Carlitos. 

Grădina, mama, sărutări, faţa ei plină de lacrimi, nu vezi 
nebunule?, chiar aşa ţicnit eşti să nu-ţi dai seama?, până şi 
bucătăreasa şi servitoarea erau acolo, şi chicotele excitate 
ale lui Teté: întoarcerea fiului risipitor, Carlitos, cred că 
dacă în loc de câteva ore aş fi fost reţinut o zi întreagă, m- 
ar fi primit cu fanfară şi cu discursuri. Chispas se rostogolea 
pe scări: ce spaimă am tras, măi băiete. Îl puseră să stea 
jos în salon, îl înconjurară, doamna Zoila îl ciufulea şi-l 
săruta pe frunte. Chispas şi Teté mureau de curiozitate: la 
închisoare?, la prefectură?, văzuse cu ochii lui borfaşi, 
asasini? Bătrânul încercase să vorbească la Palat dar 
Preşedintele dormea, schimodie, şi-atunci l-a sunat pe pre- 
fect şi vai ce ne-au auzit urechile, l-a beştelit, superisteţule, 
de i-au mers fulgii. Nişte ochiuri, îi zicea doamna Zoila 


bucătăresei, o cacao cu lapte şi, dacă au rămas, niscai 
prăjiturele cu lămâie. Nu i-au făcut nimic, mama, a fost o 
greşeală, mama. 

— Se umflă-n pene că l-au închis, se simte ditamai eroul 
- zise Teté -. Acu chiar că mă-ntreb cine-o să-i mai ajungă 
cu prăjina la nas. 

— O să-ţi apară poza în „Comerţul” - zise Chispas -. Cu 
un număr deasupra şi c-o moacă de bandit. 

— Cum e, ce ţi se-ntâmplă, ce-ţi fac când te-nchid? - zise 
Teté. 

— Te dezbracă la piele, te vâră într-o uniformă vărgată 
şi-ţi pun lanțuri la picioare - zise Santiago -. Beciurile foiesc 
de şobolani şi n-au pic de lumină. 

— Taci, nu-mi pune bărbi - zise Teté -. Zi, zi-ne cum e. 

— Vezi, prostuţule, vezi cu ce te-ai ales din 
încăpăţânarea ta cu San Marcos? - zise doamna Zoila -. Imi 
promiţi că la anu’ te muţi la Catolica? şi că niciodată n-o să 
te mai vâri în politică? 

Îţi promit mama, niciodată mama. Era trecut de două 
când s-au dus la culcare. Santiago se dezbrăcă, îşi puse 
pijamaua, stinse veioza. Îşi simţea trupul greu, arzând. 

— Nu i-ai mai căutat niciodată pe cei din Cahuide? - zise 
Carlitos. 

Îşi trase cearşaful până sub bărbie şi somnul îi dispăru cu 
desăvârşire şi oboseala i se grămădi parcă toată în spinare. 
Geamul era deschis şi se vedeau câteva stele. 

— Pe Llaque l-au ţinut închis doi ani, pe Washington l-au 
exilat în Bolivia - zise Santiago -. Celorlalţi le-au dat drumul 
după două săptămâni. 

O stare mizerabilă, de tâlhar bântuind prin întuneric, 
gândeşte, remuşcări, gelozie, ruşine. Te urăsc tata, te urăsc 
Jacobo, te urăsc Aida. Simţea o poftă nebună de-a fuma şi 
n-avea nicio ţigară la-ndemână. 

— Or fi crezut c-ai băgat-o pe mânecă, c-ai dat bir cu 
fugiţii - zise Carlitos -. Că i-ai trădat, Zavalita. 

Chipul Aidei, al lui Jacobo şi al lui Washington şi al lui 
Solórzano şi al lui Hector şi iar al Aidei. Gândeşte: o poftă 
nebună de-a fi copil mic, de-a te naşte iar, de-a fuma. Dar 


dacă i-ar fi cerut o ţigară lui Chispas s-ar fi văzut nevoit să 
discute cu el. 

— Intr-un fel tot am băgat-o pe mânecă, dragă Carlitos - 
zise Santiago -. Într-un fel tot i-am trădat. 

Se aşeză pe pat, scotoci în buzunarele hainei, se ridică şi 
cercetă toate costumele din dulap. Fără să-şi mai ia halatul 
şi papucii cobori la primul etaj şi intră în camera lui Chispas. 
Pachetul şi chibriturile erau pe noptieră, Chispas dormea pe 
burtă peste cearşafuri. Se întoarse-n odaia lui. Aşezat lângă 
geam fumă cu poftă, cu plăcere, scuturând scrumul în 
grădină. Puțin mai târziu auzi automobilul frânând la 
poartă. Îl văzu intrând pe don Fermin, îl văzu pe Ambrosio 
îndreptându-se spre odăiţa din fund. Acum o fi intrat în 
biroul lui, acum o fi aprins lumina. Dibui după papuci şi 
halat şi ieşi din odaie. De pe scară văzu că lumina din birou 
era aprinsă. Cobori, se opri lângă uşa de sticlă: era aşezat 
în unul din jilţurile verzi, c-un pahar de whisky în mână, 
ochii lui nedormiţi, gândi, părul încărunţit la tâmple. 
Aprinsese doar lampa cu picior, ca-n nopţile când rămânea 
acasă şi citea ziarele, gândeşte. Ciocăni în uşă şi don 
Fermin veni să-i deschidă. 

— Aş vrea să vorbesc cu tine un moment, tata. 

— Intră, o să răceşti aşa - nu mai era supărat, Zavalita, ci 
bucuros să te vadă -. E multă umezeală-n aer, schimodie. 

II luă de braţ, îl trase înăuntru, se-ntoarse la jilţ, Santiago 
se-aşeză în faţa lui. 

— Nu v-aţi culcat până-acum? - de parcă te-ar fi iertat 
deja, Zavalita, sau nu te-ar fi certat niciodată -. Chispas o 
să aibă o scuză bună mâine ca să nu se ducă la birou. 

— Ne-am culcat mai demult, tata. Dar nu puteam dormi. 

— De-atâtea emoţii - privindu-te cu drag, Zavalita -. Bun, 
ce-a fost a fost. Acum dă-i drumul, zi-mi tot. Chiar s-au 
purtat bine cu tine? 

— Da, tata, nici nu m-au luat la-ntrebări. 

— Bun, bine c-ai trecut hopul - ba chiar cu puţin orgoliu, 
Zavalita -. Ce voiai să-mi zici, schimodie? 

— M-am gândit la ce mi-ai zis şi ai dreptate, tata - 
simțind că ţi se usucă gura, Zavalita -. Aş vrea să plec de- 


acasă şi să caut singur de lucru. Să găsesc ceva care să-mi 
permită să-nvăţ mai departe, tata. 

Don Fermin nu glumi, nu râse. Ridică paharul, sorbi o 
înghiţitură, se şterse pe buze. 

— Te-ai supărat pe taică-tu că ţi-a tras o scatoalcă - 
aplecându-se să te bată uşurel pe genunchi, Zavalita, 
privindu-te de parcă ţi-ar fi zis hai să uităm, să fim iar 
prieteni -. Ţie, care eşti aşa de mare şi de tare, un adevărat 
revoluţionar persecutat. Să fii tu luat la refec! 

Se-ndreptă în jilţ, îşi scoase pachetul de Chesterfield, 
bricheta. 

— Nu m-am supărat deloc, tata. Dar nu mai pot continua 
să trăiesc într-un fel şi să gândesc în alt fel. Te rog, 
încearcă să mă-nţelegi, tata. 

— Nu poţi continua să trăieşti cum? - uşor rănit, Zavalita, 
deodată chinuit, istovit -. Ce-i aici care se-mpotriveşte 
felului tău de-a gândi, schimodie? 

— Nu mai vreau să depind de banii de buzunar - simțind 
cum îţi tremurau mâinile, vocea, Zavalita -. Nu mai vreau 
ca orice lucru pe care-l fac să cadă asupra ta. Vreau să 
depind de mine însumi, tata. 

— Nu mai vrei să depinzi de-un capitalist - zâmbind 
îndurerat, Zavalita, mâhnit dar fără ranchiună -. Nu vrei să 
trăieşti lângă propriul tată fiindcă primeşte contracte din 
partea guvernului. Asta e? 

— Nu te supăra, tata. Să nu crezi că-ncerc să..., tata. 

— Eşti mare acum, pot avea încredere-n tine, aşa-i? - 
ridicându-şi mâna şi mângâindu-ţi faţa, Zavalita, bătându-te 
uşor pe obraz -. O să-ţi explic de ce m-am înfuriat aşa. Era 
ceva pe punctul de-a se concretiza zilele acestea. Militari, 
senatori, mulţi oameni cu greutate. Telefonul era pus sub 
observaţie pentru mine, nu pentru tine. Ceva o fi transpirat, 
el cholo de Bermudez s-a folosit de tine ca să-mi dea de- 
nţeles că bănuia ceva, că ştia. Acum trebuie stopat totul, 
trebuie luat totul de la capăt. Vezi, tatăl tău nu-i un lacheu 
de-al lui Odria, nici pe departe. O să-l dăm jos, o să 
proclamăm alegeri libere. Vei ştii să păstrezi secretul, nu? 


Lui Chispas nu i-aş fi spus aşa ceva, vezi că numai pe tine 
te tratez de la egal la egal, ca pe-un bărbăţel, schimodie. 

— Conspirația generalului Espina? - zise Carlitos -. Taică- 
tu a fost şi el amestecat? Asta n-a transpirat niciodată. 

— Aşadar, voiai s-o ştergi de-acasă, şi pe tata poate să-l 
ia naiba - zicându-ţi din ochi hai să uităm, s-o lăsăm baltă, 
să nu mai discutăm, doar ştii că te iubesc -. Vezi doar că 
relaţiile mele cu Odria atârnă de-un fir de păr, vezi că nu 
mai ai de ce să-ţi faci sânge rău. 

— Nu-i vorba de asta, tata. Nici nu ştiu dacă mă 
interesează politica, dacă sunt comunist. Vreau s-o fac 
pentru a putea hotărî mai bine ce cale să urmez, ce să 
devin. 

— M-am tot gândit, acum în maşină - lăsându-ţi timp să 
te răzgândeşti, Zavalita, zâmbindu-ţi în continuare -. Te-ar 
tenta să te trimit în străinătate pentru un timp? In Mexic, de 
exemplu. Dă-ţi examenele, şi-n ianuarie pleci să-ţi continui 
studiile în Mexic, pentru-un an sau doi. Vedem noi cum o 
îmbunăm pe mama. Ce părere ai, schimodie? 

— Nu ştiu, tata, nu m-am gândit - gândindu-te că vrea să 
te cumpere, Zavalita, că scornise asta chiar atunci ca să 
câştige timp -. Să mă mai gândesc, tata. 

— Până-n ianuarie ai timp berechet - sculându-se în 
picioare, Zavalita, bătându-te iar uşurel pe obraz -. Aşa o să 
vezi lucrurile mai bine, o să-ţi dai seama că lumea nu se 
rezumă la cotlonul din San Marcos. De-acord, schimodie? 
Şi-acum la culcare, e deja patru. _ 

Bău o ultimă înghiţitură, stinse lumina, urcară scăriţa. In 
pragul dormitorului, don Fermin se aplecă să-l sărute: 
trebuia să fi avut mai multă încredere-n taică-tu, schimodie; 
orice-ai fi făcut, orice-ai fi devenit, el tot pe tine te iubea cel 
mai tare, schimodie. Intră în dormitor şi se trânti pe pat. 
Rămase cu ochii ţintă la bucata de cer de pe geam până se 
crăpă de ziuă. Când lumina fu destul de puternică, se ridică 
şi cotrobăi prin dulapul cu haine. Sârma era exact acolo 
unde-o lăsase ultima oară. 

— Trecuse mult timp de când nu mă mai jefuisem singur, 
Carlitos - zise Santiago. 


Gras, cu râtul mare, cu codiţa tirbuşon, purcelul din 
pământ ars trona printre pozele cu Chispas şi Tete, lângă 
steguleţul colegiului. Când termină de scos cu sârma 
bancnotele dinăuntru, sosiseră deja lăptarul, brutarul, şi- 
Ambrosio spăla maşina în garaj. 

— Şi după cât timp ai intrat să lucrezi la „Cronica”? - zise 
Carlitos. 

— După două săptămâni, Ambrosio - zice Santiago. 


DOI 


MĂ SIMT mai bine-aici decât la doamna Zoila, gândea 
Amalia, şi decât la laborator, de-o săptămână nu-l mai visa 
pe Trinidad. De ce se simţea aşa de bine în căsuţa din San 
Miguel? Era mai micuță decât cea a doamnei Zoila, tot cu 
două nivele, elegantă, şi grădina ce-ngrijită era, zău aşa! 
Grădinarul venea o dată pe săptămână şi stropea gazonul 
şi tăia şi curăța muşcatele, dafinii şi iedera ce se căţăra pe 
faţadă ca o armată de păianjeni, în vestibul erau o oglindă 
încastrată, o măsuţă pe picioare lungi cu un bol chinezesc 
deasupra, covorul din săliţă era verde ca smaraldul, fotoliile 
erau de culoarea chihlimbarului şi pe jos erau împrăştiate 
perne. Amaliei îi plăcea barul: sticlele cu etichete de toate 
culorile, animăluţele de porțelan, cutiile de ţigări de foi 
puros învelite-n celofan. li plăceau şi tablourile: femeia 
voalată privind spre Piaţa Acho, cocoşii ce se-nfruntau în 
arena Coliseo. Masa din sufragerie era ceva nemaivăzut, 
jumate rotundă jumate pătrată, şi scaunele cu speteaza lor 
înaltă păreau confesionale de biserică. Bufetul era înţesat 
cu lucruri: castroane, farfurii, tacâmuri, teancuri de feţe de 
masă, servicii de ceai, vase mari şi mici şi lungi şi scurte, 
cupe. Pe măsuţele de prin colţuri vazele erau mereu pline 
cu flori proaspete - Amalia, schimbă trandafirii!, Carlota azi 
cumperi gladiole!, tu Amalia azi ia frezii! -, totul mirosea 
aşa de frumos, şi cămara părea de curând zugrăvită într-un 
alb strălucitor. Ce amuzante erau cutiile din cămară, cu 
miile, cu capacele lor multicolore şi desenele trăsnite cu 
răţuşte Donald, Supermeni şi şoricei Mickey. Doldora era 
cămara: pesmeciori, stafide, cartofiori prăjiţi, conserve 
droaie unele peste altele, lădiţe de bere, de whisky, de apă 
minerală. Frigiderul, enorm, gemea de verdeţuri şi de sticle 
de lapte cât să dai şi la alţii. Bucătăria era pardosită cu dale 
negre şi albe şi dădea într-un patio cu frânghii pentru rufe. 


Aici erau camerele Amaliei, Carlotei şi Simulei, aici băiţa lor 
cu closet, duş şi lavoar. 


UN ac i se-nfigea în creier, un ciocan îi bătea în tâmple. 
Deschise ochii şi apăsă butonul deşteptătorului: chinul 
încetă. Rămase nemişcat, privind sfera fosforescentă. Deja 
şapte şi-un sfert. Ridică receptorul ce comunica jos cu 
intrarea, comandă maşina pentru ora opt. Intră în sala de 
baie, zăbovi preţ de douăzeci de minute cu duşul, 
bărbieritul şi îmbrăcatul. Durerea de cap spori sub apa 
rece, pasta de dinţi adăugă o dulceaţă răcoroasă gustului 
amar din gură, oare-o să vomite? Inchise ochii şi-i apărură 
sub pleoape mici pâlpâiri albastre consumându-i organele, 
îşi văzu parcă sângele circulând gros sub piele. Îşi simţea 
muşchii înţepeniţi, îi ţiuiau urechile. Deschise ochii: ce n-ar 
da să mai doarmă puţin. Cobori în sufragerie, împinse la o 
parte oul tare şi pâinea prăjită, bău îngreţoşat ceaşca de 
cafea naturală. Dizolvă două tablete de Alka-seltzer în 
jumătate de pahar cu apă, şi de cum dădu pe gåt lichidul 
bolborosind de bulbuci, începu să râgâie. In birou, fumă 
două ţigări cât timp îşi pregătea servieta. leşi; în prag 
agenţii de serviciu îşi duseră mâna la chipiu. Era o 
dimineaţă senină, soarele juca  pe-acoperişurile din 
Chacaclayo, grădinile şi desişurile de pe ţărmul râului 
etalau un verde foarte viu. Aşteptă cu ţigara-n gură ca 
Ambrosio să scoată maşina din garaj. 


SANTIAGO plăti cele două pateuri calde şi sticluţa de 
Coca-cola, ieşi, iar strada Carabaya parcă dădea în clocot. 
Geamurile tramvaiului  Lima-San Miguel  oglindeau 
reclamele luminoase şi cerul era şi el învăpăiat, de parcă 
Lima s-ar fi pregătit să devină într-adevăr iadul pe pământ. 
Gândeşte: micul infern de zi cu zi devine marele Infern 
adevărat. Trotuarele clocoteau de furnicuţe umane ce 
răsfrângeau văpăile, trecătorii se revărsau alături cu 
drumul şi mergeau buimaci printre maşini, e bucluc dacă te 
prinde-n centru ora ieşirii funcţionarilor, zicea doamna Zoila 
ori de câte ori se-ntorcea de la cumpărături sufocată şi 


plângăreaţă, şi Santiago simţi un junghi în stomac: opt zile 
deja. Intră şi trecu de vechiul portal: un vestibul spaţios, 
imense baloturi de hârtie de-a lungul pereţilor pătaţi cu 
funingine. Mirosea a cerneală tipografică, a delăsare şi-a 
paragină, era totuşi un miros primitor. De la ghişeu împinse 
capul spre el un portar în uniformă albastră: domnul 
Vallejo? Etajul doi, în fund, unde scrie Direcţia. Urcă 
temător treptele foarte înalte care trozneau de parcă-ar fi 
fost roase din timpuri imemoriale de şobolani şi de carii. 
Mai mult ca sigur că pe-aici nu s-a măturat niciodată. La ce 
bun a mai pisălogit-o pe doamna Lucia rugând-o să-i calce 
costumul?, la ce bun a mai prăpădit un so/ pe lustruitul 
pantofilor? Aici părea să fie redacţia: uşi larg deschise, nici 
ţipenie de om. Se opri; cu ochi lacomi, scrutători, exploră 
mesele goale, maşinile de scris, coşurile de hârtii din 
răchită, birourile, pozele de pe pereţi. Aştia lucrează seara, 
ziua dorm, gândi, o meserie puţintel boemă, puţintel 
romantică. Ridică mâna şi ciocăni discret în uşă. 


SCARA ducând din salonul de jos la etaj avea un covoraş 
roşu prins în verigi aurite şi pe pereţi erau zugrăviți indieni 
mititei cântând din flaute quena sau mânând turme de 
lame. Baia-ţi lua ochii cu cahlele-i albăstrui, lavoarul şi cada 
erau roz, în oglindă Amalia se vedea din cap până-n 
picioare. Dar cel mai drăguţ era tot dormitorul doamnei, în 
primele zile găsea fel de fel de pretexte ca să suie să-l 
privească în voie. Covorul era bleumarin, ca şi perdelele 
dinspre salon, dar ceea ce atrăgea mai cu seamă atenţia 
era patul, atât de vast, atât de jos, pe lăbuţe de crocodil şi 
cu pledul lui negru, ţesut cu animalu-acela galben care 
scuipa foc. Şi la ce foloseau toate oglinzile acelea? Îi 
trebuise timp să se obişnuiască cu mulţimea aceea de 
Amalii, să se vadă repetată de-atâtea ori, aruncată de 
oglinda măsuţei de toaletă spre cea agăţată de paravan, şi 
de cea de pe dulap (0, ce mai cantitate de taioare, bluze, 
pantaloni, turbane, pantofi) spre oglinda-aceea inutilă 
prinsă de tavan şi-n care apărea, ca zăvorât într-o cuşcă, 
dragonul de jos. Era un singur tablou, şi-i răbufni tot 


sângele-n obraji prima dată când dădu cu ochii de el. 
Doamna Zoila n-ar fi atârnat în ruptul capului în dormitorul 
ei o femeie goală ţinându-şi sânii-n palme c-o asemenea 
neruşinare, arătându-ţi toate cele de să-ţi crape obrajii de 
ruşine. Dar aici totul era îndrăzneţ, necugetat, începând cu 
risipa. De ce cărau atâtea lucruri de la restaurant? Pentru 
că doamna dă multe sindrofii şi recepții, îi zise Carlota, 
prietenii domnului erau mari granguri, nu-i puteai primi 
oricum. Doamna părea multimilionară, nici că se uita la 
bani. Amalia simţise că i se cască pământul sub picioare 
văzând ce socoteli sfruntate îi prezenta Simula, pur şi 
simplu o jecmănea la coşniţă, şi ea nimic, atât ai cheltuit?, 
bine, şi primea restul fără să-l numere. 


PE CÂND automobilul cobora pe şoseaua principală, el 
citea hârtii, sublinia fraze, scria note pe margine. Soarele 
dispăru cam în dreptul zonei Vitarte, atmosfera cenuşie se 
răci pe măsură ce se apropiau de Lima. Era opt treizeci şi 
cinci când maşina frână în Piaţa Italia şi Ambrosio cobori 
grăbit să-i deschidă portiera: Ludovico să fie la patru 
jumate la Clubul Cajamarca, Ambrosio. Intră în minister, 
birourile erau goale, nici la secretariat nu era nimeni. Dar 
doctorul Alcibiades se afla la biroul lui, trecând în revistă 
ştirile c-un creion roşu între degete. Se sculă-n picioare, 
bună ziua don Cayo, şi el îi întinse un teanc de hârtii: 
telegramele astea imediat,  doctoraşule. Arătă spre 
secretariat, n-au aflat încă damele alea că trebuiau să fie- 
aici la opt jumate?, şi doctorul Alcibiades se uită la pendula 
de perete: păi acum e opt jumate, don Cayo. Dar el deja se- 
ndepărtase. Intră în biroul lui, îşi scoase haina, slăbi nodul 
cravatei. Corespondenţa se găsea pe mapa-sugativă: dările 
de seamă ale poliţiei la stânga, telegramele şi comunicatele 
în centru, la dreapta scrisori şi cereri. Trase coşul de hârtii 
cu piciorul, începu cu dările de seamă. Citea, însemna, 
punea de-o parte, rupea. Tocmai termina de revizuit 
corespondenţa când sună telefonul: generalul Espina, don 
Cayo, sunteţi aici? Da, era, doctoraşule, fă-mi legătura. 


DOMNUL cu părul alb îi zâmbi prietenos şi-i arătă un 
scaun: deci tânărul Zavala, bine-nţeles că Clodomiro îi 
vorbise de el. În ochii lui juca o luminiţă complice, mâinile 
aveau ceva binevoitor şi onctuos, pe birou era curat lună. 
Da, Clodomiro şi el erau prieteni încă din liceu; în schimb pe 
tatăl lui, Fermin nu?, nu-l cunoscuse, era ceva mai tânăr 
decât noi, şi iarăşi zâmbi: prin urmare a avut probleme 
acasă? Da, Clodomiro i-a povestit. Bun, astea-s vremurile, 
tinerii ţineau să fie independenţi. 

— De-aceea aş vrea să lucrez - zise Santiago -. Unchiul 
meu Clodomiro s-a gândit că poate dumneavoastră... 

— Ai noroc - încuviinţă domnul Vallejo -. Tocmai căutam 
întăriri pentru secţia Ştiri locale. 

— N-am experienţă, dar mă voi strădui să mă pun la 
curent cât mai repede - zise Santiago -. M-am gândit că 
lucrând la „Cronica” voi putea asista în continuare la 
cursurile de Drept. 

— De când sunt aici n-am prea văzut ziarişti să-şi fi 
continuat studiile - zise domnul Vallejo -. Trebuie să te 
previn de ceva, dacă nu ştii. Ziaristica e meseria cea mai 
prost plătită. Şi cea care-ţi amărăşte cel mai rău viaţa. 

— Întotdeauna m-a atras, domnule - zise Santiago -. M- 
am gândit întotdeauna că e cea mai apropiată de viaţă. 

— Bine, bine - domnul Vallejo îşi netezi cu palma părul 
nins, dădu din cap cu ochii mijiţi a zâmbet -. Ştiu că n-ai 
mai lucrat la un ziar până-acum, vom vedea cum o să te 
descurci. În sfârşit, aş vrea să-mi fac o idee despre 
înzestrarea dumitale. - Deveni foarte grav, îşi îngroşă puţin 
vocea -. Un incendiu la Casa Wiese. Doi morţi, pierderi de 
cinci milioane, pompierii au muncit toată noaptea să stingă 
focul. Poliţia cercetează dacă-i un incendiu sau un act 
criminal. Maximum două paragrafe. In redacţie sunt mai 
multe maşini, alege-o pe care pofteşti. 

Santiago dădu din cap. Se ridică, trecu în redacţie, şi 
când se aşeză la primul birou mâinile începură să-i asude. 
Bine măcar că nu era nimeni de faţă. Remington-ul 
dinaintea lui i se păru un sicriu mititel, Carlitos. Asta şi era, 
Zavalita. 


CHIAR lângă camera doamnei era biroul: trei scăunaşe, o 
lampă, o etajeră. Aici se-nchidea domnul în timpul vizitelor 
lui la căsuţa din San Miguel, şi dacă era cu cineva trebuia 
să domnească o linişte mormântală, încât până şi doamna 
Hortensia cobora în salon, stingea radioul, iar dacă era 
chemată la telefon găsea un pretext să nu stea de vorbă. 
Dar ce caracter urât trebuie că are domnul dacă făcea 
atâta circ!, se speriase Amalia la-nceput. De ce ţinea 
doamna trei servitoare, dacă domnul venea doar când i se 
năzărea? Negresa Simula era grasă, căruntă, tăcută, şi nu-i 
plăcu defel. În schimb, cu fata ei Carlota, lungană, fără ţâţe, 
cu părul creţ, grozav de simpatică, imediat s-a împrietenit. 
Nu le ţine c-ar avea neapărată nevoie, îi zise Carlota, ci ca 
să cheltuiască pe ceva banii daţi de domnul. Era aşa bogat? 
Carlota făcu ochii mari: putred de bogat, era din guvern, 
era ministru. De-aceea când don Cayo venea să doarmă 
acolo, se iveau doi poliţişti la colţ, iar şoferul lui şi tipul 
celălalt din maşină rămâneau să-l aştepte toată noaptea în 
faţa intrării. Cum poate o femeie aşa tânără şi drăguță să 
stea c-un babalâc care-i ajungea pân' la tâmplă dacă ea 
încălţa pantofi cu toc? Îi putea fi tată şi era slut şi nici 
măcar nu ştia să se-mbrace mai ca lumea. Tu chiar crezi că 
doamna-l iubeşte, Carlota? Aş, cum să-l iubească, îi iubea 
bănetul. Că mult trebuie să fi avut, dacă-a putut să-i 
cumpere o casă ca asta şi tot maldărul ăla de boarfe, 
bijuterii, pantofi. Şi-apoi, fiind ea aşa frumoasă, cum de nu 
şi-a găsit pe cineva s-o ia de nevastă? Păi doamnei 
Hortensia nu-i prea păsa de măritiş, era mai fericită aşa. 
Niciodată n-ai fi văzut-o dându-se-n vânt după vizitele 
domnului. Sigur că el venea şi ea se străduia să-l primească 
bine, iar când domnul suna şi anunţa vin să mănânc acasă 
cu atâţia prieteni, ea îşi petrecea toată ziulica dându-i 
instrucţiuni Simulei şi supraveghindu-le pe Amalia şi Carlota 
ca să lase casa pahar. După care domnul dispărea şi ea nici 
nu mai pomenea de el, nu-l chema niciodată la telefon, şi-o 
vedeai atât de veselă, de nepăsătoare, de amuzată cu 
prietenele, încât Amalia gândea: i-a şi pierit din minte. 


Domnul n-avea nici în clin nici în mânecă c-un don Fermin 
de pildă, pe care numai să-l vezi şi-ţi dădeai seama că era 
un om distins, manierat şi cumsecade. Don Cayo era mic de 
stat, cu faţa tăbăcită, cu părul gălbui ca tutunul răsuflat, cu 
ochi adânciţi în orbite şi privind rece şi de undeva departe, 
cu gâtul fleşcăit, c-o gură aproape fără buze şi cu dinţi 
pătaţi de nicotină, fiindcă tot timpul îl vedeai c-o ţigară-n 
mână. Era aşa sfrijit încât partea dinainte a costumului său 
aproape că se-atingea de cea dinapoi. Când Simula nu le- 
auzea, ea şi Carlota se prăpădeau de râs ţinându-se de 
poante: închipuieşte-ţi-l gol ca napul, ce schelet, ce mai 
braţe de păianjen, ce picioruşe. Mai că nu-şi schimba 
costumul, umbla cu cravatele puse alandala şi cu unghiile 
murdare. Nu dădea niciodată bună ziua, nu zicea la 
revedere, când ele-l salutau răspundea c-un mormăit şi fără 
nicio privire. Părea mereu ocupat, preocupat, grăbit, îşi 
aprindea ţigările de la chiştocul pe care tocmai voia să-l 
arunce, şi când vorbea la telefon nu zicea decât da, nu, 
mâine, bun, iar când doamna glumea cu el abia de-şi 
încreţea puţin colţul buzelor şi ăsta-i era tot râsul. O fi 
însurat?, oare cum s-o purta în lume? Amalia nu şi-l putea 
închipui trăind decât c-o babă bigotă mereu în doliu. 


— ALO, alo? - repeta vocea generalului Espina -. Alo, 
Alcibiades? 

— Da? - zise, încet -. Serrano? 

— Cayo? Uf, în sfârşit - vocea lui Espina era jovial tăioasă 
-. Incerc să dau de tine de-alaltăieri fără succes. Nici la 
minister nici acasă. Că doar n-oi fi făcând pe niznaiul când 
auzi că-s eu la telefon, Cayo. 

— M-ai căutat? - ţinea un creion în mâna dreaptă, desena 
un cerculeţ -. Acum aflu, Serrano. 

— De zece ori, Cayo. Ce zece, pe puţin de cinşpe ori. 

— O să-ntreb de ce nu mi se transmite cine lasă vorbă - 
un al doilea rotogol, paralel cu primul -. Zi, Serrano, la 
ordinele tale. 

O pauză, o tuse încurcată, răsuflarea întretăiată a lui 
Espina: 


— Ce-nseamnă agentul ăsta la uşa casei mele, Cayo? - îşi 
masca supărarea vorbind răspicat, dar efectul era invers -. 
Asta-i protecţie, sau punere sub observaţie, sau ce aia-a 
mă-si e? 

— Ca fost ministru meriţi şi tu măcar un portar plătit de 
guvern, Serrano - termină al treilea cerculeţ, făcu o pauză, 
schimbă tonul -. Habar n-am omule. Or fi uitat că nu mai ai 
nevoie de pază. Dacă asta te supără, îl fac eu să dispară. 

— Nu mă supără, ci mă preocupă - zise Espina, sec -. 
Cărţile pe faţă, Cayo. Tipul ăsta plasat aici înseamnă că 
guvernul nu mai are încredere-n mine? 

— Nu vorbi prostii, Serrano. Dacă guvernul n-are 
încredere-n tine, atunci în cine. 

— Tocmai de-aia, tocmai de-aia - vocea lui Espina, din 
răspicată devenea bălmăjită, apoi redevenea răspicată -. 
Cum să nu mă pună pe gânduri, Cayo? Oţi fi crezând 
despre mine că-s deşcă prea ramolită să mai poată 
recunoaşte un agent? 

— Nu-ţi face sânge rău din toate fleacurile - al cincilea 
cerculeţ: mai mic decât celelalte dinainte, mai turtit -. Cum 
de-ţi trece prin cap c-o să-ţi postăm un agent? O fi vreun 
craidon ce se ţine după servitoarea ta. 

— Atunci mai bine să-şi ia rapid tălpăşiţa, că nu ştiu 
multe, doar mă ştii - acum furios, respirând greu -. Din 
senin mă ia cu harţag şi-l împuşc de-l fac strecurătoare. 
Preferam să ţi-o zic totuşi, aşa, să fie. 

— Nu risipi gloanţele pe javre - corectă cerculeţul, îl lărgi, 
îl rotunji, acum era identic cu celelalte -. Chiar azi m-ocup 
de chestia asta. Poate că Lozano o fi vrut să se pună bine 
cu tine plasându-ţi un agent să-ţi păzească avutul. Voi da 
ordin să-l retragă, Serrano. 

— Bun, chestia cu trasu-n el nu era serioasă - mai liniştit 
acum, încercând să glumească -. Dar înţelege-mă că treaba 
asta nu mi-a plăcut defel, Cayo. 

— Eşti un Serrano bănuitor şi nerecunoscător - zise el -. 
Ce-ţi puteai dori mai mult decât să-ţi ştii casa păzită, când 
bântuie atâţia hoţi. Bun, lasă asta, uită. Ce-ţi face familia? 
Poate tot luăm masa împreună, într-una din zile. 


— Când doreşti, eu şi-aşa am prea mult timp liber acum - 
puţin  descumpănit, nehotărât, parcă  ruşinat de 
descurajarea pe care şi-o descoperea în voce -. Din noi doi 
tu trebuie că nu prea ai timp, nu? De când am părăsit 
ministerul nu m-ai căutat nici măcar o dată. Şi-s vreo trei 
luni de-atunci. 

— Ai dreptate, Serrano, dar tu ştii cum stau lucrurile - opt 
cerculeţe: cinci pe un rând, trei dedesubt; îl începu şi pe al 
nouălea, grijuliu -. Am vrut să te sun de câteva ori. 
Săptămâna viitoare, în orice caz. Cu bine, Serrano. 

Inchise mai înainte ca Espina să fi terminat să-şi ia rămas 
bun, contemplă o clipă cele nouă cerculeţe, rupse hârtia și- 
aruncă bucăţile la coş. 


— MI-A luat o oră - zise Santiago -. Am refăcut cele două 
paragrafe de patru, de cinci ori, am corectat virgulele cu 
mâna în faţa lui Vallejo. 

Domnul Vallejo citea atent, cu creionul suspendat 
deasupra foii, dădea din cap că merge, făcu o cruciuliţă pe 
hârtie, mişcă puţin din buze, altă cruciuliţă, bine bine, un 
limbaj simplu şi corect, îl linişti c-o privire milostivă, asta 
zice mult. Doar că... 

— Dacă n-ai fi luat examenul te-ai fi întors în sânul 
familiei şi-acum erai un miraflorian model - râse Carlitos -. 
Ai fi apărut în pagina mondenă, ca frăţiorul tău. 

— Am fost cam nervos, domnule - zise Santiago -. Vreţi 
s-o refac? 

— Eu am dat proba cu Becerrita - zise Carlitos -. Era un 
post liber la Faptul divers. N-o s-o uit cât oi trăi. 

— Nu, nu e cazul, n-a ieşit rău - domnul Vallejo clătină 
din capul albit, îl privi cu prietenoşii lui ochi spălăciţi -. Doar 
atât trebuie, să te pui pe-nvăţat meserie, dacă rămâi să 
lucrezi la noi. 

— Un nebun intră într-un bordel din Huatica în stare de 
delirium tremens sau „draci albaştri”, şi bagă cuțitul în 
patru damizele, în patroană şi-n doi proxeneţi - mârâi 
Becerrita -. Una din fete moare. Ai două paragrafe şi-un 
sfert de ceas. 


— Vă mulţumesc din suflet, domnule Vallejo - zise 
Santiago -. Nu ştiţi cât vă sunt de recunoscător. 

— Am simţit că mă piş pe mine - zise Carlitos -. Ah, 
Becerrita. 

— E vorba pur şi simplu de-o problemă de dispunere a 
datelor în funcţie de importanţa lor, şi mai e şi economia de 
cuvinte - domnul Vallejo numerotase câteva fraze şi-acum 
îi dădea înapoi foaia -. Trebuie început cu morţii, tinere. 

— Toţi îl ponegream pe Becerrita, nimeni nu-l putea 
suferi - zise Santiago -. lar acu nu facem altceva decât să 
ne-amintim de el şi toţi îl adorăm şi-am vrea să-l înviem. E 
absurd. 

— Adică tot ce sare-n ochi, tot ce-l poate pasiona pe 
cititor - adăugă domnul Vallejo -. Asta-l face să se simtă 
direct vizat de ştire. Poate şi unde toţi trebuie să murim. 

— A fost produsul cel mai tipic al ziaristicii din Lima - zise 
Carlitos -. Drojdia umană ridicată la puterea ei maximă, un 
simbol, o paradigmă. Cum să nu-ţi aminteşti acum cu drag 
de el, Zavalita? 

— Şi eu care-am pus morţii la coadă, ce prost sunt - zise 
Santiago. 

— Ştii ce-i aia trei rânduri? - domnul Vallejo îl privi c-un 
dram de şiretenie -. E ceea ce americanii (ziaristica a mai 
dibace din lume, să-ţi fie clar) numesc /ead. 

— Ţi-a oferit numărul complet - zise Carlitos -. În schimb 
pe mine Becerrita m-a beştelit cum i-a venit la gură, mi-a 
lătrat: scrii cu picioarele, o să intri numai fiindcă m-am 
săturat să tot examinez nătărăi. 

— Toate datele importante rezumate-n primele trei 
rânduri, în /ead - zise cu delectare domnul Vallejo -. Deci: 
cu doi morţi şi cinci milioane pierderi s-a soldat 
deocamdată incendiul care a distrus noaptea trecută cea 
mai mare parte a Casei Wiese, una din clădirile principale 
din centrul Limei; pompierii au stins focul după opt ore de 
sforţări în mijlocul primejdiilor. Înţelegi? 

— Încearcă să mai scrii versuri după ce ţi-ai băgat asta în 
cap - zise Carlitos -. Trebuie să fii nebun să intri la ziar, 
dacă ai cât de cât ştofă de literat, Zavalita. 


— După care poţi colora ştirea cum vrei - zise domnul 
Vallejo  -. Cauza catastrofei, spaima funcţionarilor, 
declaraţiile martorilor etcetera. 

— N-aveam pic de ştofă, mai ales dup-o scenă cu sor- 
mea - zise Santiago -. Eram fericit să intru la „Cronica”, 
dragă Carlitos. 


CE diferită era-n schimb doamna Hortensia. El aşa pocit 
şi ea aşa frumoasă, el mereu posac şi ea mereu veselă. Nu 
era ţanţoşă ca doamna Zoila, care parcă vorbea stând pe- 
un tron, nici măcar dacă se răstea la ea n-o făcea să i se 
simtă inferioară. Îi adresa cuvântul fără să pozeze, de parcă 
vorbea cu domnişoara Queta. Dar, de ce să n-o recunoască, 
avea şi nişte ciudăţenii! Şi ce neruşinare în anumite lucruri. 
Singurul meu viciu e băuturica şi pastiluţele, zisese odată, 
dar Amalia gândea: viciul ei e curăţenia. Zărea o dâră de 
praf pe covor şi: Amalia!, bătătorul!, o scrumieră cu 
chiştocuri şi parc-ar fi văzut un şobolan: Carlota! uite ce 
porcărie! Se-mbăia şi dimineaţa şi seara, ba mai rău, voia 
ca şi ele să-şi petreacă viaţa în cadă. La o zi după intrarea 
Amaliei la căsuţa din San Miguel, când îi aduse micul dejun 
la pat, doamna o examină de sus până jos: ai făcut băiţă? 
Nu doamnă, zise Amalia surprinsă, şi-atunci ea strâmbă din 
nas mai dihai ca o fetişcană râzgâiată, ce stai? fuga sub 
duş, aici musai să se spele zilnic. Şi după-o juma de ceas, 
când Amalia, clănţănind din dinţi, stătea sub jetul de apă, 
uşiţa băii se deschise şi apăru doamna, în capot, cu un 
săpun în mână. Amalia simţi foc în tot trupul, închise 
robinetul, nu-ndrăznea să înşface hainele, rămase cu capu- 
n jos, încruntată. Că doar nu ţi-o fi ruşine de mine?, râse 
doamna. Nu, îngăimă ea, şi doamna râse iar: te duşai fără 
să te săpuneşti, mi-am închipuit eu; ia-l, săpuneşte-te bine. 
Şi pe când Amalia se săpunea - săpunul îi scăpă din mână 
de trei ori, se freca aşa tare încât simţi apoi mult timp 
pielea arzându-i -, doamna rămase s-o privească, bătând 
din călcâie, bucurându-se de jena ei, dă şi pe urechiuşi, 
acum lăbuţele, comandându-i tot mai zâmbitoare, privind-o 
tot mai îndrăzneţ. Foarte bine, aşa trebuia de-acum să se- 


mbăieze şi să se săpunească zilnic, şi deschise uşa să iasă 
dar tot îi mai aruncă Amaliei o ultimă ocheadă: n-ai de ce 
să te ruşinezi, eşti tu cam slăbuţă dar tot e ceva de tine. 
Plecă, şi dindărătul uşii slobozi un chicotit. 

Doamna Zoila ar fi făcut aşa ceva? Vai de mine, se 
simţea ameţită, cu faţa dogorindu-i. Încheie-ţi uniforma 
până sus, zicea doamna Zoila, nu-mi veni c-o fustă aşa de 
scurtă. Mai apoi, pe când curăţau salonul, Amalia îi povesti 
totul Carlotei şi-aceea îşi rotunji şi mai abitir ochii ei mari: 
aşa era doamna, de nimic nu se sfia, şi peste ea intra 
câteodată când făcea baie, ca s-o vadă săpunindu-se bine. 
Dar asta încă nu era nimic, s-o fi văzut cum le obliga să-şi 
dea c-un fel de prafuri contra sudorii pe la subţiori. În 
fiecare dimineață,  moţăind încă sau întinzându-se 
lenevoasă, răspunsurile doamnei la bineţe erau: ai făcut 
baie?, ai dat cu deodorant? Şi, după cum se purta de- 
ndrăzneţ cu ele, tot aşa nu se sinchisea dacă ele o vedeau. 
Intr-o zi Amalia găsi patul gol şi auzi apa curgând în baie: să 
vă las dejunul pe noptieră, doamnă? Nu, adu-mi-l aici. Intră, 
şi doamna era în cadă, cu capul sprijinit pe-o perniţă, cu 
ochii închişi. Aburii pluteau prin încăpere, totul era jilav, şi 
Amalia rămase în cadrul uşii, privind curioasă, temătoare, 
trupul alb de sub apă. Doamna deschise ochii: ce foame mi- 
e, adă tava 'ncoa. Cu mişcări leneşe se-aşeză în cadă şi 
întinse mâinile spre tavă. În atmosfera fumegândă văzu 
apărând bustul şiroind de picături, sfârcurile întunecate. Nu 
mai ştia unde să se uite, ce să facă, şi doamna cu ochii 
micşoraţi de plăcere începuse să bea suc, să-ntindă unt pe 
pâinea prăjită, când deodată o văzu pe ea încremenită 
lângă cadă. Ce făcea acolo cu gura căscată?, şi cu şagă-n 
glas: nu-ţi plac? Doamnă, eu, murmură Amalia dând înapoi, 
şi doamna chicoti: hai, du-te, vii după tavă mai târziu. Păi 
ce, doamna Zoila i-ar fi dat voie să intre peste ea când se 
îmbăia? Ce diferită era, ce neobrăzată zău, dar şi ce sim- 
patică. In prima duminică petrecută-n căsuţa din San 
Miguel, ca să facă impresie bună, îi zisese: îmi daţi voie să 
mă duc la slujba de dimineaţă? Doamna chicotise din nou 
cu poftă: du-te dar vezi să nu te violeze popa, cuvioaso. Ea 


nu se duce niciodată la liturghie, îi povesti apoi Carlota, şi- 
adevărul e că nici noi nu ne-am mai dus. De-aceea în toată 
căsuţa din San Miguel n-ai fi găsit nicio Inimă a lui Isus, 
nicio Sfântă Rosa din Lima. Aşa că nici ea nu s-a mai dus la 
slujba de dimineaţă, după câtva timp. 


CINEVA bătu la uşă, el zise intră şi apăru doctorul 
Alcibiades. 

— Nu prea am timp, doctoraşule - zise, arătând spre 
vraful de tăieturi din ziare adus de Alcibiades -. Ceva 
important? 

— Ştirea din Buenos Aires, don Cayo. A apărut peste tot. 

întinse mâna  răsfoind printre tăieturi. Alcibíades 
însemnase cu cerneală roşie titlurile - „Incident antiperuan 
la Buenos Aires”, zicea „Presa”; „Apriştii aruncă cu pietre în 
Ambasada peruană din Argentina”, zicea „Cronica”: 
„Ofensă şi batjocură la adresa emblemei naţionale din 
partea apriştilor”, zicea „Comerţul” - şi arătase cu săgeți 
unde se termina informaţia. 

— Toţi au publicat telegrama ANSA - căscă el a lehamite. 

— United Press, Associated Press şi celelalte agenţii au 
eliminat ştirea din buletinele lor, după cum le-am cerut - 
zise doctorul Alcibiades -. Acum vor protesta care mai de 
care, fiindcă ANSA s-a învârtit de-o exclusivitate şi s-a ales 
cu trufandaua. Către ANSA n-a plecat nicio instrucţiune, din 
moment ce chiar dumneavoastră... 

— E-n regulă - zise el -. Dă-i de urmă lui, cum îi zice 
tipului de la ANSA?, Tallio, nu? Să vină imediat. 

— Da, don Cayo - zise doctorul Alcibiades -. Alături 
aşteaptă domnul Lozano. 

— Să intre şi să nu ne-ntrerupă nimeni - zise el -. Când 
vine Ministrul, anunţă-l că voi trece să-l văd în biroul lui la 
ora trei. Semnez scrisorile după-aceea. Asta-i tot, 
doctoraşule. 

Alcibiades ieşi, şi el trase primul sertar al biroului. Luă un 
flacon, îl privi o clipă, scârbit. Scoase o pilulă, o umezi cu 
salivă şi o înghiţi. 


— LUCRAŢI de mult în ziaristică, domnule? - zise 
Santiago. 

— De vreo treizeci de ani, îţi dai seama - ochii domnului 
Vallejo  rătăciră prin tenebre temporale, o uşoară 
tremurătură îi agită mâna -. Am început ducând 
manuscrisele din redacţie-n ateliere. Bun, nu mă plâng. E o 
meserie ingrată, dar îşi are farmecul ei, poate să-ţi ofere 
destule satisfacţii. 

— Săracul, cea mai mare satisfacţie i-au dat-o când l-au 
zburat din post - zise Carlitos -. N-am înţeles niciodată cum 
un om ca Vallejo putea fi ziarist. Era prea blând, prea naiv, 
prea corect. Or asta nu se poate-n meserie, trebuia s-o 
sfârşească rău. 

— Oficial, o să-ncepi să lucrezi de pe 'ntâi - domnul 
Vallejo privi calendarul Esso atârnat pe perete - adică de 
marţea viitoare. Dar dacă vrei să te pui la curent, poţi să 
dai o raită prin redacţie chiar în seara asta. 

— Vrei să zici că prima condiţie pentru-a fi ziarist nu-i 
aceea de-a şti ce-i un /ead? - zise Santiago. 

— Bine-nţeles, ci numai de-a fi canalie, sau cel puţin de-a 
şti să te prefaci că eşti - afirmă jovial Carlitos -. Eu nu mai 
trebuie să mă prefac. Dar tu mai ai de-nvăţat, Zavalita. 

— Cinci sute de soles pe lună nu-i cine ştie ce - zise 
domnul Vallejo -. Asta cât timp îţi faci ucenicia. După aceea 
s-o mai mări şi salariul. 

leşind de la „Cronica” se încrucişă pe coridor c-un om c-o 
mustăcioară milimetrică şi c-o crăvăţică ce făcea ape 
schimbându-şi culoarea, - tehnoredactorul Hernández, 
gândeşte, dar nici n-ajunse bine în Piaţa San Martin că uită 
cu desăvârşire întrevederea de adineaori cu Vallejo: l-o fi 
căutat tata acasă?, i-o fi lăsat vreo scrisoare?, l-o fi 
aşteptând? Nu, ajuns la pensiune doamna Lucia nu-i zise 
decât bună seara. Cobori în vestibulul întunecos ca să-l 
sune pe unchiul Clodomiro. 

— Am avut noroc, unchiule, a ieşit bine, încep pe-ntâi. 
Domnul Vallejo a fost tare cumsecade. 

— Ce bine, mă bucur, schimodie - zise unchiul Clodomiro 
-. Simt eu că eşti mulţumit. 


— Foarte, unchiule. Acum pot să-mi plătesc şi datoria la 
matale. 

— Nu-i niciun zor - unchiul Clodomiro făcu o pauză -. Ai 
putea să-i suni pe părinţii tăi, nu crezi? N-or să te silească 
să te-ntorci acasă dacă nu vrei, ţi-am mai zis. Dar nu-i lăsa 
aşa, fără veşti. 

— O să-i sun curând, unchiule. Prefer să las să mai treacă 
câteva zile. Tu le-ai zis deja că sunt bine, n-au de ce să-şi 
facă griji. 

— Nu vorbeşti decât de taică-tu şi nu pomeneşti o iotă de 
maică-ta - zise Carlitos -. N-a făcut o criză după fuga ta? 

— Cred c-a vărsat şiroaie de lacrimi, dar nici ea nu m-a 
căutat - zise Santiago -. Că doar nu era să piardă un 
asemenea prilej de-a face pe martira. 

— Deci continui să n-o poţi suferi - zise Carlitos -. 
Credeam că ţi-a mai trecut. 

— Şi eu credeam - zise Santiago -. Dar, vezi cum se- 
ntâmplă, deodată mi-o ia gura pe dinainte şi reiese că nu. 


ŞI ce viaţă aiurită ducea doamna Hortensia! Ce 
dezordine, ce obiceiuri! Se scula foarte târziu. Amalia îi 
ducea sus micul dejun pe la zece, împreună cu toate ziarele 
şi revistele găsite la chioşcul din colţ, dar după ce-şi lua 
sucul, cafeaua şi pâinea prăjită, doamna rămânea-n 
aşternut, citind sau lenevind, şi niciodată nu cobora înainte 
de douăsprezece. După ce Simula îi prezenta socotelile, 
doamna îşi prepara băuturica, ronţăia arahide sau dulciuri, 
se aşeza-n salon, punea discuri şi-ncepea să sporovăiască 
la telefon. Aşa, de florile mărului, cam în genul coniţei Teté 
când trăncănea cu prietenele: ai văzut, tu?, „Chilena” o să 
lucreze la „Embassy”, Quetita; în „Ultima oră” ziceau că 
„Lula” are zece kile-n plus, Quetita; au prins-o pe „China” 
culcându-se c-un cântăreţ la bongó, Quetita. O chema mai 
ales pe domnişoara Queta, îi zicea bancuri porcoase, 
vorbea de rău pe toată lumea, probabil că şi domnişoara 
făcea acelaşi lucru la celălalt capăt al firului. Şi ce-i mai 
turuia guriţa! In primele ei zile la San Miguel, Amaliei nu-i 
venea să-şi creadă urechilor: e-adevărat că „Polla” o să-l ia 
de bărbat pe codoşul ăla, Quetita?, şchioapa de „Paqueta” 
o să chelească de tot, Quetita; cele mai deochiate măscări, 
râzând să se strice. Uneori cuvintele fără perdea ajungeau 
pân'la bucătărie şi Simula închidea uşa. La-nceput pe 
Amalia o şocau, dar după-aceea murea de râs şi dădea fuga 
lângă cămară s-audă ce mai trăncănea cu domnişoara 
Queta sau cu domnişoara Carmincha sau cu domnişoara 
Lucy sau cu doamna Yvonne. Când s-aşeza la masă 
doamna băuse deja două sau trei păhărele şi era roşie-n 
obraji, cu ochii lucindu-i în cap de şiretenie, mai totdeauna 
foarte bine dispusă: tu tot mai eşti fată mare, negreso?, şi 
Carlota rămânea prostită, cu gura căscată, neştiind ce să 
răspundă; ai un ibovnic, Amalia?, vai doamnă ce ziceţi, şi 


doamna, prăpădindu-se de râs: dacă n-ai unu o să ai doi, 
Amalia. 


CE nu-i plăcea la el? Faţa-i puhavă, ochişorii de porc, 
zâmbetele linguşitoare? Mirosul lui? a turnător, a agent, a 
bordel, a subţiori, a gonoree? Nu, nu asta. Ce, atunci? 
Lozano se-aşezase într-unul din fotoliile de piele şi-şi aranja 
meticulos hârtiile şi carneţelele pe măsuţă. El îşi luă 
creionul, ţigările şi se aşeză în celălalt fotoliu. 

— Cum se poartă Ludovico? - zâmbi Lozano, aplecându- 
se -. Sunteţi mulţumit de el, don Cayo? 

— Nu prea am timp, Lozano - asta nu-i plăcea, vocea -. 
Fii cât se poate de scurt, te rog. 

— Desigur, don Cayo - o voce de curvă bătrână trecută 
prin ciur şi dârmon, de codoş pensionat -. Cum porunciţi, 
don Cayo. 

— Construcţia Civilă - îşi aprinse o ţigară, văzu mâinile 
grăsulii răscolind harnic prin hârţoage -. Cum au fost 
alegerile. 

— Lista lui Espinoza aleasă c-o mare majoritate, niciun 
incident - zise Lozano, cu un zâmbet lătăreţ -. Senatorul 
Parra a luat parte la instalarea noului sindicat. Cu ovaţii, 
don Cayo. 

— Câte voturi a obţinut lista roşilor? 

— Douăzeci şi patru, contra două sute şi ceva - mâna lui 
Lozano făcu un gest dispreţuitor, gura i se strâmbă a greață 
-. Puah, nimic. 

— Sper că nu i-ai arestat pe toţi oponenții lui Espinoza. 

— Numai doisprezece dintre ei, don Cayo. Roşii şi apriştii 
cu fişă. Au mâncat rahat făcând propagandă pentru lista lui 
Bravo. Nu cred că-s primejdioşi. 

—  Dă-le drumul, dar pe rând - zise el -. Întâi 
comuniştilor, apoi apriştilor. E bine să turnăm gaz pe foc, 
să-i dezbinăm între ei. 

— Da, don Cayo - zise Lozano; şi imediat apoi, mândru 
de sine -. Sper c-aţi văzut ziarele. Că alegerile au avut loc 
în perfectă regulă, că lista apolitică s-a impus în mod 
democratic. 


NICIODATĂ n-a lucrat cu ei mai serios, don. Ci doar aşa, 
din întâmplare, pentr-un timp, când don Cayo pleca în vreo 
călătorie şi-l lăsa pe seama domnului Lozano. Că ce soi de 
trebuşoare, don? Păi din toate câte puţin. Prima dată, a 
avut de-a face cu suburbiile. Asta-i Ludovico, zisese domnul 
Lozano, ăsta-i Ambrosio, aşa s-au cunoscut. Işi dădură 
mâna, domnul Lozano le explică tot, apoi ei se duseră să 
cinstească un păhărel într-un birt de pe bulevardul Bolivia. 
Tu crezi că se lasă cu mardeală? Nu, Ludovico îşi da cu 
presupusul că va fi uşor. Ambrosio era nou în meserie, nu? 
Da, era aici în trecere, el lucra ca şofer. 

— Şoferul domnului Bermudez? - zisese Ludovico, plin de 
admiraţie -. Măi să fie, lasă-mă să te strâng în braţe, lasă- 
mă să te felicit. Asta pleaşcă! 

S-au plăcut unul pe altul, don, Ludovico l-a făcut să râdă 
pe Ambrosio povestindu-i istorii cu Hipólito, ălălalt din trio, 
hahalera, ăl de s-a văzut mai apoi că era un degenerat. 
După care Ludovico a ajuns şoferul lui don Cayo, don, şi 
Hipólito ajutorul lui. La căderea serii se suiră-n camionetă, 
conduse Ambrosio şi parcară ceva mai încolo de cartierul 
mărginaş, pe unde se-ntindea o ditamai mocirla. Işi 
continuară drumul pe jos, gonind muştele, împroşcându-se 
de noroi, şi tot întrebând găsiră casa tipului. Le deschise 
uşa o grăsană corcită care-i privi cu neîncredere: am putea 
vorbi cu domnul Calancha? Şi-apăru el din întuneric: rotofei, 
fără pantofi, în maieu. 

— Dumneata eşti şef peste cartierul ăsta? - zisese 
Ludovico. 

— Nu mai e loc nicăieri - tipul îi privise căinându-se 
parcă, don -. Că geme de lume peste tot. 

— Avem de vorbit ceva urgent cu dumneata - zise 
Ambrosio -. Facem o plimbărică în timp ce stăm de vorbă? 

Tipul holbase ochii la ei fără să scoată o vorbă şi, în 
sfârşit: intraţi, puteţi vorbi şi-năuntru. Nu, don, trebuie să 
fim singuri. Bine, cum doriţi. O luară peste maidan, 
Ambrosio şi Ludovico de-o parte şi de alta a lui Calancha. 


— Dumneata eşti pe punctul să te bagi într-un mare 
bucluc, şi-am venit să-ţi atrag atenţia - zise Ludovico -. 
Spre binele dumitale. 

— Nu-nţeleg despre ce-i vorba - zise tipul, cu o voce 
şovăitoare. 

Ludovico scoase nişte havane puros groase, îi oferi una, 
i-o aprinse. 

— De ce le vâri oamenilor în cap să nu se ducă la 
manifestaţiile din Piaţa Mare pe 27 octombrie, don? - zise 
Ambrosio. 

— Şi unii te-au auzit beştelindu-l pe generalul Odria - zise 
Ludovico -. Păi treabă-i asta? 

— Cine-a zis asemenea calomnii? - sărind de parcă l-am 
fi pişcat, don, şi-ndată a lăsat-o mai moale -. Sunteţi de la 
poliţie? Îmi pare bine. 

— Dac-am fi de la poliţie nu ne-am purta aşa, cu mănuşi 
- zise Ludovico. 

— Vai, dar cum să ponegresc eu guvernul, şi cu-atât mai 
mult pe Preşedinte? - protesta Calancha -. Că doar cartierul 
ăsta se numeşte 27 Octombrie în cinstea lui, nu? 

— Şi-atunci de ce le zici oamenilor să nu se ducă la 
manifestaţie, don? - zise Ambrosio. 

— Credeai că nu se află? - zise Ludovico -. Poliţia te 
socoteşte de pe-acum un subversiv. 

— Nu se poate, auăleu, dar eu niciodată, ce minciună - 
ce mai actor, don -. Lăsaţi-mă şi vă explic tot. 

— Bun, să te vedem, dă-i drumul, că doar conversând se- 
nţelege lumea cu glagorie-n cap - zise Ludovico. 

Drept care îi îmbrobodise c-o poveste de să-ţi dea 
lacrimile, don. Mulţi din ăi de-acolo de-abia coborâseră de 
pe platourile înalte, erau nişte serranos prăpădiţi, don, şi nu 
rupeau o boabă de spaniolă, vorbeau doar quechua, se- 
aşezaseră pe locurile astea virane fără să supere pe 
nimeni; când cu revoluţia lui Odria, le-au botezat 27 
Octombrie tocmai ca să-i îmbuneze pe jandarmi, şi-i erau 
tare recunoscători lui Odria că nu-i gonise de-aici. Aştia nu 
erau ca ei doi - adică periindu-ne, don, linguşindu-ne - nici 
ca el, ci o biată gloată sărmană şi incultă, pe el îl aleseseră 


preşedintele asociaţiei fiindcă ştia să citească şi era născut 
pe coastă, costeño. 

— Şi ce-i cu asta? - zise Ludovico -. Ne duci cu preşul? 
Nu ţine, Calancha. 

— Nu vedeţi?, dacă ne-apucăm acu de politică, atunci ăi 
de după Odría vor asmuţi jandarmii pe noi şi ne vor alunga 
- explica disperat Calancha -. Înţelegeţi? 

— Chestia asta cum că Odría o să dispară, mie mi se pare 
subversivă - zise Ludovico -. Ţie nu, Ambrosio? 

Tipul sări ca ars şi chiştocul îi scăpă din gură. Se-aplecă 
să-l culeagă, şi-Ambrosio: lasă-l, ia asta, fumează una 
întreagă. 

— Nu vreau deloc aşa ceva, dac-ar fi după mine poa’ să 
rămână şi-n vecii vecilor - sărutându-şi degetele puse-n 
cruce, don, jurându-se -. Dar Odria poate oricând să moară 
şi-n locul lui să vină un duşman care să zică: ăştia din „27 
Octombrie” mergeau buluc la manifestaţiile lui. Şi-atunci 
ţin-te, o să plouă cu jandarmi, don. V-aţi prins? 

— Lasă viitorul şi gândeşte-te la ce-ai de făcut acu’ - zise 
Ludovico -. Struneşte-ţi bine oamenii pentru 27 octombrie. 

li dădu o pălmuţă încurajatoare peste umăr, îl apuca de 
braţ ca pe-un prieten: asta a fost o discuţie serioasă, 
Calancha. Da domnule, sigur domnule. 

— Autobuzele or să vină să vă ia la şase - zise Ludovico 
-. Toţi să meargă, bătrâni, copii, muieri. Tot autobuzele or 
să-i aducă înapoi. După aceea ai putea organiza o 
petrecere, dacă vrei. Băutura ne priveşte pe noi. Clar, 
Calancha? 

Păi cum nu, sigur că da, şi Ludovico îi vâri în mână 
câteva /ibras: asta pentru că ţi-am întrerupt digestia, 
Calancha. După care nu mai contenea cu ploconelile, don. 


DOMNIŞOARA Queta venea mai totdeauna îndată după 
masa de prânz, era prietena ei cea mai intimă, drăguță şi 
ea dar nu se compara cu doamna Hortensia. Pantaloni, 
bluziţe decoltate şi lipite de trup, turbane colorate. Uneori 
doamna şi domnişoara Queta ieşeau cu maşinuţa albă a 
domnişoarei şi se întorceau noaptea. Când rămâneau 


acasă, îşi petreceau toată seara vorbind la telefon şi 
debitau cu delicii aceleaşi glume şi făceau aceleaşi farse. 
Toată căsuţa răsuna de-amuzamentele doamnei şi-ale 
domnişoarei, râsetele lor se-auzeau de la bucătărie, şi- 
atunci Amalia şi Carlota dădeau fuga lângă cămară să tragă 
cu urechea ce pozne mai puneau la cale. Vorbeau c-o 
batistă peste gură, îşi smulgeau receptorul, îşi prefăceau 
vocea. Dacă le răspundea un bărbat: eşti un băiat pe 
cinste, îmi placi la nebunie, sunt moartă după tine dar tu te 
faci că nu mă vezi, vrei să-mi faci o vizită acasă diseară?, 
sunt o prietenă de-a nevesti-ti. lar dacă era femeie: 
bărbată-tu îţi pune coarne cu sor-ta, bărbată-tu e topit după 
mine dar nu-ţi fie teamă, n-o să ţi-l răpesc că prea are negi 
pe spinare, bărbată-tu o să te-nşele azi la cinci la „Los 
Claveles”, ştii tu cu cine. La început Amalia simţea un gust 
de cocleală-n gură când le auzea, dar după aceea se 
prăpădea de plăcere. Toate prietenele doamnei sunt 
artiste, îi zise Carlota, lucrau pe la radio, prin cabarete. 
Toate arătau grozav, ca domnişoara Lucy, erau cochete şi 
fâşneţe, ca domnişoara Carmincha, se fâţâiau pe nişte 
tocuri uite-atâta, ca domnişoara „China”, aia de cântă cu 
formaţia Bimbambum. Şi-n altă zi, coborând vocea: vrei să- 
ţi zic un secret: află că doamna a fost şi ea artistă, Carlota 
găsise-n dormitor un album cu poze în care apărea când 
grozav de elegantă, când arătându-şi toate celea. Amalia 
răscoli prin măsuţa de toaletă, prin dulap, prin sertăraşe, 
dar nu mai dădu peste album. Însă era cu siguranţă 
adevărat, că doar ce-i lipsea doamnei ca să fie artistă, avea 
până şi voce frumoasă. O auzea cântând când se îmbăia, 
iar altădată când o vedeau în toane bune, o rugau: vă 
rugăm doamnă, „Potecuţa” sau „Noaptea de dragoste”, sau 
„Trandafiri roşii pentru tine”, şi ea le făcea pe plac. Când 
primea invitaţi nu se lăsa rugată să cânte. Fugea de punea 
un disc, lua un păhărel sau o păpuşică din bar şi făcea din 
ele microfon, se oprea în mijlocul salonului şi cânta, iar 
invitaţii o aplaudau de li se înroşeau palmele. Vezi c-a fost 
artistă?, îi şoptea atunci Carlota Amaliei. 


— TEXTILE - zise el -. leri s-au discutat petiţiile. Aseară 
patronii i-au declarat Ministrului Muncii că pare să se lase 
cu grevă, că toate astea au substrat politic. 

— Scuzaţi, don Cayo, dar nici pomeneală de aşa ceva - 
zise Lozano -. Ştiţi doar, textiliştii, focar aprist 
dintotdeauna. Aşa c-acolo s-a făcut o curăţenie-n regulă. 
Sindicatul e demn de-ncredere. Pereira, secretarul general, 
îl ştiţi doar, a cooperat mereu. 

— Vorbeşte chiar azi cu Pereira - îl întrerupse el -. Zi-i că 
ameninţarea cu greva să rămână la stadiul de ameninţare, 
acum nu-i momentul de greve. Să ceară medierea 
Ministrului. 

— Aici aveţi totul explicat amănunţit, don Cayo, daţi-mi 
voie - Lozano se aplecă, trase repede o hârtie din maldărul 
de pe masă -. E doar o ameninţare şi nimic mai mult. O 
acţiune politică, ce-i drept, dar nu ca să-i perpelească pe 
patroni, ci pentru ca sindicatul să-şi redobândească 
prestigiul în faţa bazei. Se observă o mare rezistenţă 
împotriva actualei hotărâri, asta ar putea face ca muncitorii 
să... 

— Scumpirea propusă de Minister e justă şi corectă - zise 
el -. Pereira să-şi convingă oamenii, discuţia să-nceteze. S-a 
creat o situaţie încordată acolo, şi tensiunile favorizează 
agitația. 

— Pereira e de părere că dacă Ministerul Muncii ar 
accepta măcar punctul doi din petiții, atunci s-ar putea... 

— Fă-l pe Pereira să-nțeleagă că i se plăteşte un salariu 
ca s-asculte nu ca să-şi dea cu presupusul - zise el -. A fost 
pus acolo ca să uşureze mersul lucrurilor, nu să le complice 
gândind. Ministerul a obţinut câteva concesii din partea 
patronilor, acum sindicatul trebuie să accepte medierea. Şi 
mai zi-i lui Pereira că treaba asta trebuie să ia sfârşit în 
patruzeci şi opt de ore. 

— Da, don Cayo - zise Lozano -. Aşa va fi, don Cayo. 


CÂND colo, două zile mai târziu domnul Lozano tuna şi 
fulgera, don: canalia de Calancha nu participase la discuţiile 
pregătitoare şi-acu intrase-n pământ, mai erau trei zile 


până la 27 şi dacă nu mergea tot cartierul, atunci Piaţa 
Mare nu se umplea. Omul vostru e Calancha, să vă intre 
bine-n cap, trebuie pus cu botul pe labe cum vă pricepeţi 
mai bine, îi puteţi oferi până la cinci sute de so/es. 
Carevasăzică tipul îi dusese de nas, don, se gudura şi când 
colo era un ipocrit. Urcară-n camionetă, ajunseră la el acasă 
şi nu mai bătură-n uşă. Ludovico o deschise c-o lovitură de 
picior: înăuntru era o lumânare aprinsă, Calancha şi corcita 
lui mâncau, şi-n jurul lor vreo zece plozi urduroşi se 
smiorcăiau care mai de care. 

— leşi, don - zise Ambrosio - avem de discutat. 

Corcita pusese mâna pe-un retevei, iar pe Ludovico îl 
pufni râsul. Calancha o-njură, îi smulse scurtătura din 
mâini, vă rog s-o iertaţi, nu-şi dă seama ce face; un actor 
grozav, don s-a supărat c-aţi intrat fără să bateţi. leşi cu ei 
afară, şi-n seara aia n-avea pe el decât un pantalon şi 
trăznea a băutură. Nici nu se depărtaseră bine de casă, 
când Ludovico îl plezni o dată bine din zbor, şi Ambrosio la 
fel, dar nu prea tare, ci doar aşa ca să-i scadă moralul. 
Aocăleu, văleu, dar ce-am făcut, don?: se lăsase s-alunece 
pe jos, nu m-omorâţi sărăcan de mine, o fi vreo 
neînțelegere. g 

— Pui de căţea - zise Ludovico -. |ţi scot eu neînţelegerea 
pe nas. 

— De ce nu te-ai ţinut de cuvânt, don? - zise Ambrosio. 

— De ce n-ai luat parte la discuţiile pregătitoare, când 
Hipólito a venit să pună la cale chestiunea cu autobuzele? - 
zise Ludovico. 

— Uitaţi-vă la faţa mea, uitaţi-vă, nu vedeţi că-i galbenă - 
plângea Calancha -. Din când în când mă ia cu nişte friguri 
de mă doboară la pat, am zăcut bolnav. Dar mă duc chiar 
mâine la întâlnire, îndrept eu totul. 

— Dacă tipii de-aici nu apar la manifestaţie, va fi numai 
din vina ta - zise Ambrosio. 

— Pe loc or să mite umfle la pârnaie - zise Ludovico -. Şi 
dacă nimereşti la politici, adio mamă. Nu mai faci nici cât o 
ceapă degerată. 


El se jura cu cerul şi cu pământul, şi Ludovico îi mai 
plezni una şi-Ambrosio alta, ceva mai tare de data asta. 

— O să zici că te-am mardit, şi când colo pălmuţele 
astea-s spre binele tău - zise Ludovico -. Nu vezi că facem 
totul ca să nu înfunzi pârnaia, Calancha? 

— Asta-i ultima ta şansă, omule - zise Ambrosio. 

Că pe cuvântul lui, că pe mormântul mă-sii, că se jură, 
don, dar nu mai daţi în mine. 

— Dacă toţi serranos merg în piaţă şi lucrurile ies bine, ai 
trei sute de soles puşi deoparte, Calancha - zise Ludovico -. 
Ai de ales între trei sute de so/es şi mersul la pârnaie, acu' 
hotărăşte singur ce-ţi prieşte. 

— Nu-i nevoie, nu vreau bani - vedeţi ce podoabă de om, 
don -. O s-o fac pentru tătucul nostru, generalul Odria, nu 
pentru bani. 

Şi-l lăsară acolo, jurându-se şi promițând. Crezi că se ţine 
de cuvânt scârba aia, Ambrosio? S-a ţinut, don: a doua zi se 
dusese Hipólito să le-aducă steguleţe, şi Calancha îl primise 
în fruntea unei delegaţii, şi Hipólito l-a văzut cum îşi 
strunea oamenii şi cum colabora cu avânt, de mai mare 
dragul. 


DOAMNA era mai înaltă decât Amalia, mai scundă decât 
domnişoara Queta, avea părul negru ca pana corbului, 
pieliţa parcă neatinsă de soare, ochii verzi, gura roşie şi 
mereu ronţăia cu nişte dinţişori egali de-ţi făcea plăcere să- 
i priveşti. Câţi ani să fi avut? Peste treizeci, zicea Carlota, 
Amalia nu-i dădea mai mult de douăzeci şi cinci. De la 
mijloc în sus trupul îi era aşa şi aşa, dar în jos ce mai curbe. 
Umerii traşi pe spate, sâni împungăreţi, o talie de fetiţă. 
Dar şoldurile erau o frumuseţe, largi apoi se subţiau treptat, 
şi pulpele se strunjeau parcă modelate la roata olarului, 
glezne fine şi lăbuţe ca ale coniţei Teté. Mâinile şi ele 
subţirele, unghiile foarte lungi şi vopsite mereu în aceeaşi 
culoare cu buzele. Când purta pantaloni şi bluză i se vedea 
totul, decolteurile rochiilor ei elegante dezgoleau umerii, 
jumătate din spate şi sânii tot pe jumătate. Se aşeza picior 
peste picior, fusta i se ridica deasupra genunchilor, şi din 


postul lor de observaţie de lângă cămară, agitate ca nişte 
găini, Carlota şi Amalia meliţau cum le fug ochii invitaţilor 
după picioarele şi decolteurile doamnei. Bătrâni, cărunţi, 
graşi, născoceau fel de fel de tertipuri, ba ridicându-şi 
paharul de whisky de pe jos, ba aplecându-se să scuture 
scrumul, doar-doar s-or trage mai aproape să se binocleze 
mai bine. Ea nu se supăra deloc, ba chiar îi provoca 
aşezându-se mai bine uite-aşa sau întinzându-le mânuţele 
uite-aşa. Domnul nu-i gelos, nu?, îi zise Amalia Carlotei, că 
oricine altu-n locul lui ar turba văzându-i cum se gudură pe 
lângă ea. Şi Carlota: da' de ce-ar fi gelos?, doar nu-i e decât 
amantă. Asta chiar că era ciudat, domnul o fi fost el slut şi 
babalâc dar nu părea deloc prostălău, şi totuşi rămânea 
atât de calm când invitaţii, deja piliţi, începeau s-o pipăie 
pe doamna făcându-se că glumesc. De pildă dansau, şi-o 
pupau pe gât sau o mângâiau pe spate şi cum o mai 
strângeau. Doamna chicotea, în glumă îi dădea peste mână 
îndrăzneţului, îl împingea tot în joacă pe-un scaun, ori 
dansa mai departe cu el de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, 
lăsându-l să depăşească limitele bunei-cuviinţe. Don Cayo 
nu dansa niciodată. Aşezat într-un fotoliu, cu paharu-n 
mână, conversa cu invitaţii, sau privea cu faţa lui spelbă la 
jocurile şi cochetăriile doamnei. Un domn încins de băutură 
îi strigă într-o zi: îmi împrumuţi sirena ta pentru-un week- 
end la Paracas, don Cayo? şi domnul: ţi-o fac cadou, 
Generale, şi doamna: ay ce bine, du-mă la Paracas, sunt a 
ta. Carlota şi Amalia se prăpădeau de râs auzind glumele 
alea, văzând trăsnăile alea, dar Simula nu prea le lăsa să 
tragă cu ochiul şi cu urechea, le-nghiontea în bucătărie şi- 
nchidea uşa după ele, sau apărea doamna, cu ochii 
scânteindu-i în cap, cu obrajii-n flăcări, şi le trimitea repejor 
la culcare. Din patul ei, Amalia auzea muzică, râsete, ţipete 
subţirele, clinchet de vase, şi rămânea mult timp ghemuită 
sub pătură, trează, excitată, râzând de una singură. A doua 
zi dimineaţa, ea şi Carlota aveau de tras, nu glumă. Munţi 
de chiştoace şi de sticle, mobile trase la perete, pahare 
sparte. Curăţau, strângeau, lăsau totul lună, pentru ca 
doamna, coborând, să nu-nceapă ah ce murdărie ca-n 


grajd, vai ce porcărie. Domnul îşi petrecea noaptea acasă 
după un chiolhan din alea. Pleca foarte devreme, Amalia-l 
zărea, galben şi încercănat, tăind de-a dreptul prin grădină, 
trezindu-i pe cei doi care-şi petrecuseră noaptea-n maşină 
aşteptându-l, oare cât le-o fi plătind pentru înnoptatul ăsta 
afară?, şi de cum pleca automobilul se retrăgeau şi gorilele 
de la colţul străzii. In zilele acelea, doamna se trezea mai 
târziu ca de obicei. Simula îi prepara din timp o farfurioară 
cu scoici marinate şi feliuţe de ceapă stropite din belşug cu 
sos picant, şi-un pahar cu bere de la gheaţă. Apărea în 
capot, cu ochii umflaţi şi înroşiţi, mânca pe sponci şi se- 
ntorcea băstăcăind în pat, iar după-masă o suna din oră-n 
oră pe Amalia să-i ducă sus apă minerală cu tablete de 
Alka-seltzer. 


— „OLAVE” - zise el, slobozind o gură de fum -. S-au 
întors oamenii noştri de la Chiclayo? 

— Mai adineaori, don Cayo - încuviinţă Lozano -. Totul e- 
n ordine la fermă. Poftiţi informarea prefectului, iar asta-i o 
copie după darea de seamă a poliţiei. Cei trei şefuleţi locali 
au fost arestaţi la Chiclayo. 

— Aprişti? - mai slobozi o gură şi văzu că Lozano se lupta 
cu un strănut. 

— Numai numitul Lanza, vechi conducător aprist. Ceilalţi 
doi sunt puşti cu caş la gură, n-au antecedente. 

— Adu-i la Lima şi scoate-le pe nas şi laptele care l-au 
supt. O grevă ca aceea de la „Olave” nu se-organizează cât 
ai bate din palme. A fost pregătită cu grijă, de profesionişti. 
S-a reluat lucrul la fermă? 

— Da, chiar în dimineaţa asta, don Cayo - zise Lozano -. 
Mi-a comunicat prefectul la telefon. Am lăsat câţiva băieţi 
de-ai noştri la „Olave”, pentru câteva zile, deşi prefectul m- 
a asigurat că... 

— San Marcos - Lozano închise gura, şi mâinile-i se 
repeziră la măsuţă, înhăţară trei, patru foi de hârtie şi i le 
întinseră. Le puse pe braţul jeţului, fără să le privească. 

— Nimic săptămâna asta, don Cayo. Grupuleţe ce se tot 
adună ici şi colo, apriştii mai dezorganizaţi ca niciodată, 


roşii ceva mai activi. Ah da, am dibuit un nou grupuleţ 
troţkist. Întâlniri, conversatii, nimic. Săptămâna viitoare au 
loc alegeri la Medicină. Lista apristă s-ar putea să câştige. 

— Celelalte universităţi - suflă tot fumul, şi de data asta 
Lozano strănută. 

— Bat pasul pe loc, don Cayo, reuniuni de-ale 
grupuleţelor, scandaluri între ele, fleacuri. Ah da, în sfârşit 
am pus pe roate mijloace sigure de informare la 
Universitatea din Trujillo. Uitaţi aici, memoriul numărul trei. 
Avem acolo două elemente care... 

— Numai memorii? - zise el -. Săptămâna asta n-au 
apărut foi volante, broşurele, fiţuici şapirografiate? 

— Cum de nu, don Cayo - Lozano îşi ridică servieta, trase 
fermoarul, scoase un plic gros, cu un aer triumfal -. Foi 
volante, broşuri, până şi comunicatele bătute la maşină ale 
Centrelor Federate. Totul, don Cayo. 

— Vizita Preşedintelui - zise el -. Ai vorbit la Cajamarca? 

— Toate pregătirile au şi-nceput - zise Lozano -. Eu plec 
luni, şi miercuri dimineaţă v-aduc o informare amănunţită, 
astfel ca joi să puteţi merge chiar dumneavoastră să 
inspectaţi dispozitivul de securitate. Dacă mai credeţi 
necesar, don Cayo. 

— Am hotărât ca oamenii noştri să plece la Cajamarca 
joi, cu autobuzele, ca s-ajungă acolo vineri. Nu de alta, dar 
n-am chef să se prăbuşească avionul şi să n-am când să-i 
înlocuiesc. 

— Cu şoselele alea prin munţi nu ştiu zău dacă nu-i mai 
primejdios cu autobuzul decât cu avionul - glumi Lozano, 
dar el nu zâmbi, încât Lozano îşi recapătă seriozitatea 
imediat -: Foarte bine v-aţi gândit don Cayo. 

— Lasă-mi toate hârtiile astea - se sculă, şi Lozano ÎI 
imită instantaneu -. Ţi le-napoiez mâine. 

— Nu vă mai răpesc timpul, atunci, don Cayo -. Lozano îl 
conduse până lângă birou, cu servieta lui doldora sub braţ. 

— O clipă, Lozano - îşi aprinse altă ţigară, trase din ea 
mijindu-şi ochii. Lozano aştepta în faţa lui, zâmbitor. - N-o 
mai tapa de bani pe bătrâna Yvonne. 


— Poftim, don Cayo? - îl văzu clipind des, zăpăcindu-se, 
pălind. 

— Mie nu-mi pasă dacă le storci nişte so/es fetiţelor din 
Lima - zise el amabil, zâmbind -. Dar pe Yvonne las-o-n 
pace, şi dacă va avea vreodată neplăceri, ajut-o cum poţi. E 
o persoană de încredere, ai înţeles? 

Faţa puhavă se-acoperise de broboane, ochişorii de porc 
încercau speriaţi să zâmbească. li deschise uşa, îi dădu o 
pălmuţă peste spate, îl încurajă, pe mâine Lozano, şi se- 
ntoarse în birou. Ridică receptorul: fă-mi legătura cu 
senatorul Landa, doctoraşule. Strânse hârtiile lăsate vraf de 
Lozano, le băgă-n servietă. O clipă mai târziu sună 
telefonul. 

— Alo, don Cayo? - vocea jovială a lui Landa -. Chiar 
acum mă gândeam să vă sun. 

— Vedeţi, domnule senator, gând la gând cu bucurie - 
zise el -. Am o veste bună pentru dumneavoastră. 

— Am aflat, am aflat, don Cayo - ce bucuros eşti, 
secătură -. Am aflat, au reluat munca la „Olave” chiar azi 
dimineaţă. Nu ştiţi cât de recunoscător vă sunt că v-aţi 
ocupat personal de treaba asta. 

— Am pus mâna pe organizatori - zise el -. Indivizii n-or 
să ne mai dea de furcă pentru-un timp. 

— Dacă întârziam cu strânsul recoltei ar fi fost o 
nenorocire pentru întregul departament - zise senatorul 
Landa -. Cum staţi cu timpul, don Cayo? Aveţi seara asta 
liberă? 

— Veniţi să luăm masa la San Miguel - zise el -. 
Admiratoarele mă tot întreabă de dumneavoastră. 

— Încântat, pe la nouă e bine? - râsul lui Landa -. 
Perfect, don Cayo. Vă-mbrăţişez, pe curând. 

Întrerupse şi formă un număr. Două, trei apeluri, abia la 
al patrulea o voce somnoroasă: da?, alo? 

— L-am invitat pe Landa diseară - zise el -. Cheam-o şi 
pe Queta. Poţi să-i zici lui Yvonne că n-o s-o mai sâcâie 
nimeni cerându-i bani. Bun, asta-i tot, dormi mai departe. 


PE 27 dis-de-dimineaţă el s-a dus cu Hipólito şi Ludovico 
după autobuze şi camioane; sunt îngrijorat zicea Ludovico, 
dar Hipólito: fii serios, totul va merge strună. De departe îi 
văzură pe locuitorii cartierului mărginaş, toţi în păr, 
aşteptându-i, atât de mulţi că nu se mai vedeau cocioabele 
de ei, don. Dăduseră foc gunoaielor, şi pretutindeni zburau 
cenuşi, bucățele arse, şi pluteau hultani pe cer. Le ieşise în 
întâmpinare tot comitetul, Calancha îi salutase numai 
zâmbete şi miere, ce v-am zis? Le scutură mâna, îi prezentă 
celorlalţi, îşi scoteau pălăriile, îi îmbrăţişau. Cocoţaseră 
portretele lui Odria pe-acoperişuri şi pe zidurile mai înalte, 
toţi aveau  steguleţe în mâini, Trăiască Revoluția 
Restauratoare ziceau pancardele, Trăiască Odria, Cartierele 
îl salută pe Odría, Sănătate-Educaţie-Muncă. Oamenii se 
uitau la ei şi plozii li se agăţau de picioare. 

— Mă, să nu vă prind în Piaţa Mare cu mutrele astea de 
îngropăciune - zisese Ludovico. 

— Lăsaţi, c-or să se-nveselească ei la momentul potrivit - 
zisese Calancha, mare pezevenghi, don. 

Îi aburcară-n autobuze şi camioane, erau fel de fel de 
oameni dar mai ales muieri şi munteni serranos, a trebuit 
să facă mai multe drumuri cu ei. Piaţa aproape se umpluse 
cu tipi veniţi spontan şi cu locuitori aduşi de prin alte 
mahalale şi de la ferme. Dinspre catedrală se vedea un 
puhoi de capete, cu pancarde şi portrete şi steguleţe 
plutind deasupra. Ei îşi mânară mahalagiii acolo unde le 
zisese domnul Lozano. Erau doamne şi domni la ferestrele 
primăriei, ale magazinelor, ale Clubului Unirii, poate că şi 
dumneavoastră don Fermín eraţi pe-acolo, nu don?, şi 
deodată Ambrosio: ia priviţi, unu’ din ăi de la balconul ăla e 
domnul Bermúdez. He-he-he, peştii ăştia poponari se 
regulează-ntre ei, se hlizea Hipólito arătând spre havuz, şi 
Ludovico: păi se putea?, te simţi în elementul tău, 
scârnăvie: că mereu îl făceau de două parale pe Hipólito şi 
el nici gând să se-nfurie, don. |Incepură să-ncălzească 
mulţimea, s-o îndemne să strige ura şi trăiască. Râdeau 
toţi, îşi hăţânau diblele, hai băieţi, mai tare, zicea Ludovico, 
Hipólito fugea ca un guzgan de la o gaşcă la alta, mai multă 


veselie, mai multă zarvă, faceţi bă tărăboi. Sosiră 
orchestrele, cântară valsuri şi marineras, în sfârşit se 
deschiseră uşile de cristal dând în balconul Palatului şi ieşi 
Preşedintele c-o droaie de ştabi, de mahări şi de militari, şi 
lumea chiar că începu să se însufleţească. După aia, când 
Odria le vorbi de revoluţie, de Peru, se-ncinseră de-a 
binelea. Răcneau trăiască de bunăvoie, când discursul luă 
sfârşit aplaudară mult. Ei, m-am ţinut ori ba de cuvânt?, le 
zise fălos Calancha, spre seară, la-napoierea în cartier. li 
dădură ăi trei sute de so/es şi el ţinu morţiş să ciocnească şi 
să bea toţi împreună. Impărţiseră la udeală şi la ţigări cu 
ghiotura, mulţi umblau deja pe două cărări. Dădură de 
duşcă nişte pisco ciocnind cu Calancha, apoi Ludovico şi- 
Ambrosio o luară la picior, lăsându-l pe Hipólito în cartier să 
petreacă-n legea lui. 

— Ce zici, o fi mulţumit acu domnul Bermúdez, 
Ambrosio? 

— Sigur că e, Ludovico. 

— N-ai putea învârti ceva să lucrez eu cu tine în maşină, 
în locul lui Hinostroza? 

— Nu te sfătuiesc, nu-i treabă mai împuţită decât să-l 
păzeşti pe don Cayo, Ludovico. Hinostroza mai că s-a ţicnit 
de-atâtea nopţi nedormite. 

— O fi, dar îţi pică cinci sute de soles, Ambrosio. Şi-n 
plus, cu puţină baftă, mă văd şi eu trecut pe ştatul de 
funcţii. Unde mai pui c-am lucra împreună, Ambrosio. 

Aşa că Ambrosio îi vorbise lui don Cayo, don, să-l ia pe 
Ludovico în locul lui Hinostroza, şi don Cayo râsese: acu 
până şi tu ai protejaţi, negrule. 


DAR toate astea au fost floare la ureche faţă de marea 
surpriză încercată de Amalia a doua zi după una din 
petrecerile alea de pomină. Il simţise pe domnul coborând 
scările şi bântuind prin salonaş, văzuse printre jaluzele că 
maşina pleca şi că dispăreau şi sticleţii din colţul străzii. 
Atunci urcă la etaj, bătu-ncetişor în uşă, pot să iau peria de 
parchet, doamnă?, deschise şi intră tiptil. Ştia unde-o 
lăsase, era sub măsuţa de toaletă, uitată acolo. Lumina 
slabă de afară scotea la iveală lăbuţele de crocodil, 
paravanul, dulapul, dar restul rămânea cufundat în 
întuneric şi plutea un abur stătut. Nu privi la pat în timp ce 
se-ndrepta spre măsuţa de toaletă, ci doar când se-ntoarse 
târând peria după ea. Şi îngheţă: acolo era şi domnişoara 
Queta. O parte din cearşafuri şi cuvertură lunecaseră de- 
atingeau covorul, domnişoara dormea întoarsă spre ea, c-o 
mână pe coapse, cu cealaltă atârnându-i, şi era goală 
puşcă. Şi-acu mai vedea, după spinarea negricioasă a 
domnişoarei, un umăr alb, un braţ alb, pletele foarte negre 
ale doamnei care dormea întoarsă pe partea ailaltă, 
acoperită c-un cearşaf. Continuă să meargă, parchetul i se 
păru presărat cu spini, dar înainte de-a ieşi, o curiozitate de 
neînvins o împinse să privească: o umbră deschisă la 
culoare, o umbră întunecată, amândouă perfect nemişcate, 
dar ceva ciudat şi pesemne primejdios iradia dinspre pat, 
dragonul arunca foc în oglinda din tavan. Auzi că una din 
ele murmura ceva în somn şi se sperie. Inchise uşa, 
gâfâind. Pe scară-n jos o pufni râsul, ajunse la bucătărie 
ţinându-şi palma peste gură, sufocată. Carlota, Carlota, 
domnişoara e sus în pat cu doamna, şi cobori vocea şi privi 
spre patio, şi-s amândouă fără nimic pe ele, amândouă 
despuiate. Şi ce-i cu asta, domnişoara Queta obişnuia să 
rămână peste noapte, dar deodată Carlota se opri din 
căscat şi cobori şi ea vocea, ce zici?, amândouă goale?, 


amândouă despuiate? Şi-apoi toată dimineaţa, pe când 
îndreptau tablourile, schimbau apa din vaze şi scuturau 
covorul, îşi dădură coate pufnind în râs, păi atunci domnul o 
fi dormit pe canapea?, în birou?, înecându-se-n râs, ori sub 
pat?, şi deodată uneia i se umpleau ochii de lacrimi şi 
cealaltă o lovea pe spinare, oare ce fac când fac?, cum o fi 
şi asta? Carlotei îi ieşiseră ochii din cap cât pătlăgelele, 
Amalia-şi muşca mâna ca să-şi potolească hohotele de râs. 
Aşa le găsi Simula întoarsă de la cumpărături, ce v-a apucat 
zărghitelor, nimic, la radio au zis un banc de tot hazul. 
Doamna şi domnişoara coborâră pe la amiază, mâncară 
scoici cu sos picant, băură bere de la gheaţă. Domnişoara- 
şi pusese un capot de-al doamnei, ce-i venea foarte scurt. 
Nu chemară pe nimeni la telefon, ascultară discuri şi 
conversară, domnişoara plecă pe-nserat. 


A SOSIT domnul Tallio, don Cayo, să-l las să intre? Da, 
doctoraşule. Un moment mai târziu se deschise uşa: îi 
recunoscu părul blond, cârlionţat, faţa spână şi-mbujorată, 
mersul săltăreţ. Cântăreț de operă, gândi, macaronar, 
eunuc. 

— Încântat, domnule Bermúdez - venea cu mâna-ntinsă 
şi zâmbea, vedem noi acuşi cât o să mai zâmbeşti -. Sper 
că vă mai aduceţi aminte de mine, anul trecut am avut... 

— Cum să nu, discutăm aici în birou, n-aveţi nimic 
împotrivă? - îl conduse spre jilțul ocupat înainte de Lozano, 
luă loc în faţa lui -. Fumaţi? 

Luă ţigara, se grăbi să-şi scoată bricheta, se tot 
ploconea. 

— Chiar mă gândeam să vă fac o vizită într-una din zile - 
se agita, se fâţâia în jilţ de parcă ar fi avut viermi -. De 
aceea m-am bucurat ca şi când... 

— Ca şi când mi-aţi fi transmis gândul - zise el. 

Zâmbi şi văzu că Tallio aproba din cap şi căsca gura, dar 
nu-i lăsă timp să vorbească: îi vâri sub nas vraful de tăieturi 
din ziare. Un gest exagerat de mirare, le răsfoia foarte 
serios, clătina din cap. Aşa, aşa, foarte bine, citeşte-le 
paiaţă, fă-mă să cred că le citeşti, mascalzone. 


— Ah da, văd văd, scandal la Buenos Aires, nu? - zise în 
sfârşit, dar nu se mai agita, se potolise -. Există vreun 
comunicat al guvernului în privinţa asta? Îl publicăm 
imediat, fireşte. 

— Toate ziarele au publicat ştirea transmisă de ANSA, aţi 
lăsat cu mult în urmă celelalte agenţii - zise el -. V-aţi 
învârtit de-o exclusivitate. 

Zâmbi şi văzu că Tallio zâmbea căznit, fără pic de poftă 
ci doar din bună creştere, eunucule, cu obrăjorii bată-i vina 
mai îmbujoraţi ca niciodată, o să te pasez lui Robertito, ce 
pleaşcă pe el. 

— Părerea noastră e c-ar fi fost mai cuminte să nu 
transmiteţi această ştire ziarelor - zise el -. Şi-aşa e 
lamentabil că apriştii au aruncat cu pietre-n ambasada ţării 
lor. La ce bun să publici aşa ceva aici? 

— Adevărul e că nici eu n-am înţeles cum de s-au 
înghesuit să publice numai telegrama transmisă de ANSA - 
dădea din umeri, ridica degetul arătător -. Am inclus-o-n 
buletinele noastre fiindcă n-am primit nicio indicație 
referitoare la ea. Ştirea a trecut oricum pe la Serviciul 
Informaţiilor, domnule Bermudez. Sper că nu s-a strecurat 
vreo greşeală. 

— Toate agenţiile au suprimat-o, numai ANSA nu - zise el 
dezamăgit -. In pofida relaţiilor noastre cordiale cu 
dumneata, domnule Tallio. 

— Ştirea a trecut pe-aici, ca şi celelalte, domnule 
Bermudez - acum era roşu-gotcă, surprins într-adevăr, 
alarmat, nu mai poza -. N-am primit nicio indicație, nicio 
notă. Vă rog să-l chemaţi pe doctorul Alcibíades, vreau să 
lămurim lucrurile numaidecâăt. 

— Serviciul Informaţiilor nu dă nici aprobări nici nu 
respinge nimic - îşi stinse ţigara, aprinse calm alta -. Nu 
face decât să confirme c-a primit buletinele trimise, 
domnule Tallio. 

— Bine, dar dacă doctorul Alcibiades mi-ar fi cerut-o, aş fi 
suprimat ştirea imediat, doar întotdeauna am făcut aşa - 
speriat acum, neliniştit, perplex -. ANSA n-are niciun interes 


să facă publică o ştire care nemulţumeşte guvernul. Dar nu 
suntem ghicitori, domnule Bermudez. 

— Noi nu dăm instrucţiuni - zise el, cu ochii la figurinele 
urzite de fum, la punctişoarele albe de pe cravata lui Tallio 
-. Doar sugerăm prieteneşte, şi extrem de rar, să nu fie 
răspândite acele ştiri potrivnice ţării. 

— Dar bine-nţeles, dar o ştiu preabine, domnule 
Bermúdez - şo pe el!, ţi l-am încins de minune, Robertito, al 
tău e -. Niciodată nu m-am abătut c-o iotă de la sugestiile 
doctorului Alcibíades. Dar de data asta nicio indicație, nicio 
sugestie. Vă rog să... 

— Guvernul n-a vrut să-nfiinţeze o cenzură oficială, 
tocmai ca să nu pună beţe-n roate agenţiilor - zise el. 

— Dacă nu-l chemaţi pe doctorul Alcibíades n-o să putem 
să lămurim niciodată ce s-a întâmplat, domnule Bermudez - 
ia-ţi borcănelul de vaselină şi şo pe el, Robertito -. Să vă 
explice, să mă dezvinovăţească. Vă rog, domnule. Nu mai 
înţeleg nimic, domnule Bermudez. 


— LASĂ-MĂ pe mine să comand - zise Carlitos; şi către 
chelner -: Două cutii de bere germană, din alea de tablă. 

Se sprijinise de peretele tapetat cu coperte din „The New 
Yorker”. Reflectorul îi lumina capul hirsut, ochii bulbucaţi, 
faţa umbrită de-o barbă de două zile, nasul roşcat, de 
beţivan gândeşte, sau de gripat. 

— E scumpă berea asta? - zise Santiago -. Că nu prea mă 
dau banii-afară din casă în ultimul timp. 

— Eşti invitatul meu, m-am învârtit de-un decont de la 
ziar pentru-o trataţie în interes de serviciu - zise Carlitos -. 
Venind aici cu mine-n noaptea asta, praful s-a ales de 
reputaţia ta de băiat bine-crescut, Zavalita. 

Copertele erau lucioase, ironice, multicolore. Majoritatea 
meselor erau goale, dar dinspre partea cealaltă a grilajului 
ce despărţea cele două jumătăţi ale localului se-auzeau 
murmure; la bar un bărbat numai în cămaşă, cu mânecile 
sumese, bea o bere. Cineva, cufundat în întuneric, 
zdrăngănea la pian. 


— Am păpat aici lefşoare întregi - zise Carlitos -. În hruba 
asta mă simt în largul meu. 

— Eu intru-acum pentru prima oară la „Negro-Negro” - 
zise Santiago -. Vin mulţi pictori şi scriitori, nu? 

— Pictori şi scriitori rataţi - zise Carlitos -. Când eram 
puşti, intram aici cum intră cuvioasele într-o biserică. Din 
colţul ăsta pândeam, ascultam, când recunoşteam un 
scriitor creştea pipota-n mine. Voiam să stau cât mai 
aproape de genii, voiam să mă molipsesc. 

— Am aflat mai demult că eşti şi scriitor - zise Santiago -. 
C-ai publicat poeme. 

— Eram pe cale s-ajung scriitor, să public poeme - zise 
Carlitos -. Dar n-a fost să fie, am intrat la „Cronica” şi mi- 
am schimbat vocaţia. 

— Te-atrage mai mult ziaristica decât literatura? - zise 
Santiago. 

— M-atrage băutura - râse Carlitos -. Ziaristica nu-i o 
vocaţie, ci o frustrare, o să-ţi dai singur seama. 

Se frânse-n două, apărură desene şi caricaturi şi titluri în 
englezeşte acolo unde fusese capul lui, şi iată-i strâmbătura 
desfigurându-i faţa, Zavalita, iată-i mâinile crispate. ÎI 
apucă de braţ: îi era rău? Carlitos se-ndreptă, îşi sprijini 
capul de perete. 

— Cred că mă-ncearcă iar ulcerul - simţea ceva ca un 
om-corb într-una din urechi şi-n cealaltă un zgârie-nori -. 
Ori poate lipsa alcoolului. Căci chiar de-ţi par pilit, află că n- 
am pus picătură-n gură toată ziua. 

Singurul care ţi-a rămas, şi-acela-n spital, cu „draci 
albaştri”, cu delir, Zavalita. Vin neapărat să te văd, chiar 
mâine, îţi aduc şi-o carte. 

— Intram aici şi mă simţeam la Paris - zise Carlitos -. 
Gândeam: într-o bună zi tot ajung eu la Paris, şi pac, devin 
geniu ca prin farmec. Dar n-am ajuns, Zavalita, şi iată-mă 
aci, cu crampe de femeie borţoasă. Tu ce te pregăteai să 
devii când ai naufragiat la „Cronica”? 

— Avocat - zise Santiago -. Nu, mai curând revoluţionar. 
Comunist. 


— Comunist şi ziarist măcar rimează, în schimb poet şi 
ziarist! - zise Carlitos, şi, începând să râdă -: Comunist? Pe 
mine m-au zburat dintr-o altă slujbuliţă zicând că-s 
comunist. Dacă nu păţeam una ca asta, n-aş fi intrat la ziar 
şi poate-aş fi continuat să scriu poeme. 

— Nu ştii ce-s ăia „draci albaştri”? - zice Santiago -. Pe 
tine, când nu vrei să ştii ceva, nu te-ntrece nimeni, 
Ambrosio. 

— Aiurea comunist - zise Carlitos -. Asta-i partea cea mai 
haioasă a cazului, că n-am aflat niciodată de ce m-au 
zburat de la agenţie. Dar s-a zis cu mine, şi iacătă-mă-s 
beţivan şi ulceros. Noroc băieţel bine-crescut, noroc 
Zavalita. 


DOMNIŞOARA Queta era cea mai faină prietenă-a 
doamnei, care dădea cel mai des pe la căsuţa din San 
Miguel, cea care era nelipsită de la chiolhanuri. Inaltă, cu 
picioare lungi, cu părul bătând în roşu, boit zicea Carlota, 
cu pielea de culoarea scorţişoarei, avea un trup mai 
aţâţător decât al doamnei Hortensia, după cum mai 
ţipătoare-i erau hainele, felul de-a vorbi şi trăsnăile când 
se-mbăta. Ea făcea şi cel mai mare tămbălău la petreceri, 
dansa cât se poate de-ndrăzneţ, ea chiar că se lăsa pipăită- 
n voie de invitaţi, după ce că-i provoca întruna. Se-apropia 
de ei pe la spate, îi ciufulea, îi pişca de ureche, li se-aşeza 
pe genunchi, o zănatecă, ce mai. Dar tot ea înveselea toată 
noaptea cu nebuniile ei. Prima dată când o văzu pe-Amalia 
rămase cu ochii pe ea zâmbind foarte ciudat, şi-o tot 
măsura, şi-o tot privea făcându-şi parcă socoteli în gând, şi- 
Amalia: ce-o avea?, ce vede la mine? Deci tu eşti celebra 
Amalia, în sfârşit te cunosc. Celebră, de ce, domnişoară? 
Aia de suceşte capetele, aia de distruge bărbaţii, râdea 
domnişoara Queta, Amalia fatala. Nebună de legat, dar tare 
simpatică. Când nu se ţinea de şotii la telefon cu doamna, 
se punea pe glume pipărate şi pe baliverne. Intra c-o 
bucurie perversă-n ochi, am aflat o droaie de poante noi, 
chola, şi din bucătărie Amalia o auzea cârtind, forfecând, 
disecând şi bătându-şi joc de toată lumea. Se ţinea şi ea de 


capul Carlotei şi-Amaliei, trântindu-le nişte şoltâcării de le 
lăsa mute şi cu tot sângele-n obraji. Dar era bună la inimă, 
ori de câte ori le trimitea la băcan, să-i cumpere ceva, le 
lăsa unu, doi soles. Ba chiar, într-una din zilele libere ale- 
Amaliei, a suit-o-n maşinuţa ei albă şi-a dus-o până la staţia 
de autobuz. 


— ALCIBÍADES în persoană v-a sunat la birou cerând ca 
ştirea să nu fie transmisă ziarelor - suspină el; abia zâmbi -. 
Nu v-aş fi deranjat dacă n-aş fi cercetat eu însumi cum stau 
lucrurile, domnule Tallio. 

— Dar nu se poate - faţa bucălată devastată de 
încurcătură, limba deodată împleticită -. La mine la birou, 
domnule Bermudez? Că doar secretara îmi transmite 
toate... Doctorul Alcibiades în persoană? Nu pricep cum... 

— Cum de nu vi s-a transmis? - îi veni el în întâmpinare, 
fără ironie -. Bun, mi-am închipuit eu că aşa s-o fi 
întâmplat. Alcibiades a vorbit cu unul dintre redactori, se 
pare. 

— Cu unul din redactori? - nici urmă din aplombul 
şugubăţ, din exuberanţa dinainte -. Dar nu se poate, 
domnule Bermudez. Nu mai pricep nimic, îmi pare foarte 
rău. Ştiţi cu care dintre redactori, domnule? N-am decât 
doi, şi-n sfârşit, v-asigur c-aşa ceva n-o să se mai repete. 

— Pe mine m-aţi surprins peste măsură, pentru că noi ne- 
am purtat întotdeauna frumos cu ANSA - zise el -. Radio 
Naţional şi Serviciul Informații cumpără de la 
dumneavoastră buletinele complete. Or asta costă bani, şi 
guvernul plăteşte, după cum ştiţi. 

— Desigur, domnule Bermudez - aşa, acum bosumflă-te 
şi fă-ţi tot numărul, cântăreţ de operă -. Imi daţi voie să 
telefonez chiar de-aici? Vreau să aflu pe loc cine a primit 
mesajul doctorului Alcibiades. Rezolvăm totul într-o clipă, 
domnule Bermudez. 

— Aşezaţi-vă, nu puneţi la inimă - îi zâmbi, îi oferi o 
ţigară, i-o aprinse -. Avem duşmani pretutindeni, la biroul 
dumneavoastră s-o fi strecurat cineva care nu ne are la 
suflet. Aveţi tot timpul să faceţi cercetări, domnule Tallio. 


— Dar cei doi redactori sunt nişte băieţi care - 
posomorât, c-o expresie tragi-comică -, în sfârşit, mă 
dumiresc eu chiar astăzi. O să-l rog pe doctorul Alcibiades 
ca pe viitor să ia legătura numai cu mine. 

— Da, ar fi cel mai bine - zise el; rămase gânditor, privind 
parcă din întâmplare tăieturile ce se zbuciumau în mâinile 
lui Tallio -. Partea proastă e că mi-aţi creat mie oarecari 
probleme. Preşedintele, Ministrul or să mă întrebe de ce 
cumpărăm buletinele unei agenţii care ne sapă. Şi cum de 
mine depinde semnarea contractului cu ANSA, vă puteţi 
închipui în ce situaţie m-aţi pus. 

— Tocmai de-aceea sunt atât de încurcat, domnule 
Bermudez aici - ai nimerit-o, cred c-ai da orice să fii la mii 
de leghe de locul ăsta, dar n-am ce-ţi face -. Persoana care 
a vorbit cu doctorul va fi zburată numaidecât, v-asigur, 
domnule. 

— Nu de alta, dar asemenea lucruri se întorc împotriva 
guvernului - zicea el, ca şi când ar fi gândit cu voce tare, 
melancolic -. Duşmanii profită când apare o astfel de ştire 
în ziare. Avem şi-aşa destule probleme cu ei. Nu-i drept să 
ni le facă şi prietenii noştri, nu credeţi? 

— N-o să se mai întâmple, domnule Bermúdez - scosese 
o batistă bleu-ciel, îşi freca mâinile cu furie -. De asta chiar 
puteţi fi sigur. Mă pun chezaş, domnule Bermudez. 


— MIE-mi plac epavele umane - Carlitos se frânse din 
nou de mijloc, ca şi când ar fi primit un pumn în plex -. 
Faptul divers m-a corupt, vezi doară. 

— Nu mai bea - zise Santiago -. Mai bine plecăm. 

Dar Carlitos se îndreptase iar în scaun şi zâmbea: 

— După-a doua bere dispar arsurile, şi-ncep să mă simt 
grozav, se vede că încă nu mă cunoşti. E prima oară când 
bem împreună, nu? - da Carlitos, gândeşte, era prima oară 
-. Tu eşti prea serios, Zavalita, isprăveşti lucrul şi te faci 
nevăzut. N-ai veni la o adică să ciocneşti un pahar cu noi, 
naufragiaţii. Ţi-e frică să nu te molipsim? 


— Leafa de-abia-mi ajunge să fac faţă - zise Santiago -. 
Dacă m-aş apuca să bat bordelele cu voi, n-aş mai avea cu 
ce să-mi plătesc pensiunea. 

— Stai singur? - zise Carlitos -. Credeam că eşti băiat de 
bani gata. N-ai rude? Şi câţi ani ai? Eşti încă puşti, nu? 

— Prea multe întrebări deodată - zise Santiago -. Am 
familie, da, însă stau singur. Ascultă, cum o scoateţi voi la 
capăt să vă-mbătaţi şi să mergeţi şi la dame din ce 
câştigaţi? E ceva ce nu pot pricepe nici în ruptul capului. 

— Tainele meseriei - zise Carlitos -. Arta de-a trăi 
înglodat în datorii, dar şi de a-i duce de nas pe creditori. Şi 
fiindcă nu mergi la curve, zi-mi, ai tipa ta? 

— O să mă-ntrebi, în ritmul ăsta, dacă nu practic viciul 
solitar, aşa-i? - zise Santiago. 

— Păi da, dacă n-ai o tipă şi nu mergi la bordel, înseamnă 
că de asta te ţii - zise Carlitos -. Sau că eşti poponar. 

Se cocârjă din nou şi când îşi reveni avea faţa 
descompusă, îşi sprijini capul hirsut de copertele de pe 
perete, rămase-un timp cu ochii-nchişi, apoi se scotoci prin 
buzunar, scoase ceva şi duse la nas şi aspiră puternic. 
Rămase cu capul dat pe spate, cu gura-ntredeschisă, cu o 
expresie de beţie liniştită. Deschise ochii, îl privi pe 
Santiago ironic. 

— Ca să-mi potolească arsurile din pântec. Nu fă mutra 
asta, nu fac prozelitism. 

— Vrei neapărat să mă sperii? - zise Santiago -. Îți pierzi 
vremea de pomană. Beţivan, cocainoman, te ştiu preabine, 
toată redacţia mi-a zis. Şi ce-i cu asta?, eu nu judec oamenii 
după chestii din astea. 

Carlitos îi zâmbi afectuos şi-i oferi o ţigară. 

— Imi făcusem o părere proastă despre tine fiindcă-mi 
ajunsese la urechi c-ai intrat recomandat de cineva, şi pe 
deasupra aveam impresia că ne ocoleşti. Dar m-am înşelat. 
Îmi placi, Zavalita. 

Vorbea rar şi pe faţa lui se citea o linişte tot mai deplină, 
iar gesturile îi erau tot mai ceremonioase, tot mai lente. 


— Am tras şi eu o dată pulbere pe nări, dar mi-a făcut rău 
- te-am minţit, Carlitos -. Am vărsat şi mi-am nenorocit sto- 
macul. 

— Ce-mi place la tine e că nu te-ai acrit, deşi eşti de vreo 
trei luni la „Cronica”, nu? - zicea Carlitos, reculegându-se, 
parcă rugându-se. 

— De trei luni jumate - zise Santiago -. Am trecut cu bine 
perioada de probă. Lunea trecută mi-au încheiat contractul. 

— Bietul de tine - zise Carlitos -. Acum poţi să-ţi petreci 
toată viaţa ca ziarist. Vino mai încoa, să nu ne-audă nimeni. 
Vreau să-ţi spun o mare taină. Nimic nu se compară-n lume 
cu poezia, Zavalita. 


DE data aia domnişoara Queta sosi la căsuţa din San 
Miguel pe la amiază. Intră ca o vijelie, în trecere o pişcă de 
obraz pe-Amalia care-i deschise uşa şi Amalia gândi: e cam 
abţiguită. Doamna Hortensia apăru în capul scării şi 
domnişoara-i trimise bezele pe vârful degetelor: am venit 
să-mi trag puţin sufletul, cho/a, bătrâna Yvonne mă 
exploatează şi eu pic de somn. Văd că toţi te solicită acum, 
râse doamna, hai sus chola. Intrară în dormitor, şi după 
puţin timp se auzi strigătul doamnei, adu-ne o bere de la 
gheaţă. Amalia urcă cu tava şi din uşă o văzu pe domni- 
şoara trântită pe pat, numai în combinezon. Rochia şi 
ciorapii şi pantofii zăceau de-a valma pe jos, şi ea fredona, 
râdea şi vorbea singură. Doamna parcă s-ar fi molipsit de la 
domnişoara, pentru că deşi nu băuse nimic toată 
dimineaţa, râdea cu poftă, fredona şi ea şi, de pe taburetul 
măsuţei de toaletă, o încuraja pe domnişoara şi petrecea 
de minune. Domnişoara se lipea de perne, făcea 
gimnastică, părul vopsit îi cădea pe faţă, în oglinzi 
picioarele ei lungi păreau să aparţină unei enorme 
urechelnițe. Văzu tava şi se aşeză, vai ce sete-i era, bău pe 
nerăsuflate jumate de pahar, ah, ce rece, ce bună. ŞI 
deodată-o înşfacă pe Amalia de încheietura mâinii, ia vino- 
ncoace păpuşică, privind-o cu nişte ochi, să nu te prind că 
pleci. Amalia se uită la doamna dar ea privea glumeţ la 
domnişoara, parcă zicându-şi: ce i-o fi trăsnit prin cap?, şi 


râzând mai abitir. Măi să fie, dar ştiu că ţi le-alegi una şi 
una, chola, şi domnişoara se prefăcea c-o ameninţa pe 
doamna, zi-mi drept, sper că nu mă-nşeli cu asta, nu?, şi 
doamna slobozi chicotitul ei: ba da, sigur că te-nşel cu ea. 
Dar ţie nici nu-ţi trece prin cap cu cine te-nşală prăpădita 
asta, râdea domnişoara Queta. Amaliei începură să-i ţiuie 
urechile, domnişoara o scutură de braţ şi se apucă să 
cânte: ochi pentru ochi, chola, dinte pentru dinte, şi-o privi 
pe Amalia şi, în glumă sau în serios?, îi zise: ia zi Amalia, 
dimineţile după ce pleacă domnul vii s-o consolezi pe 
chola? Amalia nu ştia dacă să se supere sau să râdă. Cred 
că da, uneori, nu ştiu, bâigui ea şi-amândouă reacționară 
prăpădindu-se de râs. Ah, bandito, izbucni domnişoara 
Queta privind-o pe doamna, de-astea-mi eşti?, şi doamna 
topindu-se de râs, ţi-o împrumut fato dar să te porţi frumos 
cu ea, şi domnişoara o-nvârti deodată pe Amalia de-o făcu 
să cadă poponeţ pe pat. Noroc că doamna se ridică, veni în 
fugă, râzând începu să tragă de domnişoara până când 
aceasta-i dădu drumul: fugi, Amalia, nebuna asta o să te 
corupă. Amalia dădu buzna pe uşă, urmărită de râsetele 
celor două, şi cobori scara pufnind şi ea în râs, dar îi 
tremurau genunchii şi când intră-n bucătărie era serioasă şi 
furioasă. Simula freca de zor ceva în chiuvetă, lălăind: ce 
ai? Şi Amalia: nimic, dar s-au îmbătat şi m-au făcut să-mi 
crape obrazul de ruşine. 


— PĂCAT că incidentul s-a produs tocmai acum când 
expiră contractul cu ANSA - prin norişorii de fum, el căută 
ochii lui Tallio -. Daţi-vă seama cât o să mă coste pe mine 
să-l conving pe Ministru că trebuie reînnoit 

— Vorbesc eu cu el, îi explic totul - iată-i: spălăciţi, 
neconsolaţi, alarmaţi -. Tocmai voiam să vă zic de 
reînnoirea contractului. Şi acum poftim, această confuzie 
absurdă. Sunt gata să-i prezint Ministrului toate scuzele, 
domnule Bermudez. 

— Nu-i momentul, mai bine nu-ncercaţi să-l vedeţi până 
nu-i trece furia - zâmbi el, şi brusc se ridică -. În sfârşit, voi 
încerca să aranjez eu lucrurile. 


Pe faţa lăptoasă reapăreau culorile, speranţa, limbuţia, 
omul se îndrepta lângă el spre uşă aproape dansând. 

— Redactorul care-a vorbit cu doctorul Alcibíades va 
zbura de la agenţie chiar azi - zâmbea, îşi îndulcea vocea, 
scăpăra de bunăvoință -. Ştiţi doar, pentru ANSA reînnoirea 
contractului e-o afacere de viaţă şi de moarte. Nu ştiţi cât 
vă mulţumesc, domnule Bermudez. 

— Să vedem, să vedem. Expiră săptămâna viitoare, nu? 
Bun, puneţi-vă de acord cu Alcibíades. Încerc să obţin cât 
mai repede semnătura Ministrului. 

Întinse o mână spre clanţa uşii, dar nu deschise. Tallio 
şovăia, începuse iar să roşească. Aşteptă, fără a-l slăbi din 
ochi, să se încumete a vorbi: 

— În legătură cu contractul, domnule Bermudez - parcă 
te-ai screme, eunucule -, în aceleaşi condiţii ca anul trecut? 
Mă refer la, vreau să zic... 

— La comisionul meu? - zise el, şi văzu tulburarea, 
stânjeneala, zâmbetul scremut al lui Tallio; îşi scarpină 
bărbia şi-adăugă, modest -: De data asta o să te coste nu 
zece ci douăzeci la sută, amice Tallio. 

Îl văzu deschizând niţel gura, încreţindu-şi şi descreţindu- 
şi fruntea într-o clipă; văzu că nu mai zâmbea ci aproba din 
cap, cu privirea deodată vagă. 

— O poliţă la purtător, încasabilă la o bancă din New 
York; adă-mi-o dumneata personal lunea viitoare - îţi făceai 
calcule, Carusso -. Ştii că circuitul hârtiilor la Minister e 
anevoios. Sper să pot obţine reînnoirea în câteva 
săptămâni. 

Deschise uşa, dar cum Tallio făcu un gest de reţinere, o 
închise la loc. Aşteptă, zâmbind. 

— Foarte bine, ar fi grozav să iasă-n câteva săptămâni, 
domnule Bermudez - răguşise, era abătut -. Cât despre, 
vreau să zic, nu credeţi că douăzeci la sută este cam, adică, 
exagerat? 

— Exagerat? - căscă puţin ochii de parcă n-ar fi înţeles, 
dar imediat se contrazise, cu un gest prietenos -. Gata, 
niciun cuvinţel, să nu mai discutăm, uitaţi ce-am vorbit. 
Acum, vă rog să mă scuzaţi, mai am încă multe pe cap. 


Deschise uşa, se auzi răpăitul maşinilor de scris, se 
desluşi silueta lui Alcibiades, în fund, la biroul său. 
— Nu, nu, staţi puţin, suntem de acord - se repezi Tallio 


acţionând cu disperare -. Nicio problemă, domnule 
Bermudez. Luni la zece, vă convine? 

— Desigur - zise el, aproape împingându-l -. Pe luni, 
atunci. 


Închise uşa şi imediat i se şterse zâmbetul de pe faţă. Se 
îndreptă spre birou, se aşeză, scoase flaconul din sertarul 
din dreapta, îşi umplu gura cu salivă înainte de a-şi pune 
pastila pe vârful limbii. Înghiţi, rămase un moment cu ochii 
închişi, cu mâinile apăsând pe mapa-sugativă. După alte 
câteva clipe intră Alcibiades. 

— ltalianu-i la pământ, don Cayo. Sper ca redactorul 
acela să fi fost la agenţie pe la unsprezece. Că i-am zis c- 
am sunat cam atunci. 

— Fie că era fie că nu, tot o să-l zboare - zise el -. Nu-i 
bine ca un individ care semnează manifeste să lucreze la o 
agenţie de ştiri. l-ai transmis Ministrului ce te-am rugat? 

— Vă aşteaptă la trei, don Cayo - zise doctorul 
Alcibiades. 

— Bine, comunică-i maiorului Paredes că trec să-l văd, 
doctoraşule. Ajung la el cam în douăzeci de minute. 


— AM intrat la „Cronica” fără cine ştie ce entuziasm, doar 
fiindcă trebuia să trăiesc din ceva - zise Santiago -. Dar 
acum gândesc că totuşi dintre toate soiurile de munci e 
poate cea mai plăcută. 

— Trei luni jumate şi-ncă nu te-ai dezumflat? - zise 
Carlitos -. Meriţi să fii expus într-o cuşcă la circ, Zavalita. 

Nu, nu te-ai dezumflat, Zavalita: noul ambasador al 
Braziliei, doctorul Hernando de Magalhaes, şi-a prezentat în 
dimineaţa aceasta scrisorile de acreditare, sunt optimist în 
ce priveşte viitorul turistic al ţării a declarat aseară în 
cursul unei conferinţe de presă Directorul Turismului, într-o 
ambianţă plăcută şi selectă Societatea Entre Nous şi-a 
sărbătorit ieri o nouă aniversare. Şi prostiile astea-ţi 
plăceau, Zavalita, te-aşezai în faţa maşinii de scris şi te- 


nveseleai. Niciodată n-o să mai ai minuţiozitatea aceea în 
redactarea ştirilor scurte, gândeşte, convingerea aceea 
furioasă cu care corectai, rupeai şi refăceai paginile înainte 
de-a i le preda lui Arispe. 

— Ţie cât timp ţi-a trebuit ca să ţi se urască de ziaristică? 
- zise Santiago. 

Articolaşele răzlețe şi pătrăţelele pigmee pe care a doua 
zi de dimineaţă le căutai febril în exemplarul „Cronicii” 
cumpărat la chioşcul din Barranco aflat în imediata 
vecinătate a pensiunii. Şi pe care le-arătai doamnei Lucia, 
mândru: ăsta de-aici e scris de mine, doamnă. 

— O săptămână după ce-am intrat la „Cronica” - zise 
Carlitos -. La agenţie nu prea făceam ziaristică, mai curând 
eram dactilograf. Aveam orar fără pauză, la două eram liber 
şi-mi puteam petrece serile citind şi nopţile scriind. Dacă nu 
m-ar fi zburat, ah cu ce poet s-ar fi-mbogăţit literatura, 
Zavalita! 

Intrai la cinci, dar ajungeai la redacţie mult mai devreme, 
şi-ncă de la trei jumate nu-ţi găseai locul la pensiune tot 
uitându-te la ceas, de-abia aşteptând s-o zbugheşti să iei 
tramvaiul, oare ce mi-or da azi?, un reportaj la faţa locului, 
o anchetă, un interviu? şi s-ajungi mai repede, să freamăţi 
la birou aşteptând să te cheme Arispe: dă-i bătaie şi- 
ntocmeşte-mi ştirea asta-n zece rânduri, Zavalita. Nicicând 
n-o să mai ai entuziasmul ăla, gândeşte, pofta-aceea 
nebună de-a realiza ceva, o să pun eu mâna pe-o trufanda 
şi-or să mă felicite, nicicând proiectele-acelea, or să m- 
avanseze. Ce n-a mers?, gândeşte. Gândeşte: când?, de ce? 

— N-am aflat niciodată de ce, dar într-o zi mă pomenesc 
la birou cu scârba aia că vine şi-mi zice dumneata îmi 
sabotezi serviciul, comunistule - şi Carlitos râse îndelung, 
ca într-un film dat cu încetinitorul -. Vorbiţi serios? 

— Foarte serios, pe toţi dracii - zise Tallio -. Dumneata ai 
habar cam cât o să mă coste sabotajul dumitale? 

— O să vă coste un băgat în doamna mamă dacă mai 
drăcuiţi sau dacă vă mai răţoiţi la mine - zise Carlitos, 
exultând de fericire -. Nici nu mi-au plătit preavizul. Şi- 


ndată-am intrat la „Cronica”, şi de cum am intrat am 
nimerit drept în mormântul poeziei, Zavalita. 

— Atunci de ce nu te-ai lăsat de ziaristică? - zise 
Santiago -. Puteai să fi căutat altceva. 

— Intri dar nu mai ieşi, astea-s nisipuri mişcătoare - zise 
Carlitos, ca de la mare depărtare sau ca vorbind prin somn 
-. Te tot afunzi, te tot afunzi. Urăşti starea asta şi nu mai 
ieşi din ea. O urăşti, şi te pomeneşti c-ai fi în stare de orice 
ca să pui mâna pe-o exclusivitate, pe-o trufanda. Gata să 
faci nopţi albe, să te vâri în spelunci de necrezut. E-un 
viciu, Zavalita. 

— Îmi stau în gât toate astea, dar n-o să mă las doborât, 
şi ştii de ce? - zice Santiago -. Pentru c-o să termin totuşi 
Dreptul fie ce-o fi, Ambrosio. 

— N-am ales eu Faptul divers, dar s-a-ntâmplat ca Arispe 
să nu mă mai sufere la Ştiri locale, nici Maldonado la 
Telegrame externe - zicea Carlitos, de foarte departe -. 
Doar Becerrita mă mai înghite la pagina lui. Faptul divers. 
Aflăm de la Poliţie, tot ce poate fi mai abject. Adică ce-mi 
place mie. Ciurucurile, elementul meu, Zavalita. 

Apoi tăcu şi rămase nemişcat şi visător, privind în gol. 
Când Santiago chemă chelnerul, îşi reveni şi plăti socoteala. 
leşiră, şi Santiago trebui să-l apuce de braţ fiindcă se 
ciocnea de măsuţe şi de ziduri. La „El Portal” nu mai era 
nimeni, o fâşie de-un albastru ceresc se insinua delicat 
peste acoperişurile pieţii San Martin. 

— Ciudat că n-a dat pe-aici Norwin - recita Carlitos, cu un 
fel de duioşie calmă -. Unul din cei mai perfecţi naufragiaţi, 
un ciuruc magnific. O să ţi-l prezint, Zavalita. 

Se clătina pe picioare, sprijinit de unul din stâlpii de la „EI 
Portal”, cu faţa murdărită de barbă, cu nasu-ncins, cu ochii 
plini de-o tragică fericire. Mâine, negreşit, Carlitos. 


IV 


SE-NTORCEA de la şpiţerie cu două suluri de hârtie 
igienică sub braţ, când la uşa de serviciu dădu nas în nas cu 
Ambrosio. Nu te strâmba aşa, zise el, n-am venit să te văd 
pe tine. Şi ea: şi de ce, mă rog, să fi venit să mă vezi, că 
doar nu ne-am fost cine ştie ce unul altuia. N-ai văzut 
maşina?, zise Ambrosio, sus e don Fermin cu don Cayo. Don 
Fermin, don Cayo? zise Amalia. Da, ce se mira aşa? Nu ştia 
de ce, dar era uimită, erau prea diferiţi, încercă să şi-l 
închipuie pe don Fermin la una din petreceri şi nu putu. 

— Mai bine să nu te vadă - zise Ambrosio -. Să nu-i 
spună că te-a dat afară de-acasă, sau c-ai părăsit 
laboratorul, c-atunci doamna Hortensia e-n stare să te 
zboare şi ea. 

— Adevăru-i că nu vrei să afle don Cayo că tu m-ai adus 
aici - zise Amalia. 

— Bun, asta aşa-i - zise Ambrosio -. Dar nu pentru mine, 
cât pentru tine. Ţi-am mai zis că don Cayo nu mă poate 
suferi de când l-am lăsat şi-am intrat în serviciul lui don 
Fermin. Dacă află că mă cunoşti, s-a zis cu tine. 

— Ce bun te-ai făcut - zise ea -. Ce mult te preocupă- 
acum soarta mea. 

Rămaseră să converseze lângă uşa de serviciu, şi-Amalia 
trăgea din când în când cu ochiul să vadă dacă nu se 
apropia Simula sau Carlota. Nu-i zisese ei Ambrosio că don 
Fermin şi don Cayo nu se mai întâlneau ca-nainte? Da, de 
când domnul Cayo îl arestase pe conaşul Santiago nu se 
mai aveau atât de bine; dar aveau interese comune şi 
pesemne ele-l aduseseră acum pe don Fermin la San 
Miguel. Era mulţumită Amalia aici? Da, foarte, muncea mai 
uşor ca-nainte şi doamna era bună ca pâinea caldă. Atunci 
mi-eşti datoare c-un mic hatâr, zise Ambrosio, dar ea îi 
reteză glumele: ţi l-am făcut mai 'nainte, nu uita. ŞI-l obligă 
să schimbe subiectul, ce mai fac cei din Miraflores? 


Doamna Zoila face bine, conaşul Chispas avea o logodnică 
ce candidase la titlul de Miss Peru, coniţa Teté e-o 
adevărată domnişoară, iar conaşul Santiago nici n-a mai 
dat pe-acasă de când şi-a luat tălpăşiţa. Şi nu puteai să-i 
rosteşti numele de faţă cu doamna Zoila, că-ncepea să 
bocească. Şi deodată: îţi prieşte San Miguel, te-ai făcut 
fudulă rău. Amalia nu râse, ci-l măsură cu toată furia de 
care fu în stare. 

— Ai zi liberă duminica, nu? - zise el -. Te-aştept colo, în 
staţia de tramvai, la două. Vii? 

— Nici pomeneală - zise Amalia -. E ceva-ntre noi, ca să 
ieşim împreună? Poţi s-aştepţi mult şi bine. 

Auzi zgomot dinspre bucătărie şi se repezi în casă, fără a- 
şi lua rămas bun de la Ambrosio. Se duse glonţ la colţul ei 
de pândă de lângă cămară: şi iată-l pe don Fermín 
despărţindu-se de don Cayo. Inalt, încărunţit, aşa elegant în 
costumul lui gri, şi-i veniră deodată-n minte toate cele 
petrecute după ce-l văzuse ultima oară, năvăliră buluc 
peste ea Trinidad şi fundătura Mirones şi maternitatea, şi 
simţi c-o podideşte plânsul. Intră în baie să se spele pe faţă. 
Acum era mânioasă pe-Ambrosio, mânioasă pe ea însăşi c- 
a stat de vorbă cu el de parcă-ar mai fi fost ceva între ei, că 
nu i-a zis verde-n faţă: crezi că fiindcă mi-ai zis c-aici aveau 
nevoie de-o servitoare, o să-ţi iert vreodată ce-ai făcut? 
Deie sfântul să crăpi, gândi. 


ÎŞI potrivi cravata, îşi puse haina, îşi luă servieta şi ieşi 
din birou. Trecu pe lângă secretare cu o figură absentă. 
Automobilul îl aştepta la scară: la Ministerul Apărării, 
Ambrosio. Le luă un sfert de oră traversarea centrului. 
Cobori înainte ca Ambrosio să fi avut timp să-i deschidă 
portiera, aşteaptă-mă-aici. Soldaţi care salutau, un coridor, 
o scară, un ofiţer zâmbind. In antecamera Serviciului de 
Investigaţii îl aştepta un căpitan cu mustăcioară: maiorul 
este-n biroul lui, domnule Bermúdez, poftiţi vă rog. Paredes 
se ridică văzându-l intrând. Pe biroul lui erau trei telefoane, 
un steguleţ, o mapă-sugativă verde; pe pereţi hărţi, planuri, 
o fotografie a lui Odria şi un calendar. 


— Espina m-a sunat să se plângă - zise maiorul Paredes 
-. Că dacă nu dispare individul-acela îl împuşcă. Tuna şi 
fulgera. 

— Am ordonat deja să dispară agentul - zise el, slăbind 
nodul cravatei -. Tot e bine, acum ştie că-i supravegheat. 

_ — li repet că-i o treabă inutilă - zise maiorul Paredes -. 
Inainte de-a fi pus pe linie moartă, a fost avansat. De ce s- 
ar apuca să conspire? 

— Pentru că nu i-a convenit câtuşi de puţin să nu mai fie 
ministru - zise el -. Nu, el nu s-ar apuca să conspire din 
proprie iniţiativă, e prea tont pentru asta. Dar alţii s-ar 
putea folosi de el. Serrano se lasă prostit de primul venit. 

Maiorul Paredes dădu din umeri, făcu o mutră sceptică. 
Deschise un dulap metalic, scoase un plic şi i-l întinse. El 
frunzări distrat hârtiile, fotografiile. 

— Toate deplasările lui, toate convorbirile telefonice - 
zise maiorul Paredes -. Nimic care să dea de bănuit. Se 
consolează intens pe la regiunea şliţului, după cum vezi. În 
afară de tipa lui veche din Breña, s-a mai procopsit cu alta, 
de prin Santa Beatriz. 

Râse, mai zise ceva printre dinţi şi, vreme de-o clipă, el şi 
le imagină: grase, cărnoase, cu ţâţele-atârnând, se frecau 
una de alta c-o delectare perversă-n ochi. Vâri la loc hârtiile 
şi fotografiile în plic, puse plicul pe birou. 

— Cele două ştoalfe, partidele de cărţi la Cercul Militar, 
una sau două beţii pe săptămână, asta i-e viaţa - zise 
maiorul Paredes -. Serrano e-un om sfârşit, ascultă-mă. 

— O fi, dar are destui prieteni în Armată, zeci de ofiţeri îi 
datorează câte ceva - zise el -. Am un fler care nu mă- 
nşeală în chestiile astea. O să te-ncredinţezi, lasă-mi puţin 
timp. 

— Bine, dacă insişti atât, pun să fie urmărit alte câteva 
zile - zise maiorul Paredes -. Deşi ştiu că-i inutil. 

— Chiar pus pe tuşă şi chiar tont, un general rămâne-un 
general - zise el -. Adică mai primejdios decât toţi apriştii şi 
roşii la un loc. 


HIPOLITO o fi fost el brută, da don, dar avea şi el senti- 
mentele lui, Ludovico şi-Ambrosio au descoperit asta atunci 
când cu încăierarea din Porvenir. Mai aveau timp berechet 
şi se pregăteau să plece să tragă o duşcă undeva, când 
apăru Hipólito şi-i apucă de câte-un braţ: nu, că-i invita el, 
făcea cinste. Se duseseră la birtul de pe bulevardul Bolivia, 
Hipólito ceruse trei păhărele, scosese trabuce ova/ados şi- 
aprinsese chibritul c-o mână tremurătoare. Se vedea cât de 
colo că nu-i în apele lui, don, necheza fără chef, se tot 
lingea pe buze ca un animal căpiat de sete, trăgea cu 
ochiu-n dreapta şi-n stânga şi parcă-i înotau ochii-n lacrimi. 
Ludovico şi-Ambrosio se uitau unul la altul şi se-ntrebau din 
priviri ce-o fi având şi ăsta? 

— Imi dau cu presupusu' că ceva nu-i în regulă, Hipólito - 
zise Ambrosio. 

— Te-au pocnit la lingurică, fârtate? - zise Ludovico. 

Făcu semn din cap că nu, îşi dădu păhărelul pe gât, 
strigă după metis mai adă-un rând. Ce-i cu tine atunci, 
Hipólito? Îi privi lung, le suflă fumu-n faţă, în sfârşit se 
hotări să zică ce-avea pe suflet, don: nu-i plăcea de fel 
trebuşoara din Porvenir. Ambrosio şi Ludovico râseră. Păi n- 
ai de ce să te frămânţi, Hipólito, ce, aia-i demonstraţie?, păi 
bătrânele alea nebune or s-o ia la fugă după primul ţignal, 
asta era trebuşoara cea mai simplă din toate, fârtate. 
Hipólito dădu de duşcă al doilea păhărel şi-i ieşiră ochii din 
cap. Nu-i vorba de teamă, cunoştea cuvântul dar nu ştia ce- 
i aia, că doara fost boxer. 

— Termină, doar n-ai de gând să ne mai povesteşti o 
dată toate meciurile tale - zise Ludovico. 

— E-o chestie personală - zise Hipólito, mâhnit. 

Atunci Ludovico plăti alt rând, şi metisul, văzându-i că-s 
puşi pe băut cu nădejde, le lăsă sticla la-ndemână pe 
tejghea. Azi-noapte nici n-a putut închide ochii din cauza 
porcăriei ăsteia, daţi-vă seama cum o să fie. Ambrosio şi 
Ludovico se priviră de parcă şi-ar fi zis: s-a ţicnit? Mai bine 
zi-ne pe şleau ce ai, Hipólito, că doar nu degeaba-ţi suntem 
prieteni. Tuşea, dădea să zică ceva şi se răzgândea, don, în 
sfârşit i se puse-un nod în gât dar tot reuşi să-i dea drumul: 


o chestie de familie, ceva personal. Şi, nici mai mult nici 
mai puţin, le trântise-o istorie de să plângi cu sughiţuri, 
don. Că maică-sa împletea rogojini şi-şi avea dugheana-n 
Parada, că el crescuse-n Porvenir, trăise acolo, dacă asta se 
putea numi a trăi. Că spăla şi păzea maşini, făcea 
comisioane, descărca camioanele pieţii, scotea bănuţi şi din 
piatră seacă, uneori vârând mâna şi pe unde nu trebuia. 

— Cum le-o fi zicând ălora din Porvenir? - îl întrerupse 
Ludovico -. Celor din Lima le zicem /imefios, celor din Bajo 
el Puente bajopontinos, dar ălora din Porvenir? 

— Pe tine te doare-n cur de ce v-am zis adineaori - zisese 
Hipólito, furios. 

— Nu, fârtate - îl bătu pe umeri Ludovico -. Nu te potrivi. 
Din senin mi-a venit întrebarea asta-n cap, iartă-mă şi zi 
mai departe. 

Că deşi de-o groază de vreme nu mai dăduse pe-acolo, 
totuşi aici înăuntru, şi-şi atinsese pieptul, don, Porvenir 
rămăsese casa lui: acolo-ncepuse să boxeze, dacă vreţi să 
ştiţi. Că pe multe din bătrânele din Parada le cunoştea de 
când era ţânc, că unele or să-l recunoască, mai ştii păcatul. 

— Ah, m-am prins - zise Ludovico -. Nu-ţi face sânge rău, 
cine vrei să te mai recunoască dup-atâta timp. Nici n-au 
cum să-ți vadă moaca, luminile de pe Porvenir sunt 
mizerabile, parcă nu ştii că ştrengarii sparg felinarele cu 
pietre. N-avea nicio grijă, Hipólito. 

Rămăsese pe gânduri, lingându-se pe bot ca un motan. 
Metisul aduse sare şi lămâie, Ludovico îşi sără vârful limbii, 
îşi stoarse jumate de lămâie-n gură, goli păhărelul şi 
exclamă: fain, băuturica e mult mai bună-aşa. Începuseră 
să vorbească despre altceva, dar Hipólito tăcea, se uita-n 
pământ, se uita la tejghea, cumpănea în minte. 

— Nu - zisese, deodată -. Nu-mi pasă dacă vreuna mă 
recunoaşte ori ba. Dar nu-mi place trebuşoara asta. E 
scârboasă. 

— De ce, omule? - zise Ludovico -. Nu-i mai bine să le 
vârâm în sperieţi pe bătrâne decât pe studenţi, de-o pildă? 
Ce pot face ele decât să guiţe şi să se zbată, Hipólito? 
Puţină zarvă nu strică nimănui. 


— Şi dacă va trebui s-o mardesc tocmai pe una din alea 
care mi-au dat să halesc când eram mic? - zisese Hipólito, 
dând un pumn năpraznic în masă, în culmea furiei, don. 

Ambrosio şi Ludovico parcă-şi ziceau din ochi: na c-acu' 
iar îl podideşte plânsul. Stai omule, stai fârtate, n-o lua aşa, 
dacă ţi-au dat crăpelniţă cândva înseamnă că erau 
cumsecade, sfinte, paşnice, cum crezi că s-or băga ele-n 
daraveri politice? Dar Hipólito nimic. Nu mă duceţi voi pe 
mine cu zăhărelu', scutura din cap de parcă-ar fi zis nu se 
prinde. 

— Azi fac treaba asta cu scârbă - zise, în sfârşit. 

— Şi tu crezi că-i place cuiva ce face? - zise Ludovico. 

— Mie-mi place - zise Ambrosio, râzând -. Pentru mine-i 
ca o distracţie, ca o aventură. 

— Fiindcă vii doar când ţi se năzare - zise Ludovico -. Te- 
ai învârtit intrând şofer la ştabu' ăl mare şi treaba ailaltă o 
iei în băşcălie. Dar ia aşteaptă să-ţi crape unu ţeasta c-un 
pietroi, cum am păţit eu odată. 

— Atunci să ne zici dacă-ţi mai place - zisese Hipólito. 

Noroc însă că n-a păţit niciodată aşa ceva, don. 


CUM de îndrăznise? În zilele libere, când nu se ducea să-i 
facă o vizită mătuşii ei la Limoncillo, sau doamnei Rosario la 
Mirones, ieşea cu Anduvia şi Maria, două servitoare de prin 
vecini. Doar fiindcă-i dăduse o mână de ajutor să găsească 
de lucru, o fi crezut c-ai uitat? Mergea cu fetele la plimbare 
ori la cinema, într-o duminică s-au dus la Coliseo să vadă 
dansuri folclorice. Doar fiindcă stătuse de vorbă cu el, o fi 
crezut că l-ai iertat? Alteori ieşea cu Carlota, dar nu prea 
des, pentru că Simula îi cerea Amaliei să i-o aducă înapoi 
de cum se-nsera. Trebuia nici să nu-i adresezi cuvântul, 
toanto. Când plecau, Simula le toca la cap cu recomandările 
şi când se-ntorceau, cu întrebările. Ce plasă o să-i dea 
duminică!, cum o să vină el taman din Miraflores până-aici 
degeaba, ce-o să te mai ocărască! Biata Carlota, Simula n-o 
lăsa nici să scoată nasu-n stradă, o tot speria cu bărbaţii. 
Toată săptămâna se gândi: o să-l las acolo să m-aştepte, 
uneori o trecea o mânie de tremura toată, alteori pufnea în 


râs. Dar poate nu venea, că doar ea-i zisese răspicat nici să 
nu te gândeşti, şi zău aşa de ce-ar veni? Sâmbătă îşi 
călcase taiorul albastru fain pe care i-l dăruise doamna 
Hortensia, da' un' te duci mâine? o-ntrebă Carlota, la 
mătuşă-mea. Se privea-n oglindă şi se făcea de două 
parale: abia aştepţi să te duci, neghioabo, toanto. Ba n-o să 
se ducă. Duminică îşi încălţă pentru prima oară pantofii cu 
toc cumpăraţi de curând, şi-şi prinse la-ncheietură cesuleţul 
câştigat la tombolă. Strânse masa-n goană, abia se-atinse 
de mâncare, urcă în camera doamnei să se privească de 
sus până jos în oglinzi. Merse neabătut cam până pe 
Bertoloto, traversă, şi-ajunsă pe Costanera iar o luă cu furie 
şi cu mâncărimi prin tot corpul: era acolo, trăzni-l-ar, în 
staţie, îi făcea semne. Gândi întoarce-te numaidecât, gândi 
n-o să-i adreseze-o vorbă. Purta o haină cafenie, cămaşă 
albă, cravată roşie şi-o batistă împăturită în buzunarul de 
sus al hainei. 

— Stăteam şi mă rugam să nu mă laşi cu buzele umflate 
- zise Ambrosio -. Ce bine c-ai venit. 

— Am venit să iau tramvaiul - zise ea, indignată, privind 
în altă parte -. Mă duc s-o văd pe mătuşă-mea. 

— Ah, bine - zise Ambrosio -. Atunci haidem împreună 
către centru. Doar avem acelaşi drum. 


— ERA să uit un amănunt - zise maiorul Paredes -. 
Espina s-a văzut mult în ultima vreme cu prietenul tău 
Zavala. 

— N-are importanţă - zise el -. Sunt prieteni de ani de 
zile. Espina i-a făcut rost de-o concesiune prin care 
laboratorul lui aprovizionează magaziile Armatei. 

— Nu toate acţiunile acestui domn distins îmi sunt pe 
plac - zise maiorul Paredes -. L-am pus sub urmărire, aşa 
din când în când. Află că uneori se-ntâlneşte cu aprişti. 

— De la apriştii aceia află el o seamă de lucruri, şi de la 
el aflu eu - zise el -. Zavala nu-i o problemă. Cu el chiar că- 
ţi pierzi timpul. 

—  Lealitatea acestui domn distins nu m-a convins 
niciodată pe de-a-ntregul - zise maiorul Paredes -. E de 


partea regimului ca să-i meargă afacerile. Din pură 
convenienţă. 

— Toţi suntem cu regimul din convenienţă; important 
este ca pe indivizi ca Zavala convenienţa să-i alinieze de 
partea regimului - zâmbi el -. Putem arunca o privire 
asupra stării de lucruri din Cajamarca? 

Maiorul Paredes încuviinţă. Ridică unul din cele trei 
receptoare şi dădu un ordin. Rămase un moment gânditor. 

— La-nceput credeam că pozai în cinic - zise, apoi -. Acu 
m-am convins că asta şi eşti. Nu crezi în nimeni şi-n nimic, 
Cayo. 

— Nu sunt plătit să cred, ci să fac o anumită treabă - 
zâmbi el, din nou -. Şi-o fac binişor, nu? 

— Dacă-ocupi postul acesta numai din convenienţă, de 
ce n-ai primit alte oferte de mii de ori mai avantajoase din 
partea Preşedintelui - râse maiorul Paredes -. Vezi că eşti 
cinic, dar nu pe cât vrei să pari. 

El redeveni serios şi-l privi abulic pe maiorul Paredes. 

— Poate fiindcă unchiul tău mi-a dat o posibilitate pe 
care nimeni nu mi-a dat-o vreodată - zise, ridicând din 
umeri -. Sau poate că n-am dat de nimeni care să-l poată 
sluji pe unchiul tău mai bine ca mine. Sau poate că munca 
asta-mi place. Nu ştiu. 

— Preşedintele e neliniştit în privinţa sănătăţii tale, şi eu 
la fel - zise maiorul Paredes -. În trei ani ai îmbătrânit cât 
altu-n zece. Ce-ţi face ulcerul? 

— E cicatrizat - zise el -. Nu mai trebuie să beau lapte, 
din fericire. 

Întinse mâna spre ţigările de pe birou, aprinse una şi 
începu să tuşească. 

— Câte fumezi pe zi? - zise maiorul Paredes. 

— Două sau trei pachete - zise el -. Dar tutun negru, nu 
porcăria asta din care fumezi tu. 

— Nu ştiu cine-o să te dea gata mai întâi - râse maiorul 
Paredes -. Tutunul, ulcerul, amfetaminele, apriştii, ori vreun 
militar ranchiunos, ca Serrano. Sau haremul tău. 

El zâmbi în silă. Cineva bătu la uşă, intră căpitanul 
mustăcios cu o mapă: clişeele erau gata, domnule maior. 


Paredes întinse planul pe birou: pete roşii şi albastre la 
anumite răspântii, o linie neagră şi groasă şerpuia pe mai 
multe străzi şi dispărea într-o piaţă. Stătură aplecaţi peste 
plan mult timp. Puncte culminante, zicea maiorul Paredes, 
locuri de cantonare, cursul deplasării, podul pe care-l va 
inaugura. El nota într-un carnet, fuma, întreba cu vocea lui 
monotonă. Se întoarseră să se-aşeze în fotolii. 

— Mâine plec la Cajamarca însoţit de căpitanul Rios ca s- 
arunc o ultimă privire dispozitivului de siguranţă - zise 
maiorul Paredes -. În ce ne priveşte, nu-i nicio problemă, 
securitatea va funcţiona ca un ceas. Dar oamenii tăi? 

— Dinspre partea securităţii sunt liniştit - zise el -. 
Altceva mă preocupă. 

— Primirea - zise maiorul Paredes -. Crezi că l-ar putea 
aştepta vreo surpriză? 

— Senatorul şi deputaţii au promis să umple piaţa - zise 
el -. Dar ştim noi câte parale fac promisiunile lor. In seara 
asta o să mă văd cu comitetul de recepţie. Special i-am 
adus la Lima. 

— Aceşti serranos ar fi nişte nerecunoscători infecţi dacă 
nu l-ar primi cu braţele deschise - zise maiorul Paredes -. 
Le-a făcut o şosea, un pod. Care altul şi-a mai adus 
vreodată aminte de existenţa Cajamarcăi? 

— Cajamarca a fost un focar aprist - zise el -. Am făcut 
noi curăţenie, dar nu-ntotdeauna poţi şti de unde sare 
iepurele. 

— Preşedintele e-ncredinţat că vizita va fi un succes - 
zise maiorul Paredes -. Zice că l-ai asigurat de prezenţa a 
patruzeci de mii de oameni la manifestaţie, şi că nu vor fi 
tulburări. 

— Oamenii vor veni, şi tulburări nu vor fi - zise el -. Dar 
astea-s lucrurile care mă-mbătrânesc văzând cu ochii. Nu 
ulcerul şi nici tutunul. 


Îl plătiseră metisului, ieşiseră, şi când ajunseră-n patio 
adunarea tocmai începuse, don. Domnul Lozano se uită 
urât la ei şi le-arătă ceasul. Erau vreo cincizeci acolo, toţi în 
civil, unii se hlizeau ca tonţii, şi ce putoare. Ala-i pe ştatul 


de funcţii, ce-i mai pasă, ăla-i linge blide ca mine, ăla-i şi el 
pe schemă, îi arăta Ludovico pe rând, şi tocmai vorbea un 
maior de poliţie, cam burtos, cam bâlbâit, la fiecare două 
cuvinte repeta  „adică”. Adică erau trupe de-asalt 
primprejur, addică erau şi ppatrule, adddică era şi 
cacavalerie, ascunsă prin nişte gagarajuri şi mmaidane. 
Ludovico şi-Ambrosio se uitau unul la altul parcă zicându-şi 
e cocomic, don, dar Hipólito era posomorât rău, nu se 
descreţea deloc. Şi deodată domnul Lozano făcu câţiva paşi 
înainte, toţi: linişte, bă, să-l auzim. 

— Ideea e ca poliţia să nu intervină totuşi - zisese -. Asta 
ne-a cerut-o domnul Bermudez în mod special. Voi să vă 
faceţi treaba. Şi să nu se lase cu-mpuşcături, e clar? 

— Se dă bine pe lângă ştabu' ăl mare pentru că eşti tu 
pe-aici - îi zisese Ludovico lui Ambrosio -. Ca să te-ntorci şi 
să-i dai raportul cum a fost. 

— Addică de-aceea n-o să pprimiţi ppistoale ci numai 
babastoane de cacauciuc şi alte arme cocontondente. 

Se-auzise însă un vacarm de stomacuri, de gâtlejuri, de 
picioare, toţi protestau şi mârâiau dar fără să deschidă 
gura, don. Linişte, zise maiorul, dar cine aranjă lucrurile cu 
cap fu tot domnul Lozano. 

— Voi sunteţi tipi a'ntâia şi n-aveţi nevoie de gloanţe ca 
să-mprăştiaţi o mână de nebune, dacă lucrurile iau totuşi o- 
ntorsătură urâtă va intra în acţiune trupa de asalt - şi, bun 
cunoscător de oameni, o întorsese-n glumă -: Mâna sus ăia 
cărora le e frică. - Nimeni. Şi el -: Bravo, altfel vă puneam 
să daţi înapoi banii pe băutură. - Râsete. Şi el -: Explică-le 
mai departe, maiorule. 

—  Addică ne-am înţeles, şi-nainte de-a merge la 
dedepozitul de aarme, uitaţi-vă bibine unul la altul, caca să 
nu vă popocniţi între voi din greşeală. 

Râseră doar din bună creştere, nu c-ar fi fost o glumă, că 
nu era, iar la depozit i-au pus să dea câte-o semnătură de 
primire. Le dădură bastoane de cauciuc, boxuri şi lanţuri de 
bicicletă. Se-ntoarseră-n patio, se-amestecară cu ăilalţi, unii 
erau atât de băuţi încât abia puteau lega două vorbe. 
Ambrosio le făcea conversaţie, că de unde erau, că dacă-au 


fost numiţi sau traşi la sorţi. Nu, don, toţi erau voluntari. 
Încântaţi să câştige nişte so/es în plus, dar unii speriaţi de 
ce-ar putea să păţească. Fumau, se luau peste picior, în 
joacă se loveau cu matracele. Cam aşa şi-au pierdut timpul 
pân' pe la şase, când veni maiorul să le zică a venit 
autobuzul. În Piaţa Porvenir jumate din ei rămăseseră cu 
Ludovico şi Ambrosio în centrul bâlciului printre 
scrâncioburi. Hipólito îi dusese pe ceilalţi de partea ailaltă, 
unde-i cinematograful, împărţiţi în grupuleţe de câte trei, 
patru, se amestecară-n mulţime, că era mare feria, don, 
sărbătoare ca la Moşi. Ambrosio şi Ludovico trăgeau cu 
ochiul la scrânciobul cu lanţuri: de ce? li se ridicau fustele 
muierilor? Nu, don, că nu se prea vedea, lumina era prea 
chioară. Ceilalţi îşi cumpărau turte dulci, plăcinte de patate, 
vreo doi îşi aduseseră butelcuţa şi trăgeau din ea lângă 
Rueda Chicago, roata a mare. Pare-mi-se că i-au pasat o 
informaţie falsă lui Lozano, zisese Ludovico. Că erau acolo 
de mai bine de juma de ceas şi nici pomeneală să se- 
ntâmple ceva. 


ÎN TRAMVAI se-aşezară alături şi Ambrosio îi plăti biletul. 
Ea era atât de furioasă că venise încât nici nu se uita la el. 
Cum poţi fi aşa ranchiunoasă, zicea Ambrosio. Cu faţa lipită 
de geam, Amalia privea bulevardul Brasil, maşinile, 
cinematograful Beverly. Femeile au inimă bună şi memorie 
proastă, zicea Ambrosio, dar tu le ai pe dos, Amalia. In ziua 
aceea când s-au întâlnit pe stradă şi el i-a zis ştiu un locşor 
în San Miguel unde caută o fată, n-au stat ei de vorbă 
frumos? Dar ea nimic, se uita la spitalul poliţiei, la ovalul 
din Magdalena Vieja. Sau chiar zilele trecute, lângă uşa de 
serviciu, nu s-au înţeles ei bine? Colegiul Salezian, Piaţa 
Bolognesi. Să fie alt bărbat în viaţa ta acu, Amalia? Şi chiar 
atunci se urcară două femei, se aşezară-n faţa lor, păreau 
să fie din alea, nişte ştoalfe, şi-ncepură să-i facă ochi dulci 
lui Ambrosio, dar c-o neruşinare! Ce-i rău în asta să iasă 
împreună o dată, ca nişte buni prieteni? Se maimuţăreau în 
faţa lui, cu şoşele cu momele, ocheade şi cochetării, încât 
deodată, fără să-şi dea bine seama, gura ei zise tare în timp 


ce le privea pe alea două, nu pe el: bun, şi-atunci unde 
mergem? Ambrosio rămase gură-cască, se scărpină în cap 
şi râse: măi, ce mai femeie. O luară spre Rímac, unde 
Ambrosio urma să se vadă c-un prieten. Il găsiră într-un mic 
restaurant de pe strada Chiclayo, mâncând pui cu orez. 

— i-o prezint pe logodnica mea, Ludovico - zise 
Ambrosio. 

— Nu-l crede - zise Amalia -. Suntem doar prieteni. 

— Staţi jos - zise Ludovico -. Să bem o bere împreună. 

— Ludovico şi cu mine am lucrat pentru don Cayo, 
Amalia - zise Ambrosio -. Eu conduceam automobilul şi el îl 
păzea pe boss. Ce de nopţi nedormite, aşa-i Ludovico? 

Nu erau decât bărbaţi în restaurantul acela, unii cu nişte 
mutre, şi-Amalia se simţea stingherită. Ce cauţi tu aici, 
gândea, de ce eşti aşa neghioabă. O furau din ochi dar nu-i 
ziceau nimic. Pesemne le era frică de cei doi vlăjgani de 
lângă ea, pentru că Ludovico era tot atât de înalt şi de 
spătos ca Ambrosio. Dar mult mai urât, cu faţa ciupită de 
vărsat şi cu dinţii crăpaţi. Amândoi îşi povesteau ceva, se 
întrebau de nişte prieteni, iar ea se plictisea. Când deodată 
Ludovico lovi în masă: gata, s-a făcut, or să meargă toţi la 
Acho, îi vâră el înăuntru. Şi-i vâri într-adevăr, dar nu pe 
unde intra publicul, ci pe-o străduţă dosnică unde erau 
nişte poliţişti care-l salutară pe Ludovico de parcă s-ar fi 
cunoscut. Se aşezară sub un umbrar, sus, dar, pentru că nu 
prea era lume, la al doilea taur coborâră pân’ la rândul al 
patrulea. Erau trei toreros, dar vedeta era Santa Cruz, era 
nemaipomenit să vezi un negru în haine de toreador, din 
alea cu sclipici. li faci galerie fiindcă-i negru de-al tău, îl lua 
peste picior Ludovico pe-Ambrosio, şi el, fără să se supere 
câtuşi de puţin: da, şi-n plus fiindcă-i curajos. Era: se lăsa 
aproape atins, îngenunchea, provoca taurul stând cu 
spatele. Ea nu mai văzuse corride decât la cinema şi- 
nchidea ochii, ţipa când taurul culca la pământ câte-un om 
din arenă, ce sălbateci sunt picadorii zicea, dar la ultimul 
taur al lui Santa Cruz îşi flutură şi ea batista, ca Ambrosio, 
şi ceru urechea. leşi de la Acho intimată, cel puţin văzuse 
ceva nou. Chiar că era o prostie să-şi strice ziua liberă 


ajutând-o pe doamna Rosario să întindă rufe, ascultând-o 
pe mătuşă-sa cum se plânge de chiriaşi, sau mergând 
bezmetică alături de Anduvia şi Maria, fără nicio ţintă. 
Băură câte o ţuică chicha din porumb fermentat, foarte 
bună, chiar lângă ieşirea din Acho, apoi Ludovico se 
despărţi de ei. Merseră pân’ la Paseo de Aguas. 

— Ţi-au plăcut taurii? - zise Ambrosio. 

— Da - zise Amalia -. Totuşi ce cruzime faţă de-animale, 
nu? 

— Dacă ţi-au plăcut mai venim aici - zise Ambrosio. 

Era cât pe ce să-i răspundă asta s-o crezi tu, dar îi păru 
rău şi închise gura şi gândi fleaţo. Se trezi gândindu-se că 
trebuie să fi trecut vreo trei ani, dacă nu patru, de când nu 
mai ieşise cu Ambrosio şi, din senin, de-a dreptul regretă. 
Ce ţi-ar place să faci acum? zise Ambrosio. Să meargă la 
mătuşă-sa, în Limoncillo. Oare ce-o fi făcut el în toţi anii 
aceia? Las' că mergi altă dată, zise Ambrosio, mai bine hai 
la cinema. Intrară la unul din Rímac şi văzură un film cu 
pirați, şi-n întuneric ea simţi că i se umplu ochii de lacrimi. 
Îţi aduceai aminte de timpul când mergeai la cinema cu 
Trinidad, neghioabo? Când locuiai la Mirones şi-ţi petreceai 
zilele, lunile, nefăcând nimic, nemaivorbind cu nimeni, 
aproape nemaigândind? Nu, îşi amintea de perioada 
dinainte, de duminicile când se vedeau la Surquillo, şi de 
nopţile când se-ntâlneau pe-ascuns în cămăruţa lui de 
lângă garaj şi de cele petrecute acolo. Se înfurie din nou, 
dacă m-atinge îl zgării, îl omor. Dar Ambrosio nici nu-ncercă 
să profite, şi la ieşire o pofti să ia împreună o gustare. 
Merseră împreună mai departe pân' la Piaţa Mare, 
conversând despre orice, numai despre cele petrecute 
demult nu. Abia când se-opriră s-aştepte tramvaiul el o 
apucă de braţ: eu nu-s ce crezi tu, Amalia. Nu eşti nici ce 
crezi tu, zise Queta, tu eşti ceea ce faci, biata Amalia aceea 
îmi face milă. Lasă-mă că ţip, zise Amalia, şi Ambrosio îi 
dădu drumul. Păi nu vezi că nu ne certăm, Amalia, nu vezi 
că nu-ţi cer decât să uiţi cele petrecute demult? Nu vezi cât 
timp a trecut de-atunci, Amalia? Veni tramvaiul, călătoriră 
tăcuţi pân’ la San Miguel. Coborâră la staţia Colegiului 


Canonicelor, şi iată că se lăsase întunericul. Tu ai avut alt 
bărbat, pe textilistul ăla, zise Ambrosio, dar eu n-am mai 
avut altă femeie. Şi, puţin mai târziu, când ajunseră deja 
aproape de colţul străzii, cu vocea plină de dojană: m-ai 
făcut să sufăr mult, Amalia. Nu-i răspunse, o luă la fugă. 
Ajunsă-n pragul uşii, se întoarse să-l privească: rămăsese la 
colţ, pe jumătate ascuns în umbra copăceilor desfrunziţi. 
Intră în casă luptând să nu se lase înduioşată, furioasă că 
se simţea înduioşată. 


— CE-I cu loja aceea masonică a ofiţerilor din Cuzco? - 
zise el. 

— Acum că se vor prezenta Congresului avansările, o să-l 
urcăm în grad pe colonelul Idiáquez - zise maiorul Paredes 
-. Odată făcut general nu mai are ce căuta la Cuzco, şi fără 
el tot lanţul se destramă. Dar deocamdată tipii nu fac mare 
ispravă: se-ntâlnesc, conversează. 

— Nu-i deajuns să plece ldiâquez - zise el -. Uiţi de 
comandant, de căpitani? Nu-nţeleg de ce n-au fost 
despărțiți până acum. Ministrul mi-a dat asigurări că 
săptămâna asta vor începe transferurile. 

— Am vorbit de vreo zece ori cu el, i-am arătat de vreo 
zece ori informaţiile adunate - zise maiorul Paredes -. Dar 
fiind vorba de ofiţeri cu prestigiu, vrea să procedeze încet şi 
grijuliu. 

— Asta înseamnă că trebuie să intervină Preşedintele - 
zise el -. După călătoria în Cajamarca, prima urgenţă va fi 
ruperea acelui lanţ. Sunt bine supravegheați? 

— Şi-ncă cum - zise maiorul Paredes -. Ştiu până şi ce 
mănâncă. 

— Exact când ne vom aştepta mai puţin vor primi un 
milion de soles de la magnați şi ne trezim că izbucneşte 
revoluţia - zise el -. Nu merge aşa, trebuie expediaţi la 
garnizoanele cele mai îndepărtate, cât mai curând. 

—  Idiâquez a fost copleşit cu favoruri din partea 
regimului - zise maiorul Paredes -. Preşedintele are parte 
de dezamăgiri tot mai amare. O să-l doară când o afla că 
Idiâquez îi stârnea pe ofiţeri împotriva lui. 


— L-ar durea mai rău să afle că s-a răsculat deja - zise el; 
se ridică, trase nişte hârtii din servietă şi le întinse 
maiorului Paredes -. Uită-te peste ele, vezi dacă indivizii 
aceştia au fişă la voi. 

Paredes îl conduse către uşă, îl reţinu de braţ când se 
pregătea să iasă: 

— Ce-i cu ştirea aceea din Argentina, de dimineaţă? cum 
de ţi-a scăpat? 

— Nu mi-a scăpat - zise el -. Apriştii aruncând cu pietre 
în Ambasada peruană e o ştire bună. L-am întrebat pe 
Preşedinte şi a fost de-acord să fie publicată. 

— Da, de fapt - zise maiorul Paredes -. Ofițerii care-au 
citit-o aici erau indignaţi. 

— Vezi că m-am gândit la toate - zise el -. Pe mâine. 


DAR nu trecu mult şi se-apropie de ei Hipólito, cu faţa 
lungă de supărare, don: apăruseră, cu pancarde şi lozinci, 
cu de toate. Intraseră pe după-un colţ al pieţei, şi ei se 
apropiaseră să le vadă, făcând pe curioşii. Patru purtau o 
pancardă cu litere roşii, urmau altele-n grup, astea-s 
organizatoarele zise Ludovico, şi alea le-asmuţeau să strige 
pe celelalte care se-ntindeau pe-o lungime de peste şaizeci 
de paşi. Bineînţeles că toţi oamenii din bâlci s-au apropiat 
să caşte gura. Strigau cu toatele, mai ales cele din faţă, nu 
se prea-nţelegea ce, şi erau amestecate, bătrâne, tinere, ba 
şi fetişcane, dar nici urmă de bărbaţi, exact cum ne-a zis 
domnul Lozano zisese Hipólito. Un puhoi de codițe 
împletite, de fuste lungi, de pălării indiene. Astea se cred la 
procesiune, zisese Ludovico: erau trei care-şi ţineau mâinile 
de parcă se rugau, don. Vreo două sute sau trei sute sau 
patru sute să tot fi fost, şi-n sfârşit intrară toate-n piaţă. 

— Pâine cu unt, vezi ce scrie? - zisese Ludovico. 

— Poate pâine uscată cu unt rânced - zise Hipólito. 

— intrăm drept la mijloc şi le tăiem în două - zisese 
Ludovico -. Înhăţăm noi capul şi ţie-ţi lăsăm coada. 

— Deie sfântul ca loviturile cozii să fie mai blegi decât 
alea cu capul - zise mofluz Hipólito, încercând să 
glumească, don, dar nu-i mergea. Işi ridică reverele şi porni 


să-şi caute grupul. Femeile dădură ocol pieţei şi ei le 
urmăriseră mergând înapoia lor separați. Când s-ajungă-n 
dreptul Roţii Chicago, roata mare don, na că se pomenesc 
iar cu Hipólito: bă eu nu mă bag, eu mă car. Uite ce-i loază, 
eu te stimez pe tine dar mă stimez şi mai mult pe mine, 
zisese Ludovico, bagă de seamă că te nenorocesc 
trântindu-ţi un raport, derbedeule. Ei bine, săpuneala aia i-a 
ridicat rapid moralul, don: s-a uitat furios în jur, a zbughit-o 
ca din puşcă. Îşi adunaseră întâi oamenii, le ziseseră ce-au 
de făcut, apoi, cu mare fereală, se alipiseră de 
manifestaţie. Femeile se-nghesuiseră mai ales lângă Roata 
Chicago, cele ce purtau pancarde se-ntorseseră cu faţa la 
celelalte. Când deodată una din organizatoare se-aburcă 
pe-o măsuţă şi-ncepu să le ţină un discurs. Se-adunase şi 
mai multă gloată, ele stăteau acolo vârâte unele-n altele, 
încetase şi muzica de la Roata Mare, totuşi nu se-auzea ce 
zicea aia care vorbea. Ei se fofilaseră drept la mijloc, 
aplaudând, toantele ne fac loc singure zisese Ludovico, iar 
din partea cealaltă oamenii lui Hipólito se strecurau şi ei. 
Aplaudau pe ruptelea, le-mbrăţişau pe manifestante, bravo, 
bine zice, straşnic, unele doar se uitau la ei dar altele: 
poftiţi, poftiţi, le-ntindeau mâna, nu mai suntem singure. 
Ambrosio şi Ludovico se priviseră zicându-şi parcă: să nu ne 
lăsăm separați de-nghesuiala asta, fârtate. Le tăiaseră deja 
în două, se-ncrustaseră ca un nit drept la mijloc. Scoseseră 
bastoanele de cauciuc, ţignalele, Hipólito scosese un 
claxon, jos cu agitatoarea aia!, trăiască generalul Odria!, 
jos cu duşmanii poporului!, scoseseră reteveiele şi boxurile, 
trăiască Odría! O învălmăşeală ce nu s-a pomenit, don. 
Provocatori, urla tipa de pe măsuţă, dar vacarmul îi înghiţi 
vocea şi-mprejurul lui Ambrosio femeile ţipau şi împingeau. 
Plecaţi, zicea Ludovico, v-au tras pe sfoară, întoarceţi-vă pe 
la casele voastre, şi chiar atunci o mână-l înhăţă când el se- 
aştepta mai puţin şi: mă jur c-am simţit cum mi-a smuls cu 
unghiile pielea de pe gât i-a povestit apoi Ludovico lui 
Ambrosio, don. Atunci au intrat în joc matracele de cauciuc 
şi lanţurile de bicicletă, bruftuielile şi pumnii, şi tot atunci 
au început parcă un milion de femei să ragă şi să 


cotonogească. Ambrosio şi Ludovico rămăseseră alături, 
unul aluneca şi celălalt îl susţinea, unul cădea şi celălalt îl 
ridica. Găinile s-au cocoşit, zisese Ludovico, dobitocul de 
Hipólito a avut dreptate. Căci se apărau, don, şi-ncă cum. 
Le dărâmau şi rămâneau jos, ca moarte, dar de-acolo li se 
agăţau de picioare şi dădeau cu ei de pământ. Trebuia să 
loveşti vârtos, să sari cât colo, răbufneau înjurăturile de 
mamă ca nişte împuşcături. Suntem puţini, zisese careva, 
să vină trupa de asalt, dar Ludovico: pe dracu, nu! Se 
repeziră din nou la ele şi le făcură să bată-n retragere, 
dugheana de lângă Roată se prăbuşi naibii şi-o grămadă de 
nebune se prăbuşiră odată cu ea. Unele scăpau de 
încercuire fugind în patru labe şi-acu în loc de trăiască 
Odría le-auzeau pe ele beştelindu-i şi băgându-i în, 
vânduţilor, iar pân’ la urmă capul se răzleţise într-o mulţime 
de grupuleţe pe care n-aveai cum să le mai urmăreşti pe 
toate. Câte doi, câte trei, puneau mâna pe una şi arde-o, 
apoi pe alta şi arde-o, iar Ambrosio şi Ludovico mai că 
pufneau în râs văzându-le mutrele asudate. Şi-atunci bubui 
împuşcătura, 'tu-i maica mă-sii ăluia de-a tras, zisese 
Ludovico. Nu era de-acolo, ci de undeva din spate. Căci 
coada manifestaţiei rămăsese strâns lipită şi pălea nişte 
izbituri, don! Fugiră să-i ajute şi le puseră pe fugă cu chiu 
cu vai. Trăsese unul Soldevilla, m-au încercuit vreo zece, 
erau să-mi scoată ochii, n-omorâse pe nimeni, trăsese-n 
vânt. Dar Ludovico se-nfurie cumplit: cine aia mă-tii ţi-a dat 
ţie revolverul? Şi Soldevilla: arma asta n-am primit-o de la 
băieţi, e-a mea personală. Tot aia-i, zisese Ludovico, voi 
raporta ce s-a-ntâmplat şi poţi să te lingi pe bot de primă. 
Bâlciul se golise, tipii care mânuiau Roata, Lanţurile, 
Racheta, dârdâiau în chioşcurile lor, ca şi ţigăncile din 
corturi. Se număraseră şi lipsea unul, don. Il găsiseră 
complet sonat lâng-o tipă care plângea. Câţiva se- 
nfuriaseră rău, ce i-ai făcut, scroafo?, şi arde-o. Pe ăla îl 
chema Iglesias, era din Ayacucho, îi rupseseră falca, se 
ridică de pe jos ca somnambulul: ce, ce? Ho, le zisese 
Ludovico ălora de-o buşeau pe femeie, basta, marş acasă. 
Luaseră autobuzul ce-i aştepta pe maidan şi nimeni nu 


vorbea, erau rupţi de oboseală. Dându-se jos începuseră să 
fumeze, să se uite cum arătau, mă doare-aici, să râdă, 
nevastă-mea n-o să creadă când i-oi spune că zgârietura 
asta-i accident de muncă. Bine, e-n regulă băieţi, zisese 
domnul Lozano, sunt mulţumit de voi, mergeţi la odihnă. 
Cam astea erau trebuşoarele, mai mult sau mai puţin, don. 


V 


TOATĂ săptămâna Amalia a fost zăpăucă, împrăştiată. 
Unde ţi-e capul? zicea Carlota, şi Simula: cine râde singur 
îşi aminteşte de răutăţile sale, şi doamna Hortensia: unde 
pluteşti?, coboară pe pământ. Nu mai era supărată pe el, 
nu se mai simţea pornită nici împotriva ei că primise să iasă 
împreună. Îl urăşti şi-apoi îţi trece, gândea, şi după-o clipă 
iar îl urăşti şi iar îţi trece, de ce-oi fi aşa netoată? Intr-o 
noapte a visat că duminică, la ora când avea să iasă, o să-l 
găsească în staţie, aşteptând-o. Dar în duminica aceea 
Carlota şi Simula aveau un botez, aşa că ziua ei liberă a 
fost sâmbăta. Unde să se ducă? A plecat s-o caute pe 
Gertrudis, că n-o mai văzuse de câteva luni. Ajunse la 
laborator când ieşeau muncitorii, şi Gertrudis o luă acasă cu 
ea să prânzească împreună. Ingrato, de-atâta timp!, zicea 
Gertrudis, ea a dat prin Mirones de nu ştiu câte ori şi 
doamna Rosario nu ştia adresa unde lucrezi, povesteşte-mi 
cum îţi merge. Fu cât pe-aci să-i zică m-am văzut iar cu 
Ambrosio, dar se stăpâni la timp, nu de alta dar prea îl 
vorbise de rău înainte. Stabiliră să se vadă din nou 
duminica viitoare. Se-ntoarse la San Miguel înainte de 
căderea nopţii şi se duse să se trântească în pat. După câte 
ţi-a făcut, tot te mai gândeşti la el, toanto. Noaptea îl visă 
pe Trinidad. O suduia şi la urmă îi prezicea, livid: te-aştept 
moartă. Duminică, Simula şi Carlota ieşiră devreme şi 
doamna puţin după-aceea, cu domnişoara Queta. Spălă 
bucătăria, se-aşeză în vestibul, aprinse radioul. Peste tot 
numai curse de cai şi fotbal şi se plictisea, când auzi pe 
cineva bătând la uşa de serviciu. Da, era el. 

— Nu-i acasă doamna? - cu şapca şi cu uniforma lui 
albastră de şofer. 

— Şi de doamna ţi-e teamă? - zise Amalia, serioasă. 

— Don Fermin m-a trimis să-i fac nişte comisioane, şi-am 
profitat să dau o fugă şi să te văd câteva clipe - zise el, 


zâmbindu-i, ca şi cum n-ar fi auzit -. Am lăsat maşina după 
colţ. Sper să n-o recunoască doamna Hortensia. 

— Mi se pare mie or ţi-e tot mai frică de don Fermin? - 
zise Amalia. 

Zâmbetu-i pieri de pe faţă, schiţă un gest abătut şi 
rămase cu ochii la ea nemaiştiind ce să facă. Îşi dădu şapca 
pe ceafă şi se căzni să-i zâmbească: adică el se punea 
singur în situaţia de-a fi muştruluit c-a venit să te vadă şi tu 
mă primeşti aşa, Amalia. Ce-a fost a fost, Amalia, să 
ştergem cu buretele. Să se poarte unul cu altul de parcă 
abia s-ar fi cunoscut, Amalia. 

— Crezi c-o să-mi mai faci ce mi-ai făcut atunci? - se auzi 
zicând Amalia, tremurând toată -. Te-nşeli. 

El nu-i dădu răgaz să plece, o prinsese de încheietura 
mâinii şi-o privea-n ochi, clipind. Nu încercă s-o îmbrăţişeze, 
nici măcar nu se-apropie de ea. O ţinu în strânsoare o clipă, 
făcu un gest ciudat şi-i dădu drumul. 

— Cu tot textilistul ăla, cu toate că nu te-am mai văzut 
câţiva ani, pentru mine tu ai continuat să-mi fii nevastă - 
zise răguşit Ambrosio, şi-Amalia simţi că i se opreşte inima- 
n piept. Gândi: o să plângă, o să plâng -. Ca s-o ştii, te 
iubesc tot atât ca şi-nainte. 

Rămase din nou privind-o şi ea dădu înapoi şi închise 
uşa. Îl văzu şovăind o clipă, apoi potrivindu-şi şapca şi 
plecând. Ea se întoarse în săliţă şi mai apucă să-l vadă 
dând colţul. Aşezată lângă radio, îşi freca încheietura, 
uimită că nu simţea nici pic de supărare. Chiar aşa să fie?, 
tot o mai fi iubind-o? Aş, era o minciună. Sau poate s-o fi- 
ndrăgostit din nou de ea, în ziua când s-au întâlnit pe 
stradă? De-afară nu se auzea niciun zgomot, perdelele erau 
trase, o luminiscenţă verzuie venea dinspre grădină. Dar 
vocea lui părea sinceră, gândea, învârtind butonul şi 
prinzând când un post când altul. Niciun teatru la microfon, 
nimic, numai curse şi fotbal. 


— DU-TE la masă - îi zise lui Ambrosio, când maşina 
frână în Piaţa San Martin -. Intoarce-te după o oră jumate. 


Intră în barul Hotelului Bolivar şi se-aşeză lângă uşă. Ceru 
un gin şi două pachete de Inca. La masa de-alături 
conversau trei tipi şi putea auzi, mutilate, glumele pe care 
le debitau. Fumase o ţigară şi paharul îi era plin cam pe 
jumătate, când îl zări pe geam, traversând Colmena. 

— Mii de scuze că v-am făcut s-aşteptaţi - zise don 
Fermin -. Am jucat o partidă, şi Landa, îl ştiţi doar pe 
senator, când înhaţă zarurile nu se mai poate opri. E-n 
culmea fericirii Landa, s-a aranjat cum e mai bine greva de 
la „Olave”. 

— Veniţi de la Clubul Naţional? - zise el -. Prietenii 
dumneavoastră oligarhi nu ne coc vreo conspirație? 

— Încă nu - zâmbi don Fermín, şi arătând spre pahar îi 
zise chelnerului: la fel -. Ce-i cu tusea asta din piept?, v-aţi 
molipsit de gripă? 

— AŞ, ţigara - zise el, tuşind din nou şi dregându-şi vocea 
-. Cum vă merge? Vă mai dă bătăi de cap băiatul acela 
neascultător? 

— Chispas? - don Fermín duse la gură căuşul mâinii plin 
cu alune americane -. Nu, s-a potolit şi se poartă frumos la 
birou. Cine mă preocupă serios acum e al doilea. 

— De ce, a-nceput şi el cu petrecerile şi cu chilomanul? 

— Ţine morţiş să intre la balamucul de San Marcos în loc 
să dea la Catolică - don Fermin degustă băutura pe cerul 
gurii, făcu un gest a lehamite -. E la faza când vorbeşte de 
rău de preoţi, de militari, de toate şi de tot, numai ca să ne 
facă să turbăm pe mine şi pe maică-sa. 

— Toţi băieţii-s cam răzvrătiți - zise el -. Cred că şi eu am 
fost aşa, la vremea mea. 

— Nu pot să-mi explic, don Cayo - zise don Fermín, acum 
grav -. Era aşa bine crescut, mereu lua note bune, era de-a 
dreptul evlavios. Şi acum deodată, necredincios, plin de 
hachiţe. Atât mi-ar mai lipsi să se-nhăiteze cu te miri cine şi 
să devină anarhist, comunist sau mai ştiu eu ce. 

— Atunci o să înceapă să-mi dea bătăi de cap mie - 
zâmbi el -. Dar, vedeţi, dacă eu aş avea un băiat, cred c-aş 
prefera, să-l dau la San Marcos. E-adevărat că dă acolo 


peste cine vrei şi peste cine nu vrei, dar parcă se-apropie 
mai mult de ideea de Universitate, nu credeţi? 

— Nu mi-e că la San Marcos se ţin numai de politicăraie - 
zise don Fermin, c-un aer distrat -. De altfel Universitatea a 
decăzut mult, nu mai e ce-a fost. Nu mai e decât o 
adunătură de cholos infecţi, ziceţi-mi ce soi de relaţii o să-şi 
facă schimodie acolo. 

El îl privi fără un cuvânt şi-l văzu clipind des şi lăsând 
ochii în jos, încurcat. 

— N-am nimic cu cholos, înţelegeţi-mă bine - ah, ţi-ai dat 
seama, scârnăvie -, dimpotrivă, de când mă ştiu am fost 
democrat, egalitar. Tot ce vreau e ca Santiago să aibă parte 
de viitorul ce i se cuvine. lar în ţara asta totu-i o chestiune 
de relaţii, asta-i clar, ce să mai vorbim. 

Băură şi mai cerură două pahare. Numai don Fermin 
ciugulea din alunele americane, măslinele şi cartofii prăjiţi 
de pe masă. El bea şi fuma. 

— Am văzut că va avea loc o nouă licitaţie, pentru altă 
branşă a Panamericanei - zise el -. Întreprinderea 
dumneavoastră se prezintă şi ea? 

— Cu şoseaua spre Pacasmayo avem şi-aşa destul de 
furcă - zise don Fermin -. Cine fuge după doi iepuri nu 
prinde niciunul. Laboratorul îmi răpeşte o groază de timp, 
mai ales acum de când ne-am apucat să modernizăm 
utilajele. Vreau să-l pun pe Chispas la treabă, să-nveţe 
repede şi să-mi ia o parte din răspunderi de pe umeri, asta 
înainte de-a mă gândi să sporesc investiţiile în construcţii. 

Sărind de la una la alta, comentară despre epidemia de 
gripă, despre pietrele aruncate de aprişti în Ambasada 
peruană de la Buenos Aires, despre ameninţarea cu grevă 
în industria textilă, o să se poarte maxi sau minijupă?, până 
goliră din nou paharele. 


— INOCENCIA şi-a adus aminte că era mâncarea ta 
preferată şi ţi-a făcut cremă de crevete - unchiul Clodomiro 
îi făcu cu ochiul -. Biata bătrânică, nu mai găteşte aşa bine 
ca înainte. Mă gândisem întâi să te duc să mâncăm undeva- 
n oraş, dar i-am făcut pe plac ca să n-o supăr. 


Unchiul Clodomiro îi turnă un păhărel de vermut. Micul lui 
apartament din Santa Beatriz, atât de ordonat, atât de 
curat, bătrâna Inocencia atât de bună, ca pâinea caldă, 
Zavalita. Îi crescuse pe-amândoi, îi tutuia, o dată-l trăsese 
de urechi pe bătrânul chiar în faţa ta: de-un veac n-ai mai 
venit să-ţi vezi fratele, Fermin. Unchiul Clodomiro bău 
puţintel şi îşi şterse buzele. Tare dichisit, întotdeauna la 
costum, cu gulerul şi manşetele scrobite, cu ochişorii lui 
demni, cu figura-i măruntă şi expansivă, cu mâinile-i 
nervoase. Gândeşte: ştia?, o fi aflat? Au trecut luni, ani, de 
când n-ai mai dat pe la el, Zavalita. Trebuia să-i fi făcut o 
vizită, o să i-o fac. 

— Îți aduci aminte câţi ani diferenţă să fi fost între 
unchiul Clodomiro şi tatăl meu, Ambrosio? - zice Santiago. 

— Pe bătrâni nu-i întrebi de vârstă - râse unchiul 
Clodomiro -. Cinci ani, schimodie. Fermin are cincizeci şi 
doi, deci fă socoteala, ca mâine sunt sexagenar. 

— Şi totuşi el pare mai mare - zise Santiago -. Tu te-ai 
păstrat tânăr, unchiule. _ 

— Ei, tânăr - zâmbi unchiul Clodomiro -. Imi dau cu 
presupusul c-o fi aşa fiindcă-am rămas holtei. Zi-mi, ai fost 
să-ţi vezi părinţii, în sfârşit? 

— Încă nu, unchiule - zise Santiago -. Dar o să mă duc, 
pe cuvânt că mă duc. 

— A trecut cam mult timp, schimodie, cam prea mult 
timp - unchiul îl mustra cu ochii lui luminoşi, curaţi -. Câte 
luni să fie? Patru, cinci? 

— Or să-mi facă o scenă teribilă, mama o să plângă cu 
sughiţuri şi-o să ţipe să mă-ntorc - gândeşte: ba şase -. Şi 
n-am de gând să mă-ntorc, unchiule, asta trebuie să le intre 
bine în cap. 

— Auzi, luni de zile de când nu ţi-ai mai văzut părinţii, 
fratele şi sora, deşi trăiţi în acelaşi oraş - unchiul Clodomiro 
clătina din cap, necrezându-şi urechilor -. Dacă erai băiatul 
meu, ţi-aş fi dat de urmă, ţi-aş fi ars o pereche de palme şi 
te-aş fi adus înapoi chiar a doua zi. 

Dar el nu te-a căutat, Zavalita, nu ţi-a croit o sfântă de 
bătaie, nu te-a obligat să te-ntorci. De ce, tata? 


— N-am de gând să-ţi dau sfaturi, eşti şi aşa destul de 
mare, dar nu te porţi frumos, schimodie. Să vrei să locuieşti 
singur e deja o trăsnaie, dar te priveşte. Dar să nu mai vrei 
să-ţi vezi părinţii, asta nu, schimodie. Pe Zoila ai făcut-o din 
om neom. lar pe Fermin, de fiecare dată când vine să mă- 
ntrebe de tine îl văd tot mai abătut. 

— Dacă o să vină să mă caute, n-a realizat nimic - zise 
Santiago -. Şi de-o sută de ori dacă o să mă ia acasă pe 
sus, tot de-o sută de ori o să fug. 

— El nu-nţelege nimic, eu nici atâta - zise unchiul Clodo- 
miro -. Te-ai supărat că te-a scos de la prefectură? Ai fi vrut 
să te lase închis acolo cu smintiţii ăilalţi? Nu ţi-a făcut 
întotdeauna chefurile, de când te ştii? Nu te-a răsfăţat el 
mai mult decât pe Teté, decât pe Chispas? Fii sincer cu 
mine, schimodie. Ce ai tu împotriva lui Fermin? 

— E greu de explicat, unchiule. Deocamdată e mai bine 
să nu dau pe-acasă. După ce va mai trece-un timp, o să mă 
duc, ţi-o promit. 

— Lasă prostiile şi du-te cât mai curând - zise unchiul 
Clodomiro -. Nici Zoila nici Fermin n-au nimic împotrivă să 
lucrezi în continuare la „Cronica”. Tot ce-i roade pe ei e că 
pe măsură ce munceşti acolo o să te laşi de studii. Şi zău 
că-i înţeleg: nu vor să-ţi iroseşti restul vieţii ca slujbaş 
mărunt, ca mine. 

Zâmbi fără amărăciune şi umplu din nou păhărelele. Mai 
e puţin şi gata crema, se auzea de departe vocea dogită a 
Inocenciei, şi unchiul Clodomiro dădea din cap, milos: biata 
bătrânică abia de mai vedea, schimodie. 


CE obrăznicie, câtă neruşinare, zicea Gertrudis Lama, 
auzi să te mai caute după tot ce ţi-a făcut, ce oroare. ŞI 
Amalia: ce oroare. Dar aşa era el, de la bun început a fost 
aşa. Şi Gertrudis: adică cum? Păi aşa, se ferea, făcea ca 
totul să fie cât mai misterios, căuta pretexte să intre în 
cămară, în camere, în patio când Amalia era acolo. La 
început nu-i zicea nimic cu gura, dar îi vorbea cu ochii, şi ea 
îngrozită să nu-şi dea seama şi să-i observe ocheadele 
doamna Zoila sau conaşii. A trecut mult până să- 


ndrăznească să-i zică, şi Gertrudis: ce să-i zică?, păi ce 
tinerică e, ce drăguță, pe zi ce trece ai mai mult vino 'ncoa, 
şi ea îngrozită, pentru că aceea fusese prima ei slujbă. Dar, 
în afară de vorbele dulci, se potoli curând. C-o fi fost el bun 
de gură, dar era şi prudent, sau mai bine zis laş: îi era mai 
teamă de stăpâni decât îmi era mie, Gertrudis. Nici măcar 
de celelalte servitoare nu voia să fie surprins, stătea de 
capul ei şi-i trăgea clopotele, dar dacă apărea bucătăreasa 
sau altă fată-n casă se făcea nevăzut. Însă, când erau 
singuri, de la îndrăznelile cu gura trecu la cele cu mâinile, şi 
Gertrudis râzând: şi tu? Amalia îl îmbrâncea cât colo, o dată 
l-a şi pălmuit. De la tine suport orice, îmi placi, îmi dai 
palme şi mi se par sărutări, adică toate minciunile alea 
gogonate pe care ţi le toarnă bărbaţii, Gertrudis. Făcu el ce 
făcu să aibă aceeaşi zi liberă cu ea, se interesă unde locuia, 
şi într-o zi Amalia-l văzu trecând în sus şi-n jos pe dinaintea 
casei mătuşii ei din Surquillo, şi tu înăuntru trăgând cu 
ochiul după el încântată, râse Gertrudis. Ba nu, supărată. 
Bucătăresei şi fetei celeilalte le plăcea de el, ziceau: ce-nalt 
e, ce vânjos, când e cu uniformă albastră te ia cu ameţeală 
şi cu tremurici, şi alte porcărele de astea. Dar ea nimic, 
Gertrudis, Amaliei i se părea un oarecare, fără sare şi piper. 
Atunci, dacă nu cu aspectul lui, cu ce te-a cucerit?, zise 
Gertrudis. Poate cu micile daruri pe care i le ascundea în 
pat. Prima dată când a venit şi i-a-ndesat un pacheţel în 
buzunarul şorţului, i l-a înapoiat fără să-l deschidă, dar apoi, 
ce nătângă, nu, Gertrudis?, le primea, şi noaptea se 
gândea, curioasă, oare azi ce mi-a adus? Le vâra sub 
pătură, Dumnezeu ştie cum făcea să intre-n odaie, un 
lănţug, o brățară, băsmăluţe, înseamnă că erai deja a lui, 
zise Gertrudis. Nu, încă nu. Şi într-o zi când mătuşa ei nu 
era acasă, la Surquillo, şi el îşi făcu iar apariţia, ea, toantă 
nu?, ieşi. Stătură de vorbă în plină stradă, ronţăiră nişte 
turtă dulce, şi săptămâna următoare, în ziua liberă, 
merseră împreună la cinema. Şi-acolo?, zise Gertrudis. Ei 
da, se lăsase-mbrăţişată, sărutată. De-atunci s-o fi crezut 
cu niscaiva drepturi asupra ei, cine ştie, dar de cum 
rămâneau singuri se şi dădea la ea, Amalia trebuia să fugă 


ca să scape. Dormea lângă garaj, cămăruţa lui era ceva mai 
mare decât a servitoarelor, avea o băiţă proprie şi tot 
dichisul, şi-ntr-o noapte, şi Gertrudis: ce, ce? Doamna şi 
domnul plecaseră de-acasă, coniţa Teté şi conaşul Santiago 
se culcaseră demult, conaşul Chispas plecase la Şcoala 
Navală, în uniforma lui nouă - ce, ce? - şi ea, vezi ce 
nătăfleaţă, se lăsase-nduioşată, idioată cum era intrase-n 
camera lui. Bine-nţeles c-a profitat de ea, şi Gertrudis: deci 
acolo, moartă de râs. Dara făcut-o să plângă, Gertrudis, să 
simtă o frică nemaipomenită, şi ce durere. Şi chiar atunci 
începuse Amalia să se simtă dezamăgită, încă din noaptea 
aia el scăzuse în ochii ei, şi Gertrudis aha, aha, şi Amalia: 
nu fi proastă, nu de-aia, vai la ce ţi-e gândul, iar mă faci să 
mă  ruşinez. Atunci de ce-ai fost dezamăgită?, zise 
Gertrudis. Stăteau pe-ntuneric, culcaţi în pat, el consolând- 
o, zicându-i minciunile alea, nu credeam că erai fecioară, 
sărutând-o, şi taman atunci îi auziră vorbind în faţa uşii, 
tocmai sosiseră. Atunci m-a dezamăgit, Gertrudis, felul cum 
s-a purtat, Gertrudis. Cum era cu putinţă să se poarte 
astfel?, zi-mi şi mie, cum? Adică ce-a făcut? | s-au umezit 
mâinile de sudoare, ascunde-te ascunde-te, şi-o împingea, 
vâră-te sub pat, nu te mişca, aproape plângând de frică, 
ditamai namila Gertrudis, taci, şi deodată îi astupă gura cu 
furie, de parcă mie mi-era gândul la strigat, dă-ţi seama 
Gertrudis. Abia când i-a auzit trecând prin grădină şi intrând 
în casă i-a dat drumul, abia atunci începu să-ngaime: fac 
asta pentru tine, să nu te prindă pe tine, să nu te certe pe 
tine, să nu te dea afară pe tine. Şi să se păzească de-acum 
cu mare grijă, că doamna Zoila era foarte severă. Ce ciudat 
se simţise a doua zi, Gertrudis, îi venea când să râdă când 
să plângă, când amărâtă când fericită, şi ce ruşine pe ea 
când s-a apucat să spele pe furiş petele de sânge de pe 
cearşaf, vai nici nu ştiu de ce-ţi povestesc toate astea, 
Gertrudis. Şi Gertrudis: pentru că l-ai uitat pe Trinidad, 
cholita, şi pentru că acu iar eşti topită după Ambrosio ăla, 
Amalia. 


— DIMINEAŢA asta am vorbit cu yankeii gringos - zise, în 
sfârşit, don Fermín -. Sunt teribili, nu-i chip să te-nţelegi cu 
ei. Li s-au dat toate asigurările cu putinţă, dar ţin morţiş să 
aibă-o întrevedere cu dumneavoastră, don Cayo. 

— La urma urmei sunt în joc câteva milioane - zise el, cu 
bunăvoință -. E de-nţeles nerăbdarea lor. 

— Nu-i pot înţelege pe gringos şi pace, nu vi se par 
copilăroşi? - zise don Fermin, cu acelaşi ton nepăsător, 
aproape agasant -. Şi pe jumate sălbatici, colac peste 
pupăză. Işi pun picioarele pe masă, îşi leapădă haina unde 
se nimereşte. Şi-ncă ăştia cu care-am avut de-a face nu 
sunt nişte terchea-berchea, ci tipi mai acătării, îmi închipui. 
Câteodată-mi vine să le fac cadou o carte de Carreño, cu 
bunele purtări. 

El vedea pe geam tramvaiele de pe Colmena venind şi 
plecând, auzea interminabilele bancuri ale oamenilor de la 
masa alăturată. 

— Afacerea e încheiată - zise, deodată -. Azi-noapte am 
luat masa cu Ministrul Dezvoltării. Adjudecarea o s-apară în 
Buletinul oficial luni sau marţi. Zi-le prietenilor dumitale c- 
au câştigat licitaţia, că pot dormi liniştiţi. 

— Partenerii mei, nu prietenii - protestă don Fermín, 
amuzat -. Ce, parcă dumneata ai putea fi prieten cu yankeii 
gringos? Nu prea avem multe-n comun cu bădăranii ăştia, 
don Cayo. 

El nu zise nimic. Fumând, aşteptă ca don Fermín să 
întindă mâna spre farfurioara cu alune americane, să-şi 
ducă paharul cu gin la gură, să bea, să se şteargă pe buze 
cu şerveţelul şi să-l privească în ochi. 

— Chiar nu vreţi acţiunile acelea? - îl văzu abătându-şi 
privirea, brusc interesat de scaunul liber din faţa lui -. Ei 
insistă să vă conving, don Cayo. Şi adevărul e că nu văd de 
ce nu le-aţi primi. 

— Pentru că-s un ageamiu în materie de-afaceri - zise el 
-. V-am mai povestit cum în douăzeci de ani de negoţ n-am 
încheiat nicio afacere bună. 

— Acţiuni la purtător, tot ce poate fi mai sigur, mai 
discret pe lumea asta - don Fermin îi zâmbea prietenos -. 


Care se pot vinde la dublu faţă de valoarea lor peste puţin 
timp, dacă nu doriţi să le păstraţi. Sper că nu vă gândiţi că 
primind aceste acţiuni aţi face ceva neîngăduit. 

— De mult nu mai ştiu ce e îngăduit şi ce nu - zâmbi el -. 
Ştiu ce-mi convine şi ce nu-mi convine. 

— Acţiuni ce nu costă statul niciun gologan măcar, ci 
doar pe bădăranii de gringos - zâmbea don Fermin -. 
Dumneavoastră le faceţi un serviciu, şi e normal să vă 
răsplătească. Acţiunile acestea reprezintă cu mult peste o 
sută de mii de soles numerar, don Cayo. 

— Sunt modest, mă mulţumesc cu cei o sută de mii de 
soles - zâmbi el din nou, un acces de tuse îl făcu să tacă un 
moment -. Alelalte daţi-le Ministrului Dezvoltării, el e om 
de-afaceri. Eu nu primesc decât bani peşin, care se văd, se- 
aud şi se numără. Tatăl meu era cămătar, don Fermin, şi- 
aşa zicea. Văd că-l moştenesc. 

— Bun, fiecare cu-ale lui - zise don Fermin, ridicând din 
umeri -. M-ocup eu cu încasarea, cecul va fi gata chiar azi. 

Rămaseră tăcuţi până când chelnerul se-apropie să ia 
paharele şi s-aducă meniul. Un consomme şi peşte corvina, 
ceru don Fermin, şi el un grătar cu salată. În timp ce 
chelnerul punea masa, el îl auzea sporadic pe don Fermin 
vorbindu-i de-o metodă de slăbit mâncând, ce apăruse în 
„Selecţiunile” din luna aceea. 


— NICIODATĂ nu te-au invitat acasă - zise Santiago -. S- 
au purtat întotdeauna de parcă ţi-ar fi fost superiori cu 
ceva. 

— După cum vezi, graţie fugii tale ne vedem ceva mai 
des - zâmbi unchiul Clodomiro -. Chiar dacă din interes, 
acum mă caută tot timpul să le dau veşti despre tine. Nu 
numai Fermin, ci şi Zoila. Era şi timpul să se pună capăt 
acestei răceli absurde. 

— Dar din ce s-a tras răceala asta, unchiule? - zise 
Santiago -. Ne vedeam doar la înmormântarea vreunui 
episcop. 

— Mofturile Zoilitei - de parcă ar fi zis drăgălăşeniile, 
gândeşte, fermecătoarele manii ale Zoilitei -. Fumurile ei 


de damă mare, schimodie. Eu ştiu că e-o doamnă în 
adevăratul înţeles al cuvântului, desigur. Numai că nu ne-a 
putut suferi familia, fiindcă eram săraci şi fără patalama de 
nobleţe. Ea l-a molipsit şi pe Fermin. 

— Şi tu le ierţi asta - zise Santiago -. Deci taică-meu nu 
pierde niciun prilej să te umilească, şi tu-i găseşti scuze. 

—  Taică-tu detestă  mediocritatea - râse unchiul 
Clodomiro -. S-o fi gândit că dacă ne-ntâlneam mai des 
puteam să-l molipsesc, ca de ciumă. El a fost foarte 
ambițios, de mic. Întotdeauna a vrut să ajungă cineva. Bun, 
a reuşit, şi asta nu i se poate reproşa nimănui. Tu ar trebui, 
dimpotrivă, să te mândreşti cu el. Fiindcă Fermín a obţinut 
tot ce are numai prin muncă. Familia Zoilitei l-o fi ajutat şi 
ea după aceea, dar când s-au luat el avea deja o poziţie 
superbă. Pe când unchiul tău mucezea în sucursalele 
provinciale ale Băncii de Credite. 

— Mereu vorbeşti despre tine ca despre un mediocru, dar 
în fond nici tu n-o crezi - zise Santiago -. După cum nici eu 
nu te cred. N-oi fi având tu mulţi bani, dar trăieşti mulţumit. 

— Liniştea nu-nseamnă fericire - zise unchiul Clodomiro 
-, Scârba asta a lui taică-tu faţă de ceea ce a fost viaţa 
mea, înainte mi se părea nedreaptă, dar acum o înţeleg. 
Fiindcă, uneori, cad şi eu pe gânduri, şi n-am nici măcar o 
amintire mai acătării. Biroul, casa, casa, biroul. Slujbaşi 
mărunți, tâmpenii, obişnuinţe, doar asta. Bun, dar nu-i 
cazul să ne-ntristăm. 

Bătrâna Inocencia intră în salonaş: e gata totul, masa-i 
servită, poftiţi. Papucii ei de bunicuţă, şalul de pe umeri, 
Zavalita, şorţul ei prea mare pentr-un trupşor rahitic, 
vocea-i dogită. În faţa scaunului său fumega o farfurie cu 
cremă de crevete, dar înaintea celui al unchiului doar o 
cafea cu lapte c-un sanadviş. 

— Asta-i tot ce pot înghiţi eu seara - zise unchiul 
Clodomiro -. Hai, mănâncă, nu sta, să nu se răcească. 

Din când în când venea Inocencia, şi către Santiago: ce 
faci?, cum îţi merge? Îl mângâia pe faţă, cât ai crescut, te-ai 
făcut ditamai găliganul, şi când ea pleca unchiul Clodomiro 


îi făcea cu ochiul: biata Inocencia, cât e de blândă cu tine, 
cu toată lumea, biata bătrână. 

— De ce oare nu s-a-nsurat niciodată unchiul meu 
Clodomiro? - zice Santiago. 

— În seara asta m-ai dat gata cu-ntrebările - zise unchiul 
Clodomiro, fără pic de supărare -. Bun, am săvârşit eroarea 
de a-mi petrece cincisprezece ani în provincie, crezând că 
aşa voi face carieră mai repede la Bancă. lar în orăşelele 
acelea prăpădite n-am dat peste nicio fată care să-mi 
sucească capul. 

— N-o fă pe scandalizatul, chiar de-o fi fost cum zici nu 
văd nimic rău în asta - zice Santiago -. Şi-n cele mai bune 
familii apar cazuri de-astea, Ambrosio. 

— lar când m-am întors la Lima, drama a fost că nu le 
mai puteam suci eu capul fetelor - râse unchiul Clodomiro 
-. După şutul primit din partea Băncii, a trebuit s-o iau de la 
capăt la minister, cu o leafă de mizerie. Astfel c-am rămas 
burlac. Dar să nu crezi că n-am avut şi eu micile mele 
aventuri, nepoate. 

— Aşteaptă băiete, nu te scula - grăi, de departe, 
Inocencia -. N-am adus încă desertul. 

— Aproape nu mai vede nici nu mai aude, dar tot 
roboteşte toată ziulica - şopti unchiul Clodomiro -. Am 
încercat de vreo câteva ori să iau altă femeie, s-o las să se- 
odihnească. Nici să n-audă, o apucă un harţag teribil, zice 
că vreau să scap de ea. E căpoasă ca o catârcă. O să 
meargă drept în rai, schimodie. 


Al înnebunit, ce tot zici?, zise Amalia, nu l-am iertat nici 
n-o să-l iert vreodată, îl ura. Se certau des?, zise Gertrudis. 
Rar, şi numai din cauza laşităţii lui, altfel s-ar fi-nţeles de 
minune. Se-ntâlneau în zilele libere, mergeau la cinema, la 
plimbare, noaptea ea se furişa prin grădină cu picioarele 
goale şi stătea cu Ambrosio o oră, două. Totul era bine, nici 
măcar celelalte fete nu bănuiau nimic. Şi Gertrudis: când ti- 
ai dat seama c-avea o altă femeie? Într-o dimineaţă când |- 
am văzut spălând maşina şi stând de vorbă cu conaşul 
Chispas. Amalia trăgea cu coada ochiului la el în timp ce 


băga rufele-n maşina de spălat, şi deodată-l văzu plouat şi-l 
auzi răspunzându-i conaşului Chispas: mie, conaşule?, ce 
vă trece prin cap, cum să-mi placă mie fetişcana asta?, n-aş 
lua-o nici dacă mi-ar fi dată de pomană, conaşule. Arătând 
spre mine, Gertrudis, ştiind c-aud ce zice. incât Amalia se 
tinu să nu dea cu rufele de pământ, să nu se repeadă la el 
să-l zgârie. În noaptea aceea s-a dus în camera lui numai ca 
să-i zică: te-am auzit, cin’ te crezi?, crezând că Ambrosio o 
să-i ceară iertare. Dar nu, Gertrudis, nici gând de-aşa ceva: 
afară, pleacă, du-te, să nu te mai văd în ochi. Rămăsese 
zăpăcită în beznă, Gertrudis. Ba nu voia să plece, de ce te 
porţi aşa cu mine?, ce ţi-am făcut?, până când el s-a dat jos 
din pat şi-a închis uşa. Mânios, Gertrudis, plin de ură. 
Amalia începuse să plângă, crezi că n-am auzit ce i-ai zis 
conaşului despre mine?, şi-acu de ce mă goneşti, de ce mă 
primeşti aşa? Conaşul bănuieşte ceva, o scutura de umeri 
plin de-o furie grozavă, să nu te mai prind în camera mea, 
cu câtă disperare Gertrudis: niciodată, ai înţeles?, marş de- 
aici. Furios, îngrozit, nebun, scuturând-o şi lovind-o de zid. 
Nu faci tu asta din cauza stăpânilor, nu mai căuta motive, 
dădea să zică Amalia, ai găsit alta, dar el o târî pân’ la uşă, 
îi dădu brânci afară şi-ncuie: niciodată, ai înţeles? Şi 
culmea-i că l-ai iertat, încă-l mai iubeşti, zise Gertrudis, şi- 
Amalia: eşti nebună?, îl ura. Cine să fi fost ailaltă femeie? 
Habar n-avea, n-a văzut-o niciodată. Ruşinată, umilită, fugi 
în camera ei plângând atât de tare încât bucătăreasa se 
trezi şi veni, Amalia trebui s-o mintă că era menstruala, îmi 
vine-ntotdeauna cu dureri mari. Şi de-atunci niciodată? 
Niciodată. Sigur, el încercase să se-mpace, o să-ţi explic, să 
rămânem împreună dar văzându-ne numai în oraş. 
Făţarnicule, laşule, nemernicule, mincinosule, ridica Amalia 
vocea, şi el speriat dispărea. Bine că n-ai rămas însărcinată, 
zise Gertrudis. Şi Amalia: nici nu i-am mai adresat cuvântul, 
până hăt târziu. Se-ntâlneau prin casă şi el bună ziua şi ea 
întorcea capul, şi el hola Amalia şi ea de parc-ar fi zburat o 
muscă. Poate n-a fost un pretext, zicea Gertrudis, poate 
chiar i-o fi fost teamă să nu vă prindă şi să vă dea afară, 
poate n-a fost la mijloc nicio femeie. Şi Amalia: chiar crezi? 


Dovada e că după ani de zile te-a văzut pe stradă şi te-a 
ajutat să găseşti de lucru, zicea Gertrudis, altfel de ce te-ar 
fi căutat acu, de ce te-ar fi invitat, de ce s-ar ţine scai de 
tine. Poate că-n felul lui te-a iubit întotdeauna, şi când erai 
cu Trinidad poate chiar o fi suferit din pricina ta, s-o fi 
gândit la tine, şi-acu s-o fi căind cu-adevărat de tot ce ţi-a 
făcut. Crezi tu?, zicea Amalia, chiar crezi? 


— VĂ păgubiţi singur de sume mult mai însemnate 
urmând principiul acesta - zise don Fermin -. E absurd să 
vă mulţumiţi cu sume modeste, e absurd să vă ţineţi 
capitalul imobilizat într-o bancă. 

— Vreţi cu tot dinadinsul să m-amestecaţi în lumea 
afacerilor - zâmbi el -. Nu, don Fermin, m-am ars o dată. M- 
am învăţat minte. 

— Pentru fiecare douăzeci de mii sau cincizeci de mii de 
soles primiţi de dumneavoastră, alţii se-aleg cu triplul - zise 
don Fermin -. Şi nu-i drept, pentru că de dumneavoastră 
depind multe. Pe de altă parte, când vă veţi hotări să 
investiţi banii? V-am propus patru sau cinci afaceri care l-ar 
fi fericit pe-oricare altul. 

El îl asculta cu o părere de zâmbet politicos în colţurile 
gurii, dar ochii îi erau plictisiţi. Grătarul se afla pe masă de 
mai multe minute, dar tot nu se atingea de el. 

— V-am mai explicat - apucă furculiţa şi cuțitul, rămase 
cu ochii la tacâmuri -. Când regimul o să cadă, ţapul 
ispăşitor voi fi eu. 

— Un motiv în plus să v-asiguraţi viitorul - zise don 
Fermin. 

— Toată lumea o să mă lovească pe la spate, şi primii vor 
fi oamenii regimului - zise el, privind deprimat carnea, 
salata -. De parcă împroşcându-mă cu noroi pe mine se vor 
curăța ei. Ar trebui să fiu nebun să investesc un ban în ţara 
asta. 

— Haida-de, văd că sunteţi pesimist azi, don Cayo - don 
Fermín dădu la o parte consomme-ul, chelnerul îi aduse 
peştele -. Oricine v-ar auzi ar crede că Odria o să cadă 
dintr-un moment în altul. 


— Nu încă - zise el -. Dar nu există guverne veşnice, ştiţi 
asta. Şi, pe de-altă parte, n-am ambiţii. Când totul se va 
sfârşi, voi pleca să trăiesc în altă ţară liniştit, să mor în 
pace. 

Privi la ceas, încercă să mănânce câteva bucăţi de carne. 
Mesteca dezgustat, sorbind din apa minerală, şi până la 
urmă îi făcu semn chelnerului să ia farfuria. 

— La trei am întâlnire cu Ministrul şi e deja două şi-un 
sfert. Ar mai fi ceva de discutat, don Fermin? 

Don Fermin comandă cafea pentru amândoi, îşi aprinse o 
ţigară. Scoase dintr-un buzunar un plic şi îl aşeză pe masă. 

— V-am pregătit referatul amănunţit, ca să studiaţi 
datele-n linişte, don Cayo. O declaraţie asupra unor terenuri 
din regiunea Bagua. E vorba de nişte ingineri tineri, 
dinamici, cu multă tragere de inimă. Vor s-aducă acolo 
turme de vite, veţi vedea. Petiţia a fost adresată 
Ministerului Agriculturii de mai bine de şase luni. 

— Aţi notat numărul petiţiei? - puse plicul în servietă, 
fără să se uite în el. 

— Şi data când au început să-i dea curs şi 
departamentele prin care a trecut - zise don Fermin -. De 
data asta n-am niciun interes în afacere. Sunt doar nişte 
oameni pe care vreau să-i ajut. Imi sunt prieteni. 

— Nu vă pot promite nimic, întâi să mă informez - zise el 
-. În plus, Ministerul Agriculturii nu mă vede cu ochi buni. În 
sfârşit, o să vă ţin la curent. 

— Bine-nţeles, băieţii ăştia vă vor accepta toate condiţiile 
- zise don Fermin -. E normal ca eu să le fac o favoare din 
prietenie, dar nu e normal ca dumneavoastră să vă bateţi 
capul degeaba pentru oameni pe care nici nu-i cunoaşteţi. 

— Bine-nţeles - zise el, fără să zâmbească -. Imi bat 
capul degeaba doar pentru regim. 

Băură cafelele tăcuţi. Când chelnerul aduse socoteala, 
amândoi îşi scoaseră portofelele, dar don Fermin plăti. 
leşiră împreună în Piaţa San Martin. 

— Îmi închipui că vă răpeşte ceva timp călătoria 
Preşedintelui la Cajamarca - zise don Fermin. 


— Da, ce-i drept; o să vă sun eu de-ndată ce mă voi 
elibera şi de treaba asta - zise el, dându-i mâna -. Mă 
aşteaptă maşina. La revedere, don Fermin. 

Urcă în maşină, porunci: la Minister, repede. Ambrosio 
ocoli Piaţa San Martin, se îndreptă spre Parcul Universitar, 
coti pe Abancay. El răsfoia prin plicul lăsat de don Fermín şi 
din când în când ridica ochii şi-i aţintea în ceafa lui 
Ambrosio: scârnăvia nu voia ca fi-su să se-mprietenească 
cu cholos, nu voia ca puştiul să deprindă de la ei obiceiuri 
urâte. Pesemne de aceea invita acasă tipi ca Arévalo sau 
Landa, ba până şi pe yankeii gringos atât de bădărani, pe 
toţi numai pe el nu. Râse, scoase-o pilulă din buzunar şi 
aşteptă să i se umple gura cu salivă: s-o fi temând să nu le 
molipseşti cu obiceiuri urâte pe nevastă-sa, pe fiică-sa. 


— TOATĂ seara m-ai tocat la cap cu întrebările tale, 
acum e rândul meu - zise unchiul Clodomiro -. Cum îţi 
merge la „Cronica”? 

— Invăţ cum să prezint mai bine ştirile - zise Santiago -. 
La-nceput îmi ieşeau când prea lungi, când prea scurte. M- 
am obişnuit deja să lucrez noaptea şi să dorm ziua. 

— Asta-i alt aspect care-l îngrijorează pe Fermín - zise 
unchiul Clodomiro -. Crede că orarul acesta o să te dea 
gata. Şi că n-o să mai urmezi Universitatea. Zi drept, chiar 
mergi la cursuri? 

— Nu, minciună - zise Santiago -. De când am fugit de- 
acasă am atârnat universitatea-n cui. Dar nu-i zi tatii, 
unchiule. 

Unchiul Clodomiro nu se mai legănă-n balansoar, mâinile 
lui mici şi-ngrijite se agitară alarmate, ochii i se speriară. 

— Nu mă-ntreba de ce, n-aş putea să-ţi explic - zise 
Santiago -. Uneori îmi vine a crede că pentru a nu mă-ntâlni 
cu băieţii aceia rămaşi la prefectură în timp ce pe mine mă 
scotea tata. Alteori, îmi dau seama că nu de-aceea. Nu-mi 
place avocatura, mi se pare o tâmpenie, nu cred în ea, 
unchiule. La ce bun s-obţin o diplomă? 


— Fermín are dreptate, nu ţi-am făcut niciun serviciu cu 
ziarul - zise unchiul Clodomiro, abătut -. Acum c-ai banii tăi 
n-o să mai vrei să-nveţi. 

— Nu ţi-a zis prietenul matale Vallejo cât ne plăteşte? - 
râse Santiago -. Nu, unchiule, n-am banii mei, adică nu înot 
în ei. Timp am berechet, aş putea s-asist la cursuri. Dare 
ceva mai tare ca mine, numai la ideea de-a intra în 
Universitate şi mă ia cu greață. 

— Tu nu-ți dai seama că poţi rămâne toată viaţa un pârlit 
de funcţionăraş? - zise unchiul Clodomiro, consternat -. Un 
băiat ca tine, schimodie, atât de bun, de silitor? 

— Nu-s nici bun nici silitor, nu te lua după taică-meu, 
unchiule - zise Santiago -. Adevărul e că sunt dezorientat. 
Ştiu ce n-aş vrea să fiu, dar nu ce mi-ar place să fiu. Şi n-aş 
vrea să fiu nici avocat, nici bogat, nici important, unchiule. 
N-aş vrea s-ajung la cincizeci de ani ca tata, sau ca prietenii 
lui. Înţelegi, unchiule? 

— Înţeleg că nu eşti în toate minţile - zise unchiul 
Clodomiro, cu faţa lui dezolată -. Imi pare rău acum c-am 
vorbit cu Vallejo, schimodie. Mă simt răspunzător de 
situaţia asta. 

— Dacă n-aş fi intrat la „Cronica”, aş fi căutat oricum de 
lucru - zise Santiago -. Nu văd diferenţa. 

N-o vedeai, Zavalita? Poate că altfel ar fi decurs totul, 
poate că bietul unchi Clodomiro era şi el răspunzător, 
măcar în parte. Se făcuse zece, trebuia să plece. Se ridică. 

— Stai o clipă, trebuie să te-ntreb ce mă tot întreabă 
Zoila pe mine - zise unchiul Clodomiro -. De fiecare dată 
mă strânge cu uşa într-un interogatoriu cumplit. Cine-i 
spală rufele, cine-ţi coase nasturii. 

— Doamna cu pensiunea are grijă de toate - zise 
Santiago -. Să nu-şi facă probleme. 

— Şi-n zilele libere? - zise unchiul Clodomiro -. Cu cine 
te-ntâlneşti, unde te duci? Te ţii de fete? Asta-i ailaltă 
chestie care-o înnebuneşte pe Zoilita. Să nu fi dat de vreun 
bucluc cu vreo tipă, şi altele asemenea. 


— Nu m-am încurcat cu nimeni, linişteşte-o - râse 
Santiago -. Zi-i că sunt bine, că totu-i-n regulă. Şi c-o să-i 
văd în curând, zău aşa. 

Intrară în bucătărie şi-o găsiră pe Inocencia adormită-n 
balansoarul ei. Unchiul Clodomiro o dojeni, şi amândoi o 
duseră s-o culce în camera ei; pica de somn. La poarta 
dinspre stradă, unchiul Clodomiro îl îmbrăţişă pe Santiago. 
Vii să luăm masa-mpreună şi săptămâna viitoare? Da, 
unchiule. Luă un autobuz pe bulevardul Arequipa, şi, în 
Piaţa San Martin, îl căută pe Norwin la mesele Barului Zela. 
Nu sosise încă, şi după ce-l aşteptă puţin degeaba, îi ieşi în 
întâmpinare pe strada Unirii. Dădu de el în pragul „Presei”, 
conversând cu alt redactor de la „Ultima Oră”. 

— Ce s-a-ntâmplat? - zise Santiago -. Nu rămăsese la 
zece, la Zela? 

— Asta-i meseria cea mai împuţită din câte-s pe lume, 
convinge-te, Zavalita - zise Norwin -. Mi-au luat toţi 
redactorii şi-a trebuit să umplu pagina de unul singur. Eo 
revoluţie, sau aşa ceva, nu ştiu ce porcărie. Ţi-l prezint pe 
Castelano, un coleg. 

— O revoluţie? - zise Santiago -. Aici? 

— O revoluţie înăbuşită, aşa se zice - zise Castelano -. S- 
ar părea c-o pregătise Espina, generalul acela, fost 
ministru. 

— Nu s-a dat niciun comunicat oficial, şi tâmpiţii ăştia mi- 
au luat oamenii şi i-au trimis să vâneze date - zise Norwin 
-. In sfârşit, s-o lăsăm baltă, haideţi să bem ceva. 

— Aşteaptă, eu vreau să aflu - zise Santiago -. Însoţeşte- 
mă pân’ la „Cronica”. 

— Or să te pună la treabă şi s-a mântuit, nu mai scapi 
toată noaptea, şi doar ai zi liberă - zise Norwin -. Mai bine 
bem ceva şi pe la douăsprezece picăm şi noi acolo şi-l 
căutăm pe Carlitos. 

— Dar cum s-a-ntâmplat? - zise Santiago -. Ce zic ştirile? 

— Nu-s ştiri, îs doar zvonuri - zise Castelano -. În seara 
asta s-au pus pe arestări. Se zice că dandanaua trebuia să 
izbucnească la Cuzco şi la Tumbes. Miniştrii s-au adunat la 
Palat. 


— l-am mobilizat de pomană pe toţi redactorii - zise 
Norwin -. Oricum, tot n-au dreptul să publice decât 
comunicatul oficial, când s-o da, şi tipii ăştia ştiu preabine. 

— De ce în loc de Zela n-am merge la bătrâna Yvonne? - 
zise Castelano. 

— Şi-atunci cine-a zis că generalul Espina e amestecat? - 
zise Santiago. 

— OK, mergem la Yvonne şi de-acolo îl sunăm pe Carlitos 
să vină şi el - zise Norwin -. Acolo, la bordel, o să afli mai 
multe despre conspirație decât la „Cronica”, Zavalita. Şi de 
fapt, ce-ţi pasă? Chiar te interesează politica? 

— Pură curiozitate - zise Santiago -. Şi-n plus, n-am 
decât câteva /ibras, la Yvonne e scump al naibii. 

— Asta n-are nicio importanţă, doar lucrezi la „Cronica” - 
râse Castelano -. Din moment ce eşti coleg cu Becerrita, te 
vei bucura de tot creditul cu putinţă. 


VI 


ÎN săptămâna următoare Ambrosio nu dădu prin San 
Miguel, dar după altă săptămână Amalia îl întâlni într-o zi 
aşteptând-o lângă un magazin de pe colţ. A reuşit să scape 
doar pentru câteva momente ca să te vadă, Amalia. Nu s- 
au certat, au conversat în linişte şi pace. S-au învoit să iasă 
împreună duminica. Ce mult te-ai schimbat, îi zise el la 
despărţire, ce bine arăţi. 

Chiar aşa să fie? Carlota îi zicea: ai tot ce-ţi trebuie să 
placi bărbaţilor, doamna o tachina în fel şi chip cu astfel de 
glume, poliţiştii de planton se topeau în zâmbete când o 
vedeau, şoferii domnului o furau din ochi, până şi 
grădinarului, vânzătorului de la magazin şi mucosului ce- 
aducea ziarele li se scurgeau ochii şi-i făceau curte: aşa o fi. 
În casă se duse să se privească-n oglinzile doamnei, c-o 
licărire ghiduşă-n ochi: da, era. Se-mplinise, se-mbrăca mai 
bine, şi asta mulţumită doamnei care era aşa bună. li făcea 
cadou tot ce nu mai purta, dar nu parcă zicându-i scapă-mă 
de gioarsele astea, ci cu plăcere, cu afecţiune. Uite, rochia 
asta nu-mi mai place, ia încearc-o, şi doamna o sucea şi o- 
nvârtea, trebuie luată puţin aci, ridicată puţin colea, înădită 
puţin aci, zorzoanele astea nu te prind pe tine. Tot timpul îi 
zicea: curăţă-ţi unghiile, piaptănă-te, spală-ţi şorţul, o 
femeie care nu se-ngrijeşte de persoana ei nu face două 
parale. Şi nu ca unei servitoare, gândea Amalia, îmi dă 
sfaturi ca uneia de seama ei. Doamna o-ndemnase să se 
tundă băieţeşte, lăsându-şi un ciuf pe frunte dar ceafa mai 
plină, altă dată când îi apăruseră puncte negre îi dăduse c-o 
pomadă de-a ei şi după o săptămână avea faţa perfect 
netedă, o plăcere, iar altă dată au durut-o măselele şi ea în 
persoana a dus-o la un dentist din Magdalena, a-ngrijit-o şi 
nu i-a poprit din leafă. Păi unde s-a mai pomenit vreodată 
să se poarte aşa cu ea doamna Zoila?, dacă stai să te 
gândeşti, niciodată. Nimeni nu era ca doamna Hortensia. 


Ce-i plăcea ei mai mult şi mai mult pe lumea asta era ca 
lucrurile să sclipească de curate, ca femeile să fie frumoase 
coz şi bărbaţii atrăgători. Primul lucru ce-o interesa la 
cineva era: e drăguță cutare?, şi el cum arată?, cum se 
poartă? Dar, ce-i drept, nici nu-i ierta cuiva urâţenia. Ce haz 
putea să facă de domnişoara Maclovia din cauza dinţilor ei 
de iepure, de domnul Gumucio din cauza burţii lui, de 
cucoana aia „Pagqueta”, din cauza genelor şi-a unghiilor şi-a 
țâţelor ei false, şi de cât de bătrână era doamna Yvonne. 
Vai cum o mai forfecau, ea cu domnişoara Queta, pe 
doamna Yvonne! că de cât îşi vopsise părul era aproape 
cheală, că i-a scăpat dantura din gură la un dineu, că 
injecţiile de-ntinerire pe care şi le făcea o zbârciseră şi mai 
rău. Atâta puteau meliţa despre ea încât pe Amalia o- 
ncerca o curiozitate grozavă, şi-ntr-o zi Carlota îi zise: e- 
aici, a venit cu domnişoara Queta. Făcu ea ce făcu şi-o zări. 
Tustrele beau ceva în salon. Doamna Yvonne nu era deloc 
aşa bătrână cum ziceau, nici aşa urâtă, ce nedrepte, şi ce 
eleganţă pe ea, ce de podoabe, sclipea din cap până-n 
picioare. După ce plecară, doamna apăru în bucătărie: 
fetelor, să vă iasă din cap că bătrâna a trecut pe-aici. Le 
ameninţă cu degetul, râzând: dacă află Cayo c-a fost aici vă 
omor pe toate trei. 


DIN pragul uşii văzu mutra îngustă şi constipată a docto- 
rului Arbeláez, pomeţii lui osoşi şi pătaţi, ochelarii lui pe 
vârful nasului. 

— Îmi pare rău c-am întârziat, domnule doctor - te pierzi 
în spatele biroului, neajutoratule -. Am luat masa cu cineva 
şi am discutat treburi de serviciu. Îmi cer scuze. 

— Aţi sosit cât se poate de punctual, don Cayo - doctorul 
Arbelâez îi zâmbi fără afecţiune -. Luaţi loc, vă rog. 

— Am găsit ieri însemnarea lăsată de dumneavoastră dar 
n-am putut veni imediat - îşi trase un scaun, îşi puse 
servieta pe genunchi -. Călătoria Preşedintelui la Cajamarca 
mi-a răpit tot timpul, zilele astea. 

În spatele ochelarilor, ochii miopi şi duşmănoşi ai 
doctorului Arbeláez încuviinţară. 


—  Acesta-i alt aspect despre care mi-ar plăcea să 
discutăm, don Cayo - îşi strâmba gura, nu-şi ascundea 
supărarea -. Alaltăieri i-am cerut lămuriri lui Lozano despre 
pregătiri şi mi-a zis că dumneavoastră aţi dat dispoziţii ca 
ele să nu fie împărtăşite absolut nimănui. 

— Bietul Lozano - zise el, îngăduitor -. Cred că l-aţi 
muştruluit de i-au mers fulgii. 

— Deloc - zise doctorul Arbeláez -. Am rămas atât de 
stupefiat încât n-am fost în stare nici să-l pun la locul lui. 

— Bietul Lozano e folositor, dar neghiob - zâmbi el -. 
Pregătirile-n vederea securităţii sunt abia în faza de studiu, 
domnule doctor, de aceea nu merita să vă bateţi capul cu 
ele. Vă voi ţine eu la curent cu totul, de cum vom completa 
amănuntele. 

Aprinse o ţigară, doctorul Arbeláez îi întinse o scrumieră, 
îl privea foarte serios, cu braţele încrucişate pe birou între o 
agendă şi fotografia unei femei cărunte alături de trei tineri 
zâmbitori. 

— Aţi avut timp să vă uitaţi peste însemnările mele, don 
Cayo? 

— Desigur, domnule doctor. Le-am citit cu toată atenţia. 

— Îmi veţi da dreptate, în cazul acesta - zise doctorul 
Arbelâez, pe un ton sec. 

— Regret că trebuie să vă răspund că nu, domnule doctor 
- tuşi, murmură pardon şi trase din ţigară -. Fondul 
securităţii e intangibil. Nu pot îngădui să-mi fie luate 
milioanele acelea. Credeţi-mă că-mi pare nespus de rău. 

Doctorul Arbeláez se ridică deodată, foarte rapid. Făcu 
câţiva paşi în jurul biroului, cu ochelarii jucându-i în mână. 

— M-aşteptam la una ca asta, bine-nţeles - vocea nu era 
nici repezită nici mânioasă, dar se distingea în ea un ton alb 
-. Cu toate acestea, referatul e limpede, don Cayo. Trebuie 
să înlocuim cât mai curând maşinile învechite şi hodorogite 
ale echipajelor poliţiei, trebuie să începem lucrări la 
comisariatele din Tacna şi Moquegua fiindcă oricând se pot 
nărui de prăpădite ce sunt. Mii de lucrări zac paralizate, şi 
prefecţii şi subprefecţii mă-nnebunesc cu telefoanele şi 


telegramele lor. De unde vreţi să scot milioanele lipsă? Nu 
sunt vrăjitor, don Cayo, nu ştiu să fac minuni. 

El dădu din cap, foarte serios. Doctorul Arbeláez îşi 
trecea ochelarii dintr-o mână-n alta, proţăpit în faţa lui. 

— Nu s-ar putea folosi alte părţi din buget? - zise el -. 
Ministrul de Finanţe... 

— Nu vrea să ne dea o leţcaie mai mult, şi o ştiţi prea- 
bine - doctorul Arbelâez ridică vocea -. La fiecare reuniune 
a cabinetului zice despre cheltuielile guvernului că sunt 
exorbitante, iar dacă dumneavoastră acaparaţi jumătate 
din fondurile noastre pentru... 

— Nu acaparez nimic, domnule doctor - zâmbi el -. Dar 
ce vreţi, securitatea înseamnă bani. Eu nu-mi mai pot 
desfăşura activitatea dacă-mi luaţi măcar un centavo din 
fondul siguranţei, îmi pare nespus de rău, domnule doctor. 


MAI erau şi altfel de trebuşoare, don, dar pe-alea le 
făceau ăia, nu Ambrosio. Diseară ieşim, zise domnul 
Lozano, anunţă-l pe Hipólito, şi Ludovico: cu maşina 
oficială, domnule? Nu, cu vechiul Ford. Şi ăia îi povesteau 
după-aceea, don, şi-aşa afla Ambrosio: urmăreau tipi, aflau 
cine intra într-o anumită casă, îi făceau să ciripească pe 
apriştii arestaţi, aia era specialitatea lui Hipólito, acţiona 
aşa cum v-am mai povestit, don, de nu cumva erau scorneli 
de-ale lui Ludovico. Pe înserat, Ludovico se duse acasă la 
domnul Lozano, scoase vechiul Ford, îl căută pe Hipólito, 
intrară să vadă întâi un film poliţist la Rialto, şi pe la nouă 
jumate îl aşteptau pe domnul Lozano pe bulevardul Spania. 
În prima luni din fiecare lună îl însoțeau pe domnul Lozano 
să-şi încaseze simbria lunară, don, zic ei c-aşa o numea. 
Nu-i făcu s-aştepte, ieşi, cu ochelari fumurii, şi se lăbărţă pe 
canapeaua din spate. Le-ntinse ţigări, glumi cu ei, în ce 
toane bune e când lucrează pentru sine comentă după- 
aceea Hipólito, şi Ludovico: vrei să zici când ne pune să 
lucrăm pentru el. Simbria lunară, adică patacele stoarse 
tuturor bordeielor şi crâşmelor din Lima, ce afacere, nu, 
don! Începură cu ieşirea înspre Chosica, era acolo o căsuţă 
pitită îndărătul restaurantului unde serveau pui. Coboară 


tu, îi zise domnul Lozano lui Ludovico, altminteri Pereda e-n 
stare să mă ţină o oră cu sporovăielile lui, şi către Hipólito: 
noi să dăm o raită între timp. Totuşi făcea asta cu fereală, 
don, o fi crezut că don Cayo nu ştia nimic, dar mai apoi 
când Ludovico începu să lucreze cu Ambrosio i-a dezvăluit 
totul lui don Cayo ca să se pună bine cu el, şi când colo şi-a 
dat seama că don Cayo ştia totul dinainte. Vechiul Ford 
plecă, Ludovico îl urmări din priviri până dispăru, apoi 
împinse portiţa. Să fi văzut câte maşini stăteau acolo la 
coadă, toate numai cu luminiţele de poziţie, iar el, izbindu- 
se când de boturi când de barele de protecţie şi-ncercând 
să distingă feţele perechilor dinăuntru, ajunse la uşa de 
care atârna un anunţ. Fiindcă, zău, aş vrea să ştiu ce nu 
ştia don Cayo, don! leşi un băieţandru care-l recunoscu, 
aşteptaţi o clipă, şi imediat apăru Pereda, cum? şi domnul 
Lozano? E-afară, dar foarte grăbit, zise Ludovico, de aceea 
n-a intrat. Trebuie să-i zic ceva, zise Pereda, e foarte 
important. Astfel, tot însoţindu-l pe domnul Lozano să-şi 
încaseze simbria lunară, Ludovico şi Hipólito cunoscură 
Lima nocturnă şi noctambulă, noi suntem regii lumii 
interlope, ziceau, vă daţi seama că mai trăgeau spuza şi pe 
turta lor, don. Merseră împreună spre poartă, aşteptară 
vechiul Ford, Ludovico apucă iar volanul şi Pereda urcă în 
spate: dă-i drumul, zise domnul Lozano, să nu stăm aici. 
Totuşi, adevăratul rechin nocturn a fost Hipólito, don, 
Ludovico era mai ales un ambițios: voia să parvină, să nu 
bată pasul pe loc, de fapt tot ce-şi dorea era să se vadă pe 
ştatul de funcţii. Ludovico o luă pe şosea şi din când în când 
se uita la Hipólito şi Hipólito la el, parcă zicându-şi: ce 
sâcâitor şi Pereda ăsta, cu scornelile lui de s-adormi din 
picioare. Dă-i drumu că n-am timp, zicea domnul Lozano, 
ce-i aşa important? Că de ce-l mituiau, don? Cutare a dat 
pe-aci săptămâna asta, cutărică mi-s' pare mie că-i un 
vândut, şi domnul Lozano: las' că ştiu eu că cunoşti tot 
Perul, mai bine dă-i drumu şi zi-mi ce-i aşa important? Păi 
cum de ce, don, nu vedeţi că bordeiele şi crâşmele îşi 
scoteau permisul de funcţionare de la prefectură, don! 
Pereda îşi schimbă vocea şi Ludovico şi Hipólito se uitară 


unul la altul: acu o să înceapă milogeala, stai să vezi. Că 
inginerul a avut cheltuieli până peste cap, domnule Lozano, 
plăţi, chitanţe, abia s-a descurcat, n-aveau bani lichizi luna 
asta. De aceea ori îl mituiau şi-i ungeau buzunarele, ori el le 
umfla permisele şi le trântea amenzi: n-aveau de ales, don. 
Domnul Lozano mârâi şi Pereda se înmuie ca marmelada: 
dar inginerul nu şi-a uitat obligaţiile, domnule Lozano, v-a 
lăsat acest ceculeţ antedatat, e totuna, nu, domnule 
Lozano? Şi Ludovico şi Hipólito parcă zicându-şi: hait, acu 
să te ţii. Nu-i deloc totuna, eu nu primesc cecuri, zise 
domnul Lozano, inginerul are la dispoziţie douăşpatru de 
ore să-şi strângă catrafusele fiindcă-i închid magherniţa; să- 
| lăsăm în drum pe Pereda, Ludovico. lar Ludovico şi 
Hipólito ziceau că până şi pentru a le reînnoi condicuţele 
curviştinelor le tapa, don. Pe tot drumul de întoarcere 
Pereda explica, se dezvinovăţea, şi domnul Lozano mut. 
Douăşpatru de ore, Pereda, niciun minut mai mult, zise 
când ajunseră. Şi după aceea: mârlăniile astea mă calcă pe 
nervi cel mai rău. Mă scot din sărite. Şi după-aia vă miraţi 
că. Şi Ludovico şi Hipólito zicându-şi din ochi: Pereda ăsta i- 
a stricat toată seara, l-a făcut să vadă roşu. De-aia o fi zis 
don Cayo: dacă vreodată Lozano părăseşte poliţia, o să 
devină codoş, don: asta e-adevărata lui vocaţie. 


SÂMBĂTĂ a sunat telefonul de două ori dimineaţa, 
doamna ridica receptorul să răspundă şi nu era nimeni. Imi 
fac glume proaste, zicea doamna, dar după-amiază a mai 
sunat o dată, Amalia: alo?, şi-n sfârşit recunoscu vocea 
speriată a lui Ambrosio. Deci tu ai sunat şi-nainte, îi zise ea 
râzând, nu-i nimeni, zi-mi ce-ai de zis. Nu putea ieşi 
duminică cu ea şi nici duminica următoare, trebuia să-l 
ducă pe don Fermín la Ancón. N-are a face, zise Amalia, 
lăsăm pe altădată. Numai că avu a face, ea toată noaptea 
de sâmbătă rămase trează, pe gânduri. O fi adevărat că s-a 
dus la Ancón? Duminică ieşi cu Maria şi Anduvia. Merseră 
să se plimbe prin Parcul Rezervaţiei, cumpărară îngheţată 
şi se-aşezară la iarbă verde, pălăvrăgind până se-apropiară 
nişte soldaţi şi trebuiră să plece. Şi dacă s-a-ntâlnit cu alta? 


Se duseră la cinematograful „Azul”; erau bine dispuse şi, 
simțindu-se în siguranţă fiind trei, lăsară ca doi tipi să le 
plătească biletele. Şi dacă chiar în acel moment se afla la 
alt cinematograf desfătându-se cu? Dar pe la jumatea 
filmului tipii vrură să profite, şi ele o tuliră din „Azul” cu tipii 
după ele strigând: Banii 'napoi, ne-aţi tras pe sfoară!, noroc 
că dădură de-un vardist care-i puse pe fugă. Şi dacă s-o fi 
plictisit de ea că mereu îi scoate pe nas ce urât s-a purtat 
atunci? Tot restul săptămânii, Amalia, Maria şi Anduvia n-au 
vorbit decât de tipii ăia, şi se speriau una pe alta pomenind 
de ei, or să vină, au văzut unde locuim, or să ne-omoare, or 
să ne, cu crize de râs până când Amalia începea să dârdâie 
de-a binelea şi fugea acasă. Dar noaptea tot la asta se 
gândea: şi dacă n-o să mai vină s-o caute? Duminica 
următoare s-a dus s-o viziteze pe doamna Rosario la 
Mirones. Celesta fugise c-un tip şi după trei zile se-ntorsese 
singură-singurică şi c-o faţă lungă. Am bătut-o la sânge, 
zicea doamna Rosario, şi dacă tipul mi-a umplut-o, o omor. 
Amalia rămase pân’ la căderea nopţii, simțindu-se mai 
deprimată ca oricând în fundătură. Vedea bălțile de apă 
împuţită, norii de muşte, câinii lihniţi, şi nu-i venea să 
creadă că-şi dorise să-şi petreacă tot restul zilelor în 
fundătură, după moartea băieţelului ei şi-a lui Trinidad. A 
doua zi se trezi cu noaptea-n cap: ce-ţi pasă dacă nu mai 
apărea niciodată, netoato, e mai bine pentru tine. Dar 
plângea. 


— ÎN cazul acesta, mă văd silit să  m-adresez 
Preşedintelui, don Cayo - doctorul Arbeláez îşi puse 
ochelarii, la manşetele tari ale cămăşii sale scăpărau nişte 
butoni de argint -. Am încercat să păstrez cele mai bune 
relaţii cu dumneavoastră, niciodată nu v-am cerut 
socoteală, am suportat ca Direcţia Internelor să mă 
subestimeze în fel şi chip în mii de chestiuni. Dar nu uitaţi 
că eu sunt Ministrul şi că dumneavoastră îmi sunteţi 
subordonat. 


El încuviinţă, cu ochii ţintă la pantofii din picioare, tuşi, cu 
batista la gură. Ridică faţa, parcă resemnându-se să facă 
ceva ce-i repugna peste măsură. 

— Nu merită osteneala să-l deranjaţi pe Preşedinte - zise, 
aproape cu timiditate -. Mi-am permis să-i explic eu totul. 
Vă daţi seama, n-aş fi îndrăznit să vă resping cererea, fără 
încuviințarea Preşedintelui. 

Îl văzu  încleştându-şi mâinile, rămânând absolut 
nemişcat, scrutându-l cu o ură minuțioasă şi devastatoare. 

— Deci i-aţi şi vorbit Preşedintelui - îi tremurau bărbia, 
buzele, glasul -. Desigur, i-aţi prezentat lucrurile din 
punctul dumneavoastră de vedere. 

— O să vă vorbesc cu toată sinceritatea, domnule doctor 
- zise el, fără pornire, fără interes -. Mă aflu în fruntea 
Direcţiei Internelor din două motive. Primul, fiindcă aşa mi- 
a cerut-o Generalul. Al doilea, pentru că el mi-a primit 
condiţia: să dispun de mijloacele necesare şi să nu dau 
seamă nimănui de ceea ce fac, ci doar lui în persoană. 
lertaţi-mă că vă zic adevărul pe şleau, dar aşa stau 
lucrurile. 

Îl privi pe Arbeláez, aşteptând. Avea capul prea mare faţă 
de trup, ochişorii lui miopi îl scrutau în continuare, 
milimetric. Îl văzu căznindu-se să zâmbească, într-un efort 
care-i deforma gura. 

— Nu pun la îndoială munca pe care o depuneţi, ştiu că e 
deosebit de prețioasă, don Cayo - vorbea artificial şi gâjâit, 
gura îi zâmbea, ochii îl fulgerau necruţător -. Dar sunt 
probleme de rezolvat şi dumneata trebuie să mă ajuţi. 
Fondul pentru siguranţă este exorbitant. 

— Pentru că şi cheltuielile noastre sunt exorbitante - zise 
el -. Să vi le-arăt, domnule doctor. 

— Nu mă îndoiesc nici că dumneata foloseşti sumele cu 
cea mai mare răspundere - zise doctorul Arbelâez -. Ci pur 
şi simplu... 

— lată, cât ne costă direcţiile sindicale cumpărate, 
reţelele de informaţii din centrele muncitoreşti, din 
universităţi şi din administraţie - recită el, în timp ce scotea 
un referat din servietă şi-l întindea pe birou -. Cât ne costă 


manifestaţiile de entuziasm, cât ne costă aflarea activităţii 
duşmanilor regimului, de aici şi din străinătate. 

Doctorul Arbeláez nu se uitase la referat; îl asculta 
mângâindu-şi un buton, ochişorii lui urându-l necontenit, tot 
mai morocănoşi. 

— Cât costă potolirea nemulţumiţilor, a invidioşilor şi-a 
ambiţioşilor ce apar zi de zi în chiar sânul regimului - recita 
el -. Liniştea nu e numai o problemă de toroipan, domnule 
doctor, ci şi de soles. Dumneavoastră vă uitaţi urât, şi aveţi 
dreptate. De treburile astea murdare eu m-ocup, Domniei 
voastre nici nu trebuie să v-ajungă la urechi. Aruncaţi o 
privire asupra acestor hârtii şi apoi să-mi ziceţi dacă mai 
credeţi că se pot face economii fără să periclităm însăşi 
siguranţa regimului. 


— DAR ştiţi dumneavoastră de ce don Cayo îi trecea cu 
vederea domnului Lozano potlogăriile lui cu bordeiele şi 
crâşmele, don? - zise Ambrosio. 

Clar, domnului Lozano îi pierise tot cheful: în ţara asta de 
potlogari toţi vor să te tragă pe sfoară, era pentru-a treia 
oară că Pereda încerca să-i vâre pe gât năzdrăvănia cu 
cecul. Ludovico şi Hipólito, muţi, se priveau cu coada 
ochiului: carajo, da' ce, îl credeau născut de ieri, de- 
alaltăieri? Adică nu le era de ajuns că exploatau porcărelele 
oamenilor, voiau să-l exploateze şi pe el? Apăi nu merge- 
aşa, mă pun cu legea pe ei şi să-i văd pe unde-or scoate 
cămaşa. Se găseau la Urbanizarea „Los Claveles”, 
ajunseseră. 

— Coboară tu, Ludovico - zise domnul Lozano -. Adu-mi-l 
pe şchiop încoace. 

— Fiindcă din contactele astea cu bordeiele şi crâşmele 
de toată speța, domnul Lozano afla o droaie de lucruri 
despre viaţa şi pătăraniile oamenilor - zise Ambrosio -. Cel 
puţin aşa ziceau ăia doi. 

Ludovico dădu fuga pân' la gard. Nu era coadă: maşinile 
se mişcau de colo-colo până când una ieşea din curte, 
atunci se-nşirau în faţa intrării, semnalizau cu farurile, erau 
primite pe rând şi tipii dinăuntru începeau dezmăţul. 


Dincolo de gard totul era întunecos; umbre de maşini 
intrând în garaje, fâşii de lumină pe sub uşi, siluete de 
chelneri aducând bere. 

— Salut, Ludovico - zise şchiopul Melequias -. Te fac o 
bere? 

— N-am când, frate-miu - zise Ludovico -. Fugi că te- 
aşteaptă boss-ul afară. 

— Chiar exact nu ştiu ce anume afla, don - zise Ambrosio 
-. De pildă ce femeie îi pune coarne lui bărbatu-său şi cu 
cine, care soţ îşi înşeală nevasta şi cu cine, chestii de-astea. 

Şchiopătând, Meleqguias se îndreptă spre perete şi-şi luă 
haina din cui, îl apucă pe Ludovico de braţ: să mă sprijin de 
tine ca să merg mai iute, frate-miu. până la Panamericana 
nu-i tăcu gura, ca de obicei, dondănind aceeaşi placă 
dintotdeauna: cum a dus-o vreme de cincisprezece ani 
lucrând cu băieţii. Şi nu ca un fitecine, Ludovico, eu eram 
din gaşca a mai prima, pe ştatul de funcţii, şi cum l-au 
mardit derbedeii ăia atunci şi i-au schilodit laba cu lovituri 
de cuţit. 

— lar toate datele alea îi erau de mare folos lui don Cayo, 
nu credeţi, don! - zise Ambrosio -. Cunoscând el intimităţile 
oamenilor, îi avea la cheremul lui, vedeţi? 

— Ar trebui să le fii recunoscător derbedeilor, Melequias - 
zise Ludovico -. Mulțumită lor ai acum o slujbuliţă liniştită 
unde probabil că te umpli de bănet. 

— AŞ, nici vorbă, Ludovico - vedeau cum trec pe lângă ei 
în goană maşinile pe Panamericana, dar nici urmă de Ford 
-. Află că le duc dorul băieţilor. Trăgeam tare pe vremuri, 
ce-i drept, dar simţeam că trăiesc. Tu ştii, băiete, când vei 
avea nevoie vii aici ca la tine acasă. Odaia gratis, serviciul 
gratis, până şi băuturica e gratis pentru tine, Ludovico. A, 
uite şi maşinuţa. 

— Ăia doi mai ziceau că datele obţinute în felul ăsta erau 
apoi folosite de domnul Lozano la şantaje - zise Ambrosio -. 
Că storcea bani buni din amenințările cu scandalul. Ce tip 
descurcăreţ în afaceri, nu, don? 


— Sper că nu-mi vii cu cine ştie ce năzbătii, şchiopule, că 
nu se prinde - zise domnul Lozano -. Vezi că-s deja cu 
capsa pusă. 

— Vai de mine, da' ce vă trece prin cap - zise şchiopul 
Melequias -. Poftim pliculeţul, cu salutări din partea şefului, 
domnule Lozano. 

— Mă rog, tot e bine - şi Ludovico şi Hipólito parcă 
zicându-şi: asta l-a îmbunat complet -. Şi ce se-aude cu 
tipul de care vorbirăm, şchiopule, a mai dat pe-aici? 

— Da, a apărut vineri - zise şchiopul Melequias -. Cu 
aceeaşi maşină ca şi data trecută, domnule Lozano. 

— Bine şchiopule - zise domnul Lozano -. Bravo 
şchiopule. 

— Dacă mi se pare urât? - zise Ambrosio -. Păi, don, pe 
de-o parte, sigur că da, nu? Dar daraverile astea cu poliţia, 
cu politica, nu prea obişnuiesc ele să fie curate. Lucrând cu 
don Cayo îţi dădeai seama de asta, don. 

— Numai că s-a-ntâmplat un accident, domnule Lozano - 
Ludovico şi Hipólito: na, că iar a sfeclit-o -. Nu, n-am uitat 
cum se mânuia aparatul, de altfel tipul pe care mi l-aţi 
trimis a instalat totul la perfecţie. Eu, cu mâna mea, am 
apăsat pe buton. 

— Şi-atunci unde-s benzile? - zise domnul Lozano -. 
Unde-s fotografiile? 

— Le-au mâncat câinii, domnule - Hipólito şi Ludovico nu 
se priviră, strâmbau din buze, dădeau din umeri -. Au 
mâncat juma din bandă, au sfârtecat fotografiile. Pacheţelul 
era pe frigider, domnule Lozano, şi animalele l-au... 

— Ho, ajunge, şchiopule - mârâia domnul Lozano -. Nu 
eşti tâmpit, ci mult mai rău, n-am cuvinte să-ţi zic ce eşti, 
şchiopule. Câinii, da?, le-au mâncat câinii? 

— Zău, domnule, nişte namile de dulăi - zise şchiopul 
Melequias -. Şeful i-a adus, îs lihniţi de foame, înghit tot ce- 
apucă, cred că şi la om s-ar da dacă nu-i atent. Dar mă 
gândesc că tipul va reveni cu siguranţă şi... 

— Du-te mă la doctor - zicea domnul Lozano -. S-o fi 
găsind un tratament, nişte injecții, ceva care să te vindece 
de atâta imbecilitate. Auzi, câinii, carajo, le-au mâncat 


câinii. Ciao, şchiopule. Sări naibii din mers, nu te mai scuza 
şi dă-te jos odată. La prelungirea Meiggs, Ludovico. 

— Şi să nu credeţi că numai domnul Lozano era borfaş - 
zise Ambrosio -. Adică don Cayo nu era şi el, sub altă 
formă? Aia doi ziceau că toţi băieţii de pe ştatul de funcţii 
muşcau din pleaşca asta, de la primu pân' la ultimu. De-aia 
se căznea Ludovico să ajungă şi el pe ştate. Nu vă faceţi 
iluzii că toată lumea ar fi aşa cinstită şi cumsecade ca 
dumneavoastră, don. 

— Acu coboară tu, Hipólito - zise domnul Lozano -. Să te 
cunoască mai bine, fiindcă pe Ludovico n-or să-l mai vadă 
la faţă o bună bucată de vreme. 

— Păi de ce ziceţi asta, domnule Lozano? - zise Ludovico. 

— Ce faci pe niznaiu, doar ştii prea bine de ce - zise 
domnul Lozano -. Fiindc-o să lucrezi cu domnul Bermudez, 
aşa cum ţi-o doreai de mult, nu? 


CAM pe la jumătatea săptămânii următoare, Amalia 
deretica prin bufet când auzi sunând la uşă. Se duse să 
deschidă şi se pomeni faţă-n faţă cu don Fermín. Îi 
tremurară genunchii, abia putu să-ngaime bună ziua. 

— E acasă don Cayo? - nu-i răspunse la salut, intră în 
sală aproape fără s-o vadă -. Zi-i că-l caută Zavala, te rog. 

Nu te-a recunoscut, apucă să gândească, pe jumătate 
buimacă, pe jumătate părându-i rău, şi chiar atunci apăru 
doamna în capul scării: intră, Fermin, ia loc, Cayo trebuie să 
pice dintr-un moment în altul, tocmai m-a sunat, poate să-i 
ofere un păhărel? Amalia închise uşa, se furişă pe lângă 
cămară şi trase cu ochiul. Don Fermin se uita la ceas, avea 
ochii nerăbdători şi chipul supărat, doamna îi întinse un 
pahar cu whisky. De ce-o fi întârziind Cayo, care era 
întotdeauna aşa de punctual? S-ar părea că nu-ți place 
compania mea, zicea doamna, vezi că mă bosumflu. Se 
tratau cu prea multă familiaritate, Amalia era uluită. leşi pe 
uşa de serviciu, trecu prin grădină, şi-Ambrosio se 
depărtase puţin de casă. O primi cu faţa descompusă: te-a 
văzut, ţi-a vorbit? 


— Nici nu m-a recunoscut - zise Amalia -. Chiar aşa mult 
să mă fi schimbat? 

— Cu atât mai bine, cu atât mai bine - ofta Ambrosio de 
parcă-ar fi revenit la viaţă; dădea din cap, temător încă, 
uşurat, şi privea spre casă. 

— Mereu secretos, mereu îngrozit - zise Amalia -. Eu m- 
oi fi schimbat, dar tu ai rămas acelaşi. 

Dar îi zicea asta zâmbind, ca el să-şi dea seama că nu-l 
mustra, că-i vorbea în glumă, şi gândi ce bucuroasă eşti că- 
| vezi, toanto, neghioabo. Acu râdea şi-Ambrosio şi dădea 
din mâini ca zicând vai din ce-am scăpat, Amalia. Se 
apropie puţin de ea şi deodată-o luă de mână: ieşeau 
duminică împreună?, s-o aştepte-n staţie la două? Bine, pe 
duminică. 

— Vasăzică don Fermín s-o fi-mpăcat cu don Cayo - zise 
Amalia -. Asta-ar însemna să vie mereu pe-aici. Oricând m- 
ar putea recunoaşte. 

— Da' de unde, acu chiar că-s la cuțite - zise Ambrosio -. 
Don Cayo pune beţe-n roate afacerilor lui don Fermín, 
pentru că-i prietenul nu ştiu cărui general care a vrut să 
facă o revoluţie. 

Şi tocmai îi povestea, când văzură maşina neagră a lui 
don Cayo apărând de după colţ, uite-l, fugi, şi-Amalia o 
zbughi în casă. Carlota o aştepta în bucătărie, cu ochii ei 
mari măriţi de curiozitate: îl cunoştea pe şoferul domnului 
acela?, ce şi-au vorbit, ce i-a zis?, arată fercheş, nu? Ea îi 
turna la minciuni şi chiar atunci o chemă doamna: du te rog 
tava asta sus în birou, Amalia. Urcă scara cu paharele şi 
scrumierele ce clincheteau, tremurând, gândind nătângul 
de Ambrosio mi-a transmis fricile lui, şi dacă m-o 
recunoaşte ce-o să-mi zică? Dar n-o recunoscu: ochii lui don 
Fermin o priviră o clipă fără s-o vadă şi se-abătură de la ea. 
Stătea jos şi bătea din tocuri, nerăbdător. Aşeză tava pe 
birou şi ieşi. Rămaseră închişi preţ de-o jumătate de oră. 
Discutau, până-n bucătărie li se auzeau vocile, foarte 
puternice, şi doamna veni şi închise uşa dinspre cămară, ca 
ele să n-audă. Când văzu din bucătărie că maşina lui don 
Fermin pleca, urcă după tavă. Doamna şi domnul discutau 


în sală. Ce strigăte pe voi, zicea doamna, şi domnul: 
şobolanul ăsta voia să fugă crezând că se scufundă corabia, 
acu plăteşte şi nu-i place. Cu ce drept îi zicea şobolan lui 
don Fermin care era cu mult mai domn şi mai cumsecade 
decât el?, gândi Amalia. Precis că-l invidiază, şi Carlota: zi- 
mi şi mie, cine era, ce-şi ziceau? 


— ŞI EU ocup acest post fiindcă mi-a cerut-o Preşedintele 
- zise doctorul Arbeláez, îndulcindu-şi tonul, şi el gândi bun, 
facem pace -. Încerc din răsputeri să realizez ceva pozitiv 
şi... 

— Tot ce s-a făcut pozitiv în acest Minister s-a făcut prin 
dumneavoastră - zise el, cu energie -. Eu m-ocup de partea 
negativă. Nu, nu glumesc, ăsta-i adevărul. V-asigur că vă 
fac un mare serviciu debarasându-vă de tot ce priveşte 
partea abjectă a politicii. 

— N-am vrut să vă jignesc, don Cayo - bărbia doctorului 
Arbelâez nu mai tremura. 

— Nici nu m-aţi jignit, domnule doctor - zise el -. Doreaţi 
să faceţi reajustări în fondul securităţii. Pur şi simplu, e cu 
neputinţă. Vă veţi da seama singur citind referatul. 

Doctorul Arbeláez luă referatul şi i-l întinse: 

— Păstraţi-l, n-am nevoie să-mi dovediţi nimic, vă cred pe 
cuvânt - încercă să zâmbească, abia deslipindu-şi buzele -. 
O să vedem ce-o să inventăm pentru înlocuirea maşinilor 
de patrulare şi pentru începerea lucrărilor de la Tacna şi 
Moquegua. 

Îşi dădură mâna, dar doctorul Arbelâez nu se ridică să-l 
conducă. Se întoarse direct la birou, şi doctorul Alcibíades 
intră o dată cu el. 

— Maiorul şi Lozano tocmai au plecat, don Cayo - îi dădu 
un plic -. Ştiri proaste din Mexic, după cât se pare. 

Două pagini bătute la maşină, corectate de mână, 
adnotate pe margini c-un scris nervos. Doctorul Alcibiades îi 
aprinse ţigara în timp ce el citea, atent. 

— Deci conspirația avansează - îşi slăbi nodul cravatei, 
împături hârtiile şi le vâri la loc în plic -. Asta i-a pus pe 
jăratec pe maior şi pe Lozano? 


— La Trujillo şi la Chiclayo au avut loc întruniri ale 
apriştilor, şi Lozano şi maiorul cred că au o legătură cu 
ştirea despre grupul de exilați gata să părăsească Mexicul - 
zise doctorul Alcibiades -. S-au dus să discute cu maiorul 
Paredes. 

— Deie sfântul să vină păsărelele alea-n ţară, ca să 
punem mâna pe ele - zise el, căscând -. Dar n-au să vină. 
Asta-i a zecea sau a unsprezecea oară, doctoraşule, nu 
uita. Zi-le maiorului şi lui Lozano c-o să ne-ntâlnim iar 
mâine. Nu-i nicio grabă. 

— Cei din Cajamarca au sunat să confirme întrevederea 
de la ora cinci, don Cayo. 

— Da, e-n regulă - scoase un plic din servietă şi i-l dădu 
-. Vrei să verifici în ce stare se află afacerea asta? E o 
solicitare de terenuri în Bagua. Controlează dumneata 
personal, doctoraşule. 

— Mâine la prima oră, don Cayo - doctorul Alcibíades 
răsfoi hârtiile dând afirmativ din cap -. Mda, ce semnături 
lipsesc, ce dări de seamă, ce situaţii, am înţeles. Foarte 
bine, don Cayo. 

— Acuş o să-apară ştirea c-au dispărut banii conspirației 
- zâmbi el, observând plicul lăsat de maior şi Lozano -. 
Acuş o să vezi comunicatele liderilor acuzându-se unii pe 
alţii de trădare şi de furt. Ajunge să ţi se facă lehamite 
văzând că se petrec mereu aceleaşi şi aceleaşi lucruri, nu? 

Doctorul Alcibíades  încuviinţă şi, din bună creştere, 
zâmbi. 


— CĂ de ce-mi păreţi atât de cinstit, de cumsecade? - 
zise Ambrosio -. Lăsaţi, nu-mi puneţi întrebări încuietoare, 
don. 

— Chiar mi se va-ncredinţa paza domnului Bermúdez, 
domnule Lozano? - zise Ludovico. 

— Hai lasă-te de goange, se vede cât de colo că nu-ţi mai 
încapi în piele de fericire - zise domnul Lozano -. Asta-ai 
pus-o tu frumuşel la cale cu Ambrosio, este? 

— Să nu credeţi că nu vreau să lucrez cu dumneavoastră, 
domnule Lozano - zise Ludovico -. S-a-ntâmplat doar că m- 


am împrietenit la toartă cu negrul şi el îmi tot zice: de ce nu 
rogi să te mute?, şi eu: nu şi nu, cu domnul Lozano o duc 
fain. Probabil că-Ambrosio a făcut demersuri din proprie 
iniţiativă, domnule. 

— Bine, bine - se hlizi domnul Lozano -. Asta-i o avansare 
pentru tine şi mi se pare normal să vrei să te salţi în rang. 

— Vedeţi, de n-ar fi decât cum vorbiţi dumneavoastră de 
alţii, şi deja-i altceva - zise Ambrosio -. Nu v-apucaţi să-i 
insultaţi pe oameni de cum vă întorc spatele, ca don Cayo. 
Dumneavoastră nu ofensaţi pe nimeni, dimpotrivă, îi vorbiţi 
de bine pe toţi, cu bună cuviinţă. 

— l-am vorbit foarte bine de tine lui Bermúdez - zise 
domnul Lozano -. Sârguincios, vajnic, i-am zis că tot ce i-a 
zis negrul e-adevărat. Să nu mă faci de râs. Doar ştii, era de 
ajuns ca eu să-i fi zis nu vă e de folos, şi Bermúdez te-ar fi 
lăsat baltă. Dacă stai să te gândeşti, avansarea aceasta ne- 
o datorezi atât negrului cât şi mie. 

— Sigur, domnule Lozano - zise Ludovico -. Vă 
mulţumesc frumos, domnule. Nici eu nu ştiu ce să fac, zău, 
ca să v-arăt recunoştinţa mea. 

— Eu ştiu - zise domnul Lozano -. Să te porţi frumos, 
Ludovico. 

— Dumneavoastră porunciţi şi eu v-ascult orbeşte, 
oricând, domnule Lozano. Vă puteţi bizui. 

— Şi să-ţi ţii fleoanca - zise domnul Lozano -. N-ai ieşit 
niciodată cu Forduleţul cu mine, habar n-ai ce-i aia simbria 
lunară. Aşa poţi să mi te-arăţi recunoscător, înţelegi? 

— Pe cuvânt că nici nu trebuia să-mi pomeniţi de asta, 
domnule Lozano - zise Ludovico -. Mă jur, pardon, c-aţi 
vorbit în plus. Păi ce credeţi despre mine, mă rog frumos? 

— Tu ştii că de mine depinde să te vezi într-o bună zi pe 
ştatul de funcţii - zise domnul Lozano -. Sau să te lingi pe 
bot pentru totdeauna. 

— Sau după felul cum vă purtaţi cu lumea - zise 
Ambrosio -. Plin de eleganţă, şi făcând mereu comentarii 
aşa plăcute, aşa inteligente. Mult timp îmi răsună-n cap 
cuvintele dumneavoastră după ce vorbiţi cu cineva, don. 


— Uitati c-apare Hipólito cu cholo Ciguefa - zise 
Ludovico. 

Urcară-n vechiul Ford şi Ludovico era atât de bucuros de 
ştirea transferului încât am călcat toate regulile circulaţiei, 
avea să-i povestească lui Ambrosio mai târziu. El cholo 
Ciguefa îi dădea înainte cu palavrele lui dintotdeauna: 

— S-au stricat instalaţiile de apă şi m-au costat şi ochii 
din cap, domnule Lozano. Pe deasupra, clientela mi se- 
mpuţinează pe zi ce trece. Aştia din Lima parcă nu s-ar mai 
regula, domnule, şi mă paşte ruina. 

— Bun, dacă tot îţi merge prost afacerea, n-o să ai nimic 
împotrivă să ţi-o închid chiar mâine - zise domnul Lozano. 

— Dumneavoastră credeţi că scornesc asta din capul 
meu ca să nu vă plătesc darea lunară, domnule Lozano - 
protestă cholo Cigueia -. Dar nu-i deloc aşa, poftiţi darea, 
ştiţi doar că plătesc cu sfinţenie. Vă povestesc necazurile 
mele ca prieten, domnule Lozano, doar aşa ca să le aflaţi. 

— Ca să nu zic şi de felul cum vă purtaţi cu mine - zise 
Ambrosio -. Cum m-ascultaţi, cum îmi puneţi întrebări, cum 
conversăm. Cum îmi daţi încredere-n mine. Toată viaţa 
mea a devenit alta de când lucrez pentru dumneavoastră, 
don. 


VII 


DUMINICĂ Amalia zăbovi preţ de o oră în faţa oglinzii, 
încât şi Simula, de-obicei atât de seacă, o luă peste picior: 
caramba, ce de dichiseli pentru ieşire. Ambrosio era demult 
în staţie când ea apăru, şi-i strânse mâna atât de tare că 
Amalia aproape ţipă. El râdea, mulţumit, avea un costum 
albastru, o cămaşă tot atât de albă pe cât îi erau dinţii, o 
cravată stropită cu roşu şi alb: mereu îl ţineai cu sufletul la 
gură, Amalia, pân' şi azi nu era sigur dacă vii sau îl laşi cu 
buzele umflate. Tramvaiul sosi pe jumătate gol şi, înainte 
ca ea să se aşeze, Ambrosio îşi scoase batista şi şterse 
locul. Loc la geam pentru regină, zise, făcând o reverență. 
Ce bine dispus era, cum se schimba şi devenea de 
nerecunoscut, şi-i zise: parcă eşti altul când nu mai ţi-e 
teamă să te prindă cu mine. Şi el: eram bucuros gândindu- 
mă ce bine a fost pe vremuri, Amalia. Taxatorul îi privea 
amuzat cu taşca lui cu bilete în mână şi Ambrosio îl expedie 
zicându-i pot să vă fiu cu ceva de folos? L-ai speriat, zise 
Amalia, şi el mda, de data asta n-o să-i mai stea nimeni în 
drum, niciun taxator, niciun textilist. O privi în ochi, serios: 
eu m-am purtat urât?, eu am plecat cu alta? A se purta urât 
însemna să-ţi părăseşti femeia pentru alta, Amalia, ne-am 
certat pentru că n-ai înţeles ce voiam de la tine. Dacă ea nu 
s-ar fi purtat aşa ţâfnos, aşa rece, ar fi continuat să se 
vadă-n oraş, şi-ncercă să-şi petreacă braţul pe după umerii 
ei, dar Amalia îi dădu mâna la o parte: lasă-mă, te-ai purtat 
ca un bădăran, ca un mizerabil, şi se-auziră nişte râsete. 
Tramvaiul se umpluse. Rămaseră câtva timp tăcuţi, după 
care el schimbă subiectul: vor trece o clipă să-l vadă pe 
Ludovico, Ambrosio avea să-i transmită ceva, apoi 
rămâneau de capul lor şi puteau face tot ce poftea Amalia. 
Ea îi povesti cum don Cayo şi don Fermin ridicau vocea-n 
birou şi cum domnul a zis după aia de don Fermin că-i un 
şobolan. Şobolan o fi el, zise Ambrosio, după ce c-au fost 


prieteni buni, acu vrea să-i ducă afacerile de râpă. Din 
centru luară un autobuz spre Rímac şi-ajunşi acolo mai 
bătură câteva străduţe. Aici, Amalia, pe strada Chiclayo. Il 
urmă până-n fundul unui coridor, îl văzu scoțând o cheie. 

— Mă crezi proastă? - zise, apucându-l de braţ -. 
Prietenul tău nu-i acasă. Odaia-i goală. 

— Ludovico vine puţin mai târziu - zise Ambrosio -. O să-l 
aşteptam conversând. 

— Ba o să conversăm plimbându-ne pe stradă - zise 
Amalia -. Dar înăuntru nu intru. 

Se hârjoniră ce se hârjoniră într-un patio cu dale murdare 
pe jos, luaţi la ochi de nişte pici ce se-opriseră din joacă, 
până când Ambrosio deschise uşa şi-o-mbrânci înăuntru 
râzând. Amalia orbecăi prin beznă câteva clipe pân'ce 
Ambrosio aprinse lumina. 


IEŞI din birou la cinci fără-un sfert şi Ludovico era deja în 
maşină, lângă Ambrosio. Şoseaua Colón, la Clubul 
Cajamarca. Rămase tăcut şi cu ochii-n jos pe tot traseul, 
gândind ce n-aş da să dorm, ce n-aş da să pot dormi. 
Ludovico îl însoţi până la uşa clubului: să intre şi el, don 
Cayo? Nu, aşteaptă aici. Tocmai urca scara când văzu 
apărând pe palier silueta înaltă, capul cenuşiu al 
senatorului Heredia şi zâmbi: ce bine-ar fi să fie aici şi 
doamna Heredia. Au venit toţi, îi dădu mâna senatorul, 
asta-i culmea punctualităţii fiind vorba de peruani. Poftiţi, 
intraţi, reuniunea va avea loc în salonul de recepții. Lumini 
aprinse, oglinzi cu ramele-aurite pe zidurile învechite, 
fotografii de babalâci mustăcioşi, grupuri de oameni care-şi 
încetară murmurul văzându-i intrând: aş, nu era nicio 
femeie de faţă. Se apropiară deputaţii, îi fură prezentaţi în 
ordine: nume şi prenume, mâini întinse, îmi face plăcere, 
bună ziua, gândea: doamna Heredia cu care?, cu Hortensia, 
Queta, Maclovia?, auzea: la ordinele dumneavoastră, 
încântat de cunoştinţă, şi-ntrezărea haine încheiate cu 
grijă, cu gulere tari, batiste rigide iţindu-se din buzunarele 
de sus, obraji încinşi, şi chelneri în veste albe aducând 
băuturi, gustări. Acceptă un pahar cu oranjadă şi gândi: aşa 


distinsă, aşa albă, cu minutele alea aşa de-ngrijite, cu ati- 
tudinile ei de femeie deprinsă să poruncească, şi gândi: cu 
Queta, aşa smeadă, aşa stângace, aşa vulgară, aşa 
obişnuită să servească. 

— Dacă vreţi, putem începe, don Cayo - zise senatorul 
Heredia. 

— Da, domnule senator - ea şi Queta, chiar -, când doriţi. 

Chelnerii trăgeau scaunele, delegaţii luau loc cu paharele 
lor de pisco-saver în mâini, să tot fi fost vreo douăzeci, el şi 
senatorul Heredia se instalară în faţă lor. Bun, deci se 
întruniseră pentru-o discuţie liberă în legătură cu vizita 
Preşedintelui la Cajamarca, zise senatorul, acel oraş atât 
de-ndrăgit de toţi cei de faţă, şi el gândi: ar putea intra la 
ea ca servitoare. Mda, iată că-i era servitoare, un întreit 
motiv de bucurie pentru locuitorii Cajamarcăi zicea 
senatorul, nu aici ci-n conacul pe care ea precis că-l are la 
Cajamarca, din cauza cinstei pe care ne-o face vizitându-ne 
regiunea zicea senatorul, un conac plin de mobile vechi şi 
de lungi coridoare şi de camere cu covoare groase din lână 
de lamă vicuria unde se plictiseşte în timp ce soţul senator 
îşi reprezintă provincia-n capitală, şi pentru că va inaugura 
noul pod şi primul tronson al şoselei zicea senatorul, un 
conac plin de tablouri şi de servitori dar servitoarea 
preferată va fi Quetita, Quetita a ei. Senatorul Heredia se 
ridică-n picioare: dar mai cu seamă va fi o ocazie pentru 
cajarmaquieni să-şi demonstreze recunoştinţa faţă de 
Preşedinte pentru aceste lucrări atât de importante în 
dezvoltarea regiunii şi-a ţării întregi. Mişcări de scaune, de 
mâini, de parcă s-ar fi pregătit s-aplaude, dar senatorul 
vorbea din nou, Quetita îi va servi micul dejun la pat şi-i va 
auzi mărturisirile intime şi-i va păstra secretele: de aceea a 
fost numit acest Comitet de recepţie format din, şi el 
întrezări că auzindu-şi numele cei menţionaţi zâmbeau sau 
se înroşeau. Această reuniune avea drept scop să 
coordoneze programul stabilit de Comitetul de recepţie cu 
programul elaborat de guvern în vederea vizitei 
prezidenţiale, şi senatorul se întoarse spre el: Cajamarca 
era o regiune primitoare şi recunoscătoare, don Cayo, Odria 


avea să se bucure de-o primire demnă de eforturile pe care 
le depune în fruntea ţării cârmuind părinteşte înaltele ei 
destine. El nu se ridică: abia zâmbind, mulţumi distinsului 
senator Heredia, reprezentanților parlamentari din 
Cajamarca, pentru sforțarea lor dezinteresată ca vizita să 
fie-ncoronată de succes, în fundul salonaşului în spatele 
unor draperii de tul unduitoare cele două umbre se lăsau 
înfierbântate să cadă una lângă alta pe-o saltea de puf care 
le primea fără zgomot, membrilor Comitetului de recepţie 
pentru amabilitatea lor de a veni la Lima s-avem un schimb 
de idei, şi imediat slobozeau înăbugşite chicote îndrăzneţe şi 
umbrele se strângeau în braţe şi deveneau o singură formă 
pe cearşafurile imaculate de sub tul: el era cât se poate de 
încredinţat că vizita va fi un succes deplin, domnilor. 

— Cer scuze că vă-ntrerup - zise deputatul Saravia -. 
Vreau să adaug doar atât: Cajamarca e gata să facă cele 
mai nebuneşti cheltuieli ca să-l primească pe Generalul 
Odria. 

Zâmbi, încuviinţă, era convins de asta, dar mai rămânea 
un amănunt asupra căruia ar dori să cunoască părerea 
celor prezenți, domnule inginer Saravia: anume 
manifestaţia din Piaţa Mare, la care va lua cuvântul 
Preşedintele. Pentru că idealul ar fi, tuşi, îşi îndulci glasul, 
ca manifestaţia să se desfăşoare astfel încât, îşi căută 
cuvintele, Preşedintele să nu se simtă dezamăgit. 
Manifestaţia va fi un succes monstru, don Cayo, îl 
întrerupse senatorul, şi el auzi murmure afirmative şi văzu 
capete şi mai afirmative, şi dindărătul tulurilor se desluşeau 
şoapte, atingeri şi dulci gâfâieli, o zbuciumare de cearşafuri 
şi de mâini şi de guri şi de epiderme ce se căutau şi avid se 
lipeau. 


DOMNULE Santiago, se-auziră iar bătăile-n uşă, domnule 
Santiago, şi el deschise ochii, îşi petrecu o mână greoaie 
peste faţă şi se duse să deschidă, băstăcăind de somn: 
doamna Lucia. 

— V-am trezit? lertaţi-mă, dar aţi auzit radioul?, aţi văzut 
ce se-ntâmplă?, - cuvintele i se încălecau în gură, avea faţa 


excitată, ochii alarmaţi -. Greva generală la Arequipa, zice- 
se că Odría ar putea numi un cabinet militar. Oare ce-o să 
urmeze, domnule Santiago? 

— Nimic, doamnă Lucia - zise Santiago -. Greva o să 
dureze câteva zile şi-o să-nceteze de la sine, iar domnii din 
Coaliţie se vor întoarce la Lima şi totul va continua ca 
înainte. Nu vă-ngrijoraţi degeaba. 

— Dar au fost câţiva morţi, mai mulţi răniţi - ochii ei mici 
sclipeau de parc-ar fi numărat morţii, gândeşte, de parc-ar 
fi văzut răniții -. La teatrul din Arequipa. Coaliția organizase 
acolo un miting şi odriiştii s-au amestecat în mulţime şi s-au 
încăierat toţi şi poliţia a folosit explozive. A apărut în 
„Presa”, domnule Santiago. Morți, răniţi. O să fie revoluţie, 
domnule Santiago? 

— Nu, doamnă - zise Santiago -. La urma urmei, de ce vă 
temeţi? Chiar de-ar fi revoluţie, dumneavoastră n-aţi păţi 
nimic. 

— Dar eu nu vreau să se-ntoarcă apriştii - zise doamna 
Lucia, îngrozită -. Credeţi c-or să-l dea jos pe Odria? 

— Coaliția n-are nimic de-a face cu apriştii - râse 
Santiago -. Sunt patru milionari care erau prieteni cu Odria 
şi-acum s-au certat cu el. E-o ceartă între rubedenii, şi corb 
la corb... Dar de fapt ce vă pasă dacă se-ntorc apriştii? 

— Vai, dar sunt nişte atei, nişte comunişti - zise doamna 
Lucia -. Ori vreţi să ziceţi că nu? 

— Nu, doamnă, nu-s nici atei nici comunişti - zise 
Santiago -. Sunt mai de dreapta decât dumneavoastră şi-i 
detestă pe comunişti mai rău ca dumneavoastră. Darnu vă 
faceţi sânge rău de pomană, n-or să se-ntoarcă, iar Odria 
mai rezistă un timp, fiţi fără grijă. 

— Dumneavoastră luaţi totu-n râs, domnule Santiago - 
zise doamna Lucia -. lertaţi-mă că v-am trezit, dar m-am 
gândit că fiind ziarist ştiţi mai multe dedesubturi. Vă chem 
îndată la masă. 

Doamna Lucia închise uşa şi el se-ntinse de-i trosniră 
oasele. Sub duş, râdea de unul singur: tăcute siluete 
nocturne forţau fereastra hardughiei din Barranco, doamna 
Lucia se deştepta ţipând apriştii!, cu ochii ieşiţi din cap, 


încremenită de spaimă îşi strângea la piept mâţa miorlăită 
şi privea cum invadatorii cotrobăiau prin dulapuri, cufere, 
scrinuri şi plecau cu boarfele ei prăfuite, cu paltonaşele-i 
mâncate de molii, cu toate vechiturile: apriştii!, ateii!, 
comuniştii! Or să se-ntoarcă numai şi numai ca să jefuiască 
lucruşoarele persoanelor decente, ca doamna Lucia, 
gândeşte. Gândeşte: biată doamnă Lucia, de-ai fi ştiut că 
pentru maică-mea dumneata nici nu treceai drept persoană 
decentă. Tocmai terminase cu îmbrăcatul când doamna 
Lucia se-ntoarse: prânzu-i gata, poftiţi la masă. Supa de 
mazăre şi cartoful singuratec naufragiat în farfuria cu apă 
verzuie, gândeşte, şi legumele râncede printre bucăţile de 
talpă numite de doamna Lucia mâncare cu carne. Radio 
Reloj era aprins, doamna Lucia asculta cu degetul arătător 
la buze: toate activităţile erau paralizate la Arequipa, 
avusese loc o manifestaţie în Piaţa Mare şi liderii Coaliţiei 
ceruseră din nou destituirea Ministrului de Interne, domnul 
Cayo Bermudez, pe care-l făceau răspunzător de gravele 
incidente petrecute la Teatrul Municipal, guvernul se- 
adresează naţiunii cerându-i să-şi păstreze calmul şi 
avertizând că nu va tolera dezordinea. Vedeţi, vedeţi, 
domnule Santiago? 

— Poate-aveţi dreptate, mai ştii, poate cade Odría - zise 
Santiago -. Înainte n-ar fi-ndrăznit posturile de radio să 
anunţe asemenea ştiri. 

— Şi dacă cei din Coaliţie preiau puterea în locul lui Odria 
vor merge lucrurile mai bine? - zise doamna Lucia. 

— Vor merge la fel sau mai prost, doamnă - zise Santiago 
-. Numai că, fără militari şi fără Cayo Bermudez, poate se 
va observa mai puţin. 

— Tot de glume vă ţineţi - zise doamna Lucia -. Nici 
măcar politica n-o luaţi în serios. 

— Nici când bătrânul a făcut parte din Coaliţie? - zice 
Santiago -. Nici atunci nu te-ai băgat? N-ai dat tu o mână 
de ajutor manifestaţiilor puse la cale de Coaliţie împotriva 
lui Odria? 


— Nu, nici când am lucrat cu don Cayo, nici cu tatăl 
dumitale - zice Ambrosio -. Niciodată nu m-am vârât în 
politică, conaşule. 

— Acum trebuie să plec - zise Santiago -. La revedere, 
doamnă. 

leşi în stradă şi-abia atunci descoperi soarele, un soare 
rece de iarnă care înviorase muşcatele din minuscula 
grădiniţă. Un automobil staţiona în faţa pensiunii şi 
Santiago trecu pe-alături fără să-l învrednicească c-o 
privire, dar simţi în mod vag că maşina pornea şi se ţinea 
încet după el. Se-ntoarse şi privi: hola, schimodie. Chispas îi 
zâmbea ţinând volanul, având pe chip expresia unui copil 
care-a făcut o poznă şi încă nu ştie dacă va fi lăudat sau 
muştruluit. Îi deschise portiera urcă!, şi-acum Chispas îl 
bătea pe umeri entuziasmat, ah carajo vezi că ţi-am dat de 
urmă?, şi râdea c-o veselie nervoasă, ei vezi? 

— Cum naiba ai găsit pensiunea? - zise Santiago. 

— Am minte-n cap, superisteţule - Chispas îşi atingea 
tâmpla, râdea cu poftă, dar nu-şi putea ascunde emoția, 
gândeşte, încurcătura -. Mi-a luat ceva timp, dar tot te-am 
găsit, schimodie. 

Îmbrăcat în bej, cu o cămaşă crem, o cravată verde-pal, 
arăta bronzat, puternic şi înfloritor, şi tu ţi-ai adus aminte 
că nu-ţi schimbaseşi cămaşa de trei zile, Zavalita, că nu-ți 
lustruiseşi pantofii de vreo lună, şi că hainele atârnau pe 
tine boţite şi pătate, Zavalita. 

— Să-ţi zic cum te-am pescuit, superisteţule? Pândindu-te 
în faţa „Cronicii” câteva nopţi în şir. Bătrânii mă credeau 
după fufe, şi eu acolo aşteptându-te să te urmăresc. De 
două ori m-am luat după altul care cobora din autobuz 
înaintea ta. Dar ieri nu te-am mai scăpat din ochi pân-ai 
intrat aici. Îţi jur că nu prea ştiam ce să fac, superisteţule, 
te aşteptam ca un muţunache. 

— Credeai c-o să dau cu pietre-n tine? - zise Santiago. 

— Ei nici chiar aşa, dar mi-era teamă să nu te-nfurii - şi 
roşi -. Cum eşti tu ţicnit că nimeni nu te-nţelege, ce ştiu eu, 
m-aşteptam la orice. Tot e bine că te-ai purtat ca o 
persoană decentă, superisteţule. 


ODAIA era mare şi murdară, pereţi zgăriaţi şi pătaţi, un 
pat nestrâns, haine bărbăteşti atârnând pe umeraşe 
agăţate de perete în cuie. Amalia văzu un paravan, un 
pachet de ţigări Inca pe noptieră, un lavabou ciobit, o 
oglinjoară, mirosi un iz de urină şi de stătut şi-şi dădu 
seama că plângea. De ce a adus-o aici?, vorbea printre 
dinţi, şi el dă-i 'nainte cu minciunile, aşa de încet încât abia 
de-l auzea, zicând vine, zău, o să-l vedem pe prietenul 
meu, ba nu-i adevărat, voia s-o păcălească iar, să profite 
bine-nţeles, apoi să-i dea cu piciorul ca atunci. Ambrosio se 
aşezase pe patul nefăcut şi, printre lacrimile-i de obidă, 
Amalia-l vedea scuturând din cap, tu nu-nţelegi, nu mă- 
nţelegi. De ce plângea?, îi vorbea duios, pentru că te-am 
îmbrâncit?, privind-o c-o expresie necăjită şi lugubră, făceai 
un tărăboi afară cu-ncăpăţânarea ta de-a nu intra, Amalia, 
încât s-ar fi adunat vecinii zicând ce-i asta, şi apoi ce-ar fi 
zis Ludovico aflând de scandal? Îşi aprinsese una din 
țigările de pe noptieră şi-ncepu s-o privească-ndelung, cu 
şart, întâi picioarele, apoi genunchii, înainta fără grabă pe 
tot trupul şi când ajunse la ochi îi zâmbi şi pe ea o trecu un 
val de roşeaţă şi de ruşine: că toantă-s. Işi înăspri chipul cât 
putu mai mult. Ludovico o să vină imediat, Amalia, el venea 
şi ei plecau, ce, ţi-am făcut ceva?, şi ea: vai de tine dacă- 
ndrăzneşti. Vino, Amalia, stai jos aici, să conversăm. Ba n-o 
să stea, deschide uşa, vrea să plece. Şi el: aşa plângeai şi 
când textilistul te ducea acasă la el? Faţa i se amări şi 
Amalia gândi e gelos, e furios, şi simţi că i se topea toată 
supărarea. Nu era ca tine, zise privind în jos, nu-i era ruşine 
cu mine, gândind o să se ridice şi-o să mă pleznească, el n- 
ar fi izgonit-o de teamă să nu-şi piardă postul, gândind hai 
ridică-te, hai plezneşte-mă, pentru el eram totul, gândind 
netoato, tot ce-ţi doreşti e să te sărute. El strâmbă din 
buze, i se bulbucaseră ochii-n cap, dădu cu chiştocul de 
pământ şi-l strivi. Amalia avea şi ea mândria ei, n-o să mă 
păcăleşti de două ori şi el o privi încordat: dacă tipul ăla n- 
ar fi murit ţi-o jur că l-aş fi omorât eu cu mâna mea, Amalia. 
Acu chiar c-o să-ndrăznească, acu da. Intr-adevăr se ridică 


dintr-un salt, şi aşa o s-o păţească oricine i s-ar pune-n 
cale, şi-l văzu apropiindu-se hotărât, cu vocea puţin 
răguşită: pentru că tu eşti femeia mea, asta o s-o simtă pe 
propria ei. Nu se clinti, îl lăsă s-o apuce de umeri şi-atunci îl 
împinse din răsputeri şi-l văzu pierzându-şi echilibrul şi 
râzând, Amalia, Amalia, şi-ncercând s-o prindă iar. Aşa se 
aflau îmbrâncindu-se, trăgând unul de altul, împingându-se, 
când uşa se dădu de perete şi apăru mutra lui Ludovico, 
foarte tristă. 


ÎŞI stinse ţigara, aprinse alta, îşi puse un picior peste 
celălalt, cei ce ascultau îşi întindeau capetele ca să nu 
piardă niciun cuvinţel, şi el îşi auzi propria voce obosită: s-a 
declarat 26 zi de sărbătoare, s-au dat instrucţiuni 
directorilor de licee şi de şcoli economice să-şi aducă elevii 
în piaţă, asta va-nsemna deja ceva asistenţă, şi doamna 
Heredia o să privească manifestaţia de la un balcon al 
primăriei, aşa înaltă, aşa serioasă, aşa albă, aşa elegantă, 
iar el între timp o să fie la conac convingând-o pe slujnică: o 
mie, două mii, trei mii de soles, Quetita? Dar, bine-nţeles, 
zâmbi  şi-ntrezări că toţi zâmbeau, nu era vorba ca 
Preşedintele să le vorbească şcolarilor, şi slujnica o să zică 
bun, trei mii, aşteaptă-aci şi-l va ascunde îndărătul unui 
paravan. S-a mai socotit că vor participa şi funcţionarii 
publici, deşi asta n-ar însemna cine ştie ce lume, şi el acolo, 
nemişcat, pitit în întuneric, va aştepta privind covoarele de 
lână de vicuña şi tablourile şi patul vast cu rezemătoare 
pentru cap şi cu tuluri. Tuşi, îşi trase piciorul de peste 
celălalt: şi-n plus, ne-am îngrijit şi de propagandă. Anunţuri 
în „Presa” şi la posturile de radio locale, maşini şi 
camionete cu difuzoare vor străbate cartierele aruncând foi 
volante şi asta va atrage ceva lume, şi el va număra 
minutele, secundele, şi va simţi că i se descompun oasele şi 
va simţi picături îngheţate scurgându-i-se pe spinare, şi în 
sfârşit: ea va apare, ea va intra. Dar, şi se-nclină şi le 
prezentă delegaților o faţă umilă şi plină de simpatie, din 
moment ce Cajamarca era un centru agricol, era de- 
aşteptat ca grosul mulţimii să vină de pe-ogoare, iar asta 


depindea de dumneavoastră, domnilor. O s-o vadă, 'naltă, 
albă, elegantă, serioasă, o să intre plutind peste covorul de 
vicuña şi-o s-o audă zicând ce obosită sunt şi-o va chema 
pe draga ei Quetita. Daţi-mi voie, don Cayo, zise senatorul 
Heredia, don Remigio Saldivar care este preşedintele 
Comitetului de Recepție şi una din figurile cele mai 
reprezentative ale agricultorilor cajamarquieni are ceva de 
zis în legătură cu manifestaţia, şi el văzu că un bărbat 
grăsun, negricios ca o furnică, strangulat de-o guşă cât 
toate zilele se ridica-n picioare-n rândul al doilea. Şi-atunci 
va apare Quetita şi ea îi va zice sunt obosită, vreau să mă 
culc, ajută-mă, şi Quetita o s-o ajute, o s-o dezbrace-ncet şi 
el o să privească, o să simtă cum fiecare por din trupul lui o 
să ia foc, cum milioanele de mici cratere ale pielii o să-i 
supureze. Vă cer scuze tuturor şi mai ales dumneavoastră 
domnule Bermudez, grăi răguşit don Remigio Saldivar, el 
era un om de-acţiune şi nu de cuvântări, vreau să zic că nu 
vorbesc aşa frumos ca „Păduchele” Heredia, şi senatorul 
izbucni în râs şi toată lumea hohoti de plăcere. El deschise 
gura şi-şi încreţi faţa, şi va fi acolo, albă, goală, serioasă, 
elegantă, nemişcată, pe când Quetita cu delicateţe îi va 
rula ciorapii îngenuncheată la picioarele ei, şi toţi primeau 
zâmbitori sforţările întru oratorie ale lui don Remigio 
Saldivar scuzându-se tocmai de lipsa de oratorie, şi-auzea: 
la obiect, Remigio, don Remigio ăsta-i cajamarquian până-n 
vârful degetelor; i-i va rula cu-ncetinitorul şi el va vedea 
mâinile slujnicei aşa mari, aşa grosolane, aşa măslinii, 
coborând, coborând pe picioarele aşa albe, aşa albe, şi don 
Remigio Saldivar îşi luă o expresie hieratică: bun, revenind 
la obiect voia să-i zică să n-aibă nicio grijă, domnule 
Bermudez, că doar ei şi-au bătut capul, au discutat şi au 
luat toate măsurile cu putinţă. După care ea se va fi-ntins 
pe pat şi el o va vedea zăcând albă şi perfectă înapoia 
perdeluţelor de tul, şi-o va auzi zicând hai şi tu Queta, 
dezbracă-te, vino Quetita. Ba chiar se puteau lipsi de elevi 
şi de funcţionarii publici, altfel cum o să cuprindă piaţa 
atâta gloată, domnule Bermúdez: lăsaţi-i să-nveţe sau să 
lucreze, nu vă-ngrijiţi de ei. Quetita avea să se dezbrace şi 


ea repede, foarte repede, şi-o va vedea înaltă, întunecată, 
dură, elastică, vulgară, îndoindu-se ca să-şi scoată bluza şi 
mişcând din picioare, mai iute, mai iute, şi pantofii ei aveau 
să cadă fără zgomot pe covorul de vicuña. Don Remigio 
Saldivar făcu un gest energic: lumea de la manifestaţie va 
fi adusă de noi şi nu de guvern, cajamarquienii voiau ca 
Preşedintele să rămână c-o impresie excelentă despre 
regiunea lor. Acum Quetita o să dea fuga, o să zboare nu 
alta, lungile ei braţe se vor întinde şi vor da în lături 
perdeluţele de tul iar trupu-i mare şi dogoritor se va lăsa 
tăcut să cadă pe cearşafuri: să vă fie clar, domnule 
Bermúdez. Renunţase la tonul volubil dinainte şi la 
mişcările-i rustice, şi-adoptase o voce gravă şi solemnă şi 
nişte gesturi largi, şi toţi îl ascultau: agricultorii din 
departament au colaborat perfect la pregătiri, ca şi 
negustorii şi meseriaşii, să vă fie clar. Şi el avea să iasă 
dindărătul paravanului şi să se apropie, trupul lui va fi o 
torţă vie, se va atinge de voalurile de tul, va vedea totul şi 
inima-i va bate nebuneşte: aflaţi că vă vom aduce patruzeci 
de mii de oameni în piaţă, dacă nu şi mai mult. Acolo vor 
sta, sub ochii lui, îmbrăţişându-se, căutându-se, asudând, 
înlănţuindu-se, şi don Remigio Saldívar făcu o pauză să-şi 
scoată o ţigară şi să caute chibriturile, dar deputatul 
Azpilcueta îi întinse un foc: deci problema nu e lumea 
adunată, nu, în niciun caz, domnule Bermudez, ci 
transportul, după cum i-a explicat el şi-nainte „Păduchelui” 
Heredia, râsete, şi el ca un automat deschise gura şi-şi 
încreţi faţa. N-aveau cum s-adune atâtea camioane câte or 
fi de trebuinţă ca să mobilizeze lumea de pe ogoare şi s-o 
aducă înapoi, şi don Remigio Saldivar slobozi o gură de fum 
care îi albi faţa: am închiriat noi vreo douăzeci de camioane 
şi de autobuze, dar am avea nevoie de mult mai multe. El 
se îndreptă în scaun: să nu-şi facă probleme, domnule 
Saldivar, asta-i treaba noastră şi vă puteţi bizui pe tot 
sprijinul. Mâinile albe şi cele negricioase, gura cu buze 
groase şi cea cu buze atât de fine, sfârcurile aspre umflate 
şi celelalte mici şi cristaline şi delicate, pulpele arămii şi 
cele transparente străbătute de vinişoare albăstrii, pletele 


negre drepte şi cele aurii buclate: Comandamentul militar 
vă va trimite atâtea camioane câte aveţi nevoie, domnule 
Saldivar, şi el foarte bine, domnule Bermudez, tocmai asta 
voiam să vă cerem, fiindcă dacă avem mijloacele la dis- 
poziţie vă vom umple piaţa cum nu s-a mai văzut în toată 
istoria Cajamarcăi. Şi el: contaţi pe mine, domnule Saldívar. 
Numai c-ar mai fi un aspect despre care-ar vrea să le 
vorbească. 


— M-AI agăţat aşa de iute încât nu mi-ai lăsat timp nici să 
mă-nfurii - zise Santiago. 

— Bătrânul s-a ascuns în bortă de şarpe - zise Chispas, 
devenind serios -. Tatăl lui Popeye l-a dus pe furiş la o 
fermă de-a lui. Am venit să te-avertizez. 

— S-a ascuns? - zise Santiago -. Din cauza frământărilor 
din Arequipa? 

— De  peste-o lună câinele de Bermúdez ne 
supraveghează casa - zise Chispas -. Agenţii se ţin după 
bătrânul zi şi noapte. Popeye a trebuit să-l scoată pe- 
ascuns, în maşina lui. In sfârşit, sper să nu le dea prin cap 
să-l caute la ferma lui Arévalo. Dar ţineam s-o ştii, să iei 
măsuri de s-o-ntâmpla ceva. 

— Unchiul Clodomiro m-a ţinut la curent că bătrânul a 
intrat în Coaliţie, că se are la cuțite cu Bermúdez - zise 
Santiago -. Dar nu ştiam că lucrurile au luat o întorsătură 
atât de urâtă. 

— Doar ai văzut ce se-ntâmplă la Arequipa - zise Chispas 
-. Arequipenii se ţin tare. Grevă generală pân’ la demisia lui 
Bermúdez. Şi-or să-l destituie, carajo. Culmea-i că bătrânul 
ţinea morţiş să meargă la mitingul acela, noroc cu Arévalo 
că l-a făcut să renunţe-n ultima clipă. 

— Totuşi nu pricep - zise Santiago -. Tatăl lui Popeye s-a 
pus şi el rău cu Odría? Nu-i el în continuare lider odriist în 
Senat? 

— Oficial, este - zise Chispas -. Dar în fundul inimii i s-a 
aplecat şi lui de lepădăturile astea. S-a purtat foarte frumos 
cu bătrânul. Mai frumos decât tine, superisteţule. Nici 


măcar după toate prin câte a trecut în ultima vreme n-ai 
venit să-l vezi. 

— A fost bolnav? - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro nu 
mi-a zis că... 

— Bolnav nu, dar cu ştreangul de gât - zise Chispas -. N- 
ai aflat că după plăcerea ce i-ai făcut-o fugind de-acasă i s- 
au întâmplat altele şi mai rele? Avortonul de Bermudez a 
crezut c-a fost implicat în conspirația lui Espina şi s-a pus 
cu bâta pe el. 

— Ah, da, asta ştiu - zise Santiago -. Unchiul Clodomiro 
mi-a zis că i s-ar fi retras laboratorului concesiunea ce-o 
avea cu magazinele Institutelor Armatei. 

— Asta n-ar fi nimic, mai rău e cu întreprinderea de 
Construcţii - zise Chispas -. Nu ne-au mai dat un ban, au 
îngheţat toate fondurile şi ne-au lăsat să ne descurcăm 
cum ştim cu plata oamenilor şi-a restanţelor. Şi pretind ca 
lucrările să continue-n acelaşi ritm, altminteri ne dau în 
judecată pentru nerespectarea contractului. Un război pe 
viaţă şi pe moarte cu bătrânul, ca să-l ruineze. Dar bătrânul 
nici gând să se lase, asta mă-ncântă la el. A intrat în 
Coaliţie şi... 

— Mă bucur că bătrânul nu mai are nimic de-a face cu 
guvernul - zise Santiago -. Îmi pare bine şi că tu nu mai eşti 
odriist. 

— Adică-ţi pare bine că ne scufundăm - zâmbi Chispas. 

— Zi-mi ceva de mama, de Teté - zise Santiago -. 
Unchiul Clodomiro zicea că e cu Popeye, e-adevărat? 

— Dacă cineva a câştigat ceva cu fuga ta, acela-i unchiul 
Clodomiro - râse Chispas -. Sub pretextul c-aduce veşti de 
la tine, dă de trei ori pe săptămână pe la noi pe-acasă. Da, 
e cu pistruiatul, şi n-o mai ţine nimeni aşa din scurt, o lasă 
până şi să iasă cu el sâmbetele. Or să sfârşească prin a se 
lua, probabil. 

— Mama precis e-n culmea fericirii - zise Santiago -. A 
uneltit pentru nunta asta de când a venit Tete pe lume. 

— Bun, acum răspunde-mi tu - zise Chispas, vrând să 
pară jovial, dar înroşindu-se -. Când o să laşi nazurile?, 
când o să te-ntorci acasă? 


— Nu, Chispas, niciodată n-o să mă mai întorc acasă - 
zise Santiago -. Mai bine discutăm despre altceva. 

— Şi de ce mă rog n-o să te mai întorci acasă? - făcând 
pe miratul, Zavalita, încercând să te facă să crezi că nu te 
crede -. Ce ţi-au făcut bătrânii de nu vrei să locuieşti cu ei? 
Zău, omule, nu mai face pe nebunu. 

— Hai să nu ne certăm - zise Santiago -. Mai bine fă-mi şi 
mie un mic serviciu. Du-mă până-n Chorrillos, că acolo 
trebuie să mă-ntâlnesc c-un coleg, să facem un reportaj 
împreună. 

— N-am venit să mă cert cu tine, crede-mă, dar nu pot să 
te-nţeleg şi pace - zise Chispas -. Dispari de-acasă de la o 
zi la alta fără să-ţi fi făcut nimeni nimic, te faci cu 
desăvârşire nevăzut, te iei în bețe cu toată familia numai 
aşa, de florile mărului, ca s-o faci pe nebunu. Cum naiba să 
te mai pricep, carajo. 

— Nu mă pricepe, dar du-mă-n Chorrillos că deja-s în 
întârziere - zise Santiago -. Ai timp, nu? 

— Bine, bine - zise Chispas -. E-n regulă, superisteţule, te 
duc. 

Demară şi aprinse radioul: se transmiteau ştiri peste ştiri 
despre greva din Arequipa. 


— IERTAŢI-MĂ, nu voiam să deranjez dar trebuie să-mi 
iau boarfele, plec dintr-o clipă-n alta - şi chipul şi glasul lui 
Ludovico erau aşa amare de parcă se ducea să-şi sape 
singur mormântul -. Hola, Amalia. 

Dar fără s-o privească, de parcă ea ar fi fost un obiect pe 
care Ludovico era obişnuit să-l vadă în camera lui; pe 
Amalia o-ncerca o ruşine teribilă. Ludovico îngenunchease 
lângă pat şi trăgea o valiză. Începu să cărăbănească-n ea 
lucrurile atârnate pe cuiere. Nu i s-a părut deloc ciudat să 
te găsească aici, toanto, ştia deci c-o să dea peste tine, 
înseamnă că Ambrosio i-a cerut camera pentru, era o 
minciună că trebuiau să se-ntâlnească, Ludovico a picat din 
întâmplare. Mai bine-zis, mânat de nevoie. Ambrosio nu 
părea în apele lui. Se-aşezase pe pat şi, fumând, se uita 
cum Ludovico trântea cămăşi şi ciorapi în valiză. 


— Te iau, te trimit, te cheamă, te beştelesc - bombănea 
Ludovico de unul singur -. Zi-mi şi mie ce viaţă-i asta. 

— Şi unde trebuie să pleci? - zise Ambrosio. 

— La Arequipa - murmură Ludovico -. Tipii din Coaliţie 
vor să facă acolo o manifestaţie împotriva guvernului şi s-ar 
părea c-o să se lase cu tărăboi. Cu serranos ăştia nu ştii 
niciodată la ce să te-aştepţi, încep binişor c-o manifestaţie 
şi sfârşesc c-o revoluţie. 

Îndesă un maieu în valiză şi suspină, covârşit. Ambrosio 
se uită la Amalia şi-i făcu cu ochiul, dar ea întoarse capul. 

— Tu te râzi, negrule, ce-ţi pasă, eşti în siguranţă - zise 
Ludovico -. Ai trecut prin chestiile astea de parcă nici 
usturoi n-ai mâncat nici gura nu-ţi miroase. Nu vrei să-ţi 
mai aminteşti de noi ăştia, care-am rămas cu băieţii. Tare- 
aş vrea să te văd în pielea mea, Ambrosio. 

— N-o lua chiar aşa, frăţioare - zise Ambrosio. 

— Să fii chemat zor-nevoie în ziua liberă şi să ţi se zică 
avionul pleacă la cinci - se întoarse să se uite la Ambrosio 
şi la Amalia, cătrănit -. Nici nu ştiu pentru cât timp, nici nu 
ştiu ce-o să ni se-ntâmple acolo. 

— N-o să păţiţi nimic şi-o să vizitezi Arequipa - zise 
Ambrosio -. la-o ca pe-o plimbărică, Ludovico. Te duci cu 
Hipólito? 

— Da - zise Ludovico, închizând valiza -. Ah, negrule, ce 
bine o duceam când lucram cu don Cayo, pân-oi închide 
ochii o să regret că m-au mutat. 

— Păi din vina ta te-au mutat - râse Ambrosio -. Nu te 
văicăreai tu că nu mai ai timp nici să respiri? N-aţi cerut voi, 
Hipólito şi cu tine, să vă mute? 

— Aşa-i, las-o baltă, simţiţi-vă ca acasă - zise Ludovico, 
şi-Amalia simţi că se învineţeşte -. Păstrează cheia, 
negrule, sau când pleci las-o la doña Carmen, la intrare. 

Le făcu un gest amărât de rămas bun din uşă şi ieşi. 
Amalia simţi că mânia i se-aprinde prin tot corpul, iar 
Ambrosio, care se ridicase şi dădea să se apropie, rămase 
nemişcat văzând-o ce mutră face. 


— Ştia că-s aici, nu s-a mirat văzându-mă - îl ameninţa 
cu ochii, cu mâinile -, m-ai minţit zicând că-l aşteptai, ţi-a 
împrumutat camera ca să... 

— Nu s-a mirat pentru că i-am zis că-mi eşti nevastă - 
zise Ambrosio -. Ce, nu pot veni aici cu nevastă-mea când 
am chef? 

— Nu-ţi sunt nevastă, nu ţi-am fost şi nici n-o să-ţi fiu - 
strigă Amalia -. Cum o să se mai uite prietenul tău la 
mine?, ce-o să mă creadă?, i-ai luat camera ca să... 

— Ludovico mi-e ca un frate, aici îs ca la mine-acasă - 
zise Ambrosio -. Nu fi neroadă, aici fac ce poftesc. 

— O fi crezând despre mine că-s o neruşinată, nici nu mi- 
a dat mâna, nici nu m-a privit în ochi. O fi crezând că... 

— Cred şi eu că nu ţi-a întins mâna ştiindu-mă cât îs de 
gelos - zise Ambrosio -. Cred şi eu că nu s-a uitat la tine ca 
să nu mă înfurie. Nu fi neroadă, Amalia. 


APĂRU un chelner cu un pahar cu apă şi el tăcu, preţ de 
câteva secunde. Bău o înghiţitură, tuşi: guvernul le este 
recunoscător tuturor cajamarquienilor şi-n special domnilor 
din Comitetul de recepţie, pentru toată silinţa ce şi-o dau ca 
vizita să devină un eveniment, şi izbuti să desluşească pe 
sub voalurile de tul o înşiruire de iuți preschimbări: dar 
toate acestea înseamnă cheltuieli şi n-ar fi normal ca, în 
afară de pierderile de timp şi dârdora pregătirilor, călătoria 
Preşedintelui să mai presupună pentru ei şi uşurarea 
buzunarelor. Tăcerea se accentua şi el putea auzi 
răsuflarea încetinită a asistenţei, putea  întrezări 
curiozitatea, maliţia pupilelor aţintite asupra lui: ea şi 
Hortensia, ea şi Maclovia, ea şi Carmincha, ea şi „China”. Işi 
drese glasul din nou, îşi încreţi uşor faţa: aşa că avea 
instrucţiuni din partea Ministerului să pună la dispoziţia 
Comitetului o sumă care să-i scutească de, şi figura lui don 
Remigio Saldivar domină deodată sala, ea şi Hortensia: 
stop, să nu mai scoată un cuvânt, domnule Bermudez. 
Epiderme ce se confundau între ele şi cu cearşafurile şi cu 
voalurile, şuviţe foarte negre care se-mpleteau şi se 
despleteau, şi-şi simţi în gură saliva călduţă şi groasă ca 


sperma, încă de când a luat fiinţă Comitetul, prefectul a 
anunţat că va pune deoparte o cotă pentru cheltuielile de 
primire, şi don Remigio Saldivar făcu un gest maiestuos şi 
falnic, şi încă de pe-atunci noi i-am refuzat categoric 
această propunere. Murmure aprobatoare, un orgoliu 
provincial şi provocator pe toate feţele şi el deschise gura 
şi-şi miji ochii: bine dar mobilizarea braţelor de muncă de 
pe ogoare vă va costa bani grei, domnule Saldivar, e cât se 
poate de frumos că oferiţi banchetul şi celelalte recepții, 
dar nu vă mai încărcaţi cu alte cheltuieli, şi auzi zgomote 
ofensate, mişcări energice, şi don Remigio Saldivar îşi 
desfăcuse larg braţele cu aroganță: nu primeau nici-un 
centavo, se poate?, asta-ar mai lipsi. Aveau să-l primească 
pe Preşedinte cu toate onorurile, cheltuielile îi priveau, 
hotărâseră asta în unanimitate, banii deja strânşi vor fi prea 
suficienţi, Cajamarca n-avea nevoie de ajutoare ca să-l 
omagieze pe Odría, aşa că să nu mai discutăm. El se ridică- 
n picioare, încuviinţând, siluetele îi pieriră dinaintea ochilor 
ca şi când ar fi fost de fum: el nu mai insista, nu voia să-i 
jignească, în numele Preşedintelui mulțumea pentru 
generozitate, pentru amabilitate. Dar tot nu putu încă să 
iasă fiindcă băieţii de serviciu năvăliră înăuntru cu gustări şi 
băuturi. Se-amestecă în mulţime, bău o oranjadă, răspunse 
la glume şi bancuri încreţindu-şi faţa. Ca să-i cunoaşteţi mai 
bine pe cajamarquieni, domnule Bermúdez, şi don Remigio 
Saldívar îl puse faţă-n faţă c-un bărbat cărunt cu nas uriaş: 
doctorul Lanusa, a pus să se confecţioneze cincisprezece 
mii de steguleţe suportând toată cheltuiala, başca plata 
cotei-parte ca toţi ceilalţi din Comitet, domnule Bermudez. 
Şi nu cumva să credeţi c-a făcut acest gest pentru c-a 
obţinut ca şoseaua să-i treacă chiar prin faţa fermei, râse 
deputatul Azpilcueta. Hohotiră toţi, până şi doctoral Lanusa 
pufni în râs, of, limbile ăstora din Cajamarca. E limpede că 
Domniile-voastre faceţi totul di granda, se auzi el zicând. 
Cât despre dumneata, pregăteşte-ţi de pe-acu pipota 
pentru câte vei avea de îngurgitat la ospăț, domnule 
Bermudez, întrevăzu ochii sclipitori ai deputatului Mendieta 
dinapoia unui pahar cu bere, c-o să vedeţi cum ştim noi 


primi. Privi la ceas, când s-a făcut aşa târziu?, îi părea rău 
dar trebuia să plece. Chipuri, mâini, la revedere, pe curând, 
mi-a făcut plăcere. Senatorul Heredia şi deputatul Mendieta 
îl însoţiră pân’ la scară, acolo aştepta un tip brunet cu tot 
sângele-n obraji şi c-o privire respectuoasă. Inginerul Lama, 
don Cayo, şi el gândi: un post?, o recomandare?, o 
afacere?; e membru în Comitetul de recepţie şi cel mai 
destoinic agronom al regiunii, domnule Bermudez. Încântat, 
cu ce-i putea fi de folos? Un verişor de-al meu, iertaţi-mă că 
tocmai acum îmi permit să, dar maică-sa şi-a pierdut capul 
şi-atâta a insistat încât. Il încurajă zâmbindu-i, îşi scoase-un 
carneţel din buzunar, ce-a făcut flăcăul? L-au trimis la 
Universitatea din Trujillo cu multe sacrificii domnule, şi 
acolo a fost sfătuit de rău, s-a-nhăitat cu te miri cine, până 
atunci nu se vârâse deloc în politică. Bine, bine, 
dom'inginer, o să se-ocupe chiar el de treaba asta, cum ÎI 
chema pe flăcău?, era închis la Trujillo sau la Lima? Cobori 
scările şi văzu că luminile de pe şoseaua Colón erau deja 
aprinse. Ambrosio şi Ludovico conversau fumând lângă 
intrare. Işi aruncară ţigările când îl văzură: la San Miguel. 


— PRIMA la dreapta - zise Santiago, arătându-i -. Casa 
aia gălbuie, aia veche. Da, aici. 

Sună, băgă capul pe uşă şi-l văzu în susul scării pe 
Carlitos, cu pantalonii de pijama, c-un prosop pe umăr: 
cobor îndată, Zavalita. Se-ntoarse la automobil. 

— Dacă te grăbeşti, lasă-mă aici Chispas. Mergem pân’ la 
Callao c-un taxi. „Cronica” ne plăteşte deplasările. 

— Vă duc eu - zise Chispas -. Sper să ne vedem de-acu 
mai des, nu? Şi Teté ţine grozav să te vadă. Sper că nu te 
opui să ţi-o aduc, sau ai un dinte şi-mpotriva lui Tete? 

— Bine-nţeles că n-am - zise Santiago -. N-am nimic cu 
nimeni, nici cu bătrânii. De altfel o să le fac curând o vizită. 
Vreau doar să se-obişnuiască cu ideea că de acum înainte 
voi trăi singur şi de capul meu. 

— Cu asta n-or să se obişnuiască niciodată, şi-o ştii prea 
bine - zise Chispas -. Le-ai otrăvit viaţa. Zău, vino-ţi în fire 
şi n-o mai ţine una şi bună, superisteţule. 


Dar amuţi fiindcă apăruse Carlitos, măsurând din ochi 
mirat maşina, chipul lui Chispas. Santiago îi deschise 
portiera: suie, suie, ţi-l prezint pe frate-meu, o să ne ducă 
el. Suie, zise şi Chispas, c-aici în faţă intră foarte bine şi trei 
persoane. Demară, urmând linia tramvaiului, şi câtva timp 
nu-şi mai vorbiră. Chispas întinse pachetul de ţigări şi 
Carlitos trăgea cu coada ochiului la noi, gândeşte, la tabloul 
de bord nichelat, la frumosul covoraş nou-nouţ şi la 
eleganța lui Chispas. 

— Nici nu te-ai prins că maşina-i nouă - zise Chispas. 

— Chiar - zise Santiago -. Bătrânul a vândut Buick-ul? 

— Nu, asta-i a mea - Chispas îşi suflă peste unghii -. O 
plătesc în rate. N-o am nici de-o lună. Şi ce faceţi la Callao? 

— Îi luăm un interviu directorului vămii - zise Santiago -. 
Carlitos şi cu mine scriem nişte articole despre 
contrabandă. 

— A, ce interesant - zise Chispas; şi dup-o clipă -: Ştii că 
de când ai intrat acolo cumpărăm „Cronica” în fiecare zi? 
Dar tot nu mă dumiresc ce scrii tu. De ce nu-ţi semnezi 
articolele? Aşa te-ai face şi tu mai cunoscut. 

lată ochii zeflemisitori şi uimiţi ai lui Carlitos, Zavalita, 
iată şi stinghereala ce te-a cuprins. Chispas străbătu 
Barranco, Miraflores, coti pe bulevardul Pardo şi-o luă pe 
Costanera. Conversau cu lungi pauze incomode şi numai 
Santiago şi Chispas, Carlitos îi măsura cu coada ochiului, c- 
o expresie între intrigată şi ironică. 

— Trebuie să fie grozav să fii ziarist - zise Chispas -. Eu 
unul n-aş putea, nu-s în stare să-mi scriu nici scrisorile. Dar 
tu trebuie că te simţi în elementul tău, Santiago. 

Periquito îi aştepta în pragul vămii, cu aparatele de luat 
vederi atârnându-i pe umeri, şi ceva mai departe se vedea 
camioneta ziarului. 

— Te caut într-una din zile la aceeaşi oră - zise Chispas -. 
Cu Teté, de acord? 

— Bine - zise Santiago -. Îţi mulţumim că ne-ai adus, 
Chispas. 

Chispas rămase un moment nehotărât, cu gura- 
ntredeschisă, dar nu mai zise nimic, se mulţumi să facă un 


semn de rămas bun cu mâna. Văzură cum se îndepărta 
automobilul săltând pe pietrele de pavaj despărțite de 
băltoace. 

—  Ăsta-i chiar frate-tu? - Carlitos dădea din cap 
nevenindu-i să-şi creadă ochilor -. Familia ta se scaldă-n 
bani, nu? 

— Dac-ar fi să mă iau după Chispas, se află pe marginea 
prăpastiei - zise Santiago. 

— Mi-ar place mie să cad într-o prăpastie ca asta - zise 
Carlitos. 

— De mai bine de juma de oră v-aştept, hahalerelor - 
zise Periquito -. Aţi auzit ştirile? Cabinet militar, în urma 
scandalurilor din Arequipa. Arequipenii l-au doborât pe 
Bermúdez. Asta-i sfârşitul lui Odría. 

— Nu te mai bucura aşa, nătângule - zise Carlitos -. 
Sfârşitul lui Odria e începutul a ce? 


VIII 


DUMINICA următoare Ambrosio o aşteptă la ora două, 
intrară la un matineu, luară o gustărică undeva prin 
apropiere de Piaţa Mare şi se plimbară apoi în voie. Azi o să 
fie, gândea Amalia, azi o să se-ntâmple. El o fura din ochi 
din când în când şi ea se tot surprindea gândind: azi o să 
fie. Ştiu eu un restaurant bunicel pe Francisco Pizarro, zise 
Ambrosio când începu să se-nsereze. Era o bodegă creolă 
mai de Doamne-ajută; mâncară şi băură pe săturate, de 
abia se mai puteau urni. Ştiu eu o pistă de dans pe-aici prin 
apropiere zise Ambrosio, hai şi noi. Era un cort de circ 
ridicat în spatele căii ferate. Orchestra cânta de pe-un 
podium şi se puseseră rogojini pe jos pentru ca lumea să 
poată dansa fără să calce în noroi. Mai tot timpul Ambrosio 
dispărea şi se întorcea cu bere în nişte păhărele de hârtie 
cerată. Era lume multă, perechile ţopăiau pe loc din lipsă 
de spaţiu; uneori izbucnea câte o încăierare dar n-ajungea 
la burduşeală pentru că doi malaci îi despărţeau imediat pe 
tipi şi-i zvârleau afară. Na c-o să mă-mbăt, gândea Amalia. 
Căldura ce tot sporea o făcea să se simtă mai la largul ei, 
mai slobodă, şi deodată chiar ea îl trase pe Ambrosio spre 
pista de dans. Se amestecară cu celelalte perechi, 
îmbrăţişaţi, şi muzica parcă nu se mai sfârşea. Ambrosio o 
strângea tare, Ambrosio îmbrâncea un beţiv care o 
atinsese, Ambrosio o săruta pe gât: totul se întâmpla parcă 
la o mare depărtare, Amalia râdea cu hohote. Apoi 
pământul începu să se învârtească şi ea se agăţă de 
Ambrosio ca să nu cadă: mi-e cam rău. Simţi că el râdea, că 
trăgea de ea şi deodată se trezi în stradă. Aerul rece pe 
faţă o trezi doar pe jumătate. Mergea ţinându-l de braţ, îi 
simţea alteori mâna după mijloc, zicea las'că ştiu de ce mi- 
ai dat să beau. Era fericită, nu-i mai păsa de nimic, dar 
unde mergeau?, i se părea că trotuarul se scufundă, las'că 
ştiu eu unde, chiar dacă tu taci. Recunoscu odăiţa lui 


Ludovico pe când aproape aţipise. Îl îmbrăţişa pe Ambrosio, 
îşi lipea trupul de-al lui Ambrosio, gura ei căuta buzele lui 
Ambrosio, zicea te urăsc Ambrosio, te-ai purtat urât, şi era 
ca şi cum altă Amalia ar fi făcut toate acestea. Se lăsă 
dezbrăcată, răsturnată pe pat şi gândea de ce plângi 
toanto? Apoi o-ncolăciră nişte braţe puternice, o greutate 
ce-o sfărâma, o sufocare ce-o apăsa pe piept. Simţi că nici 
nu mai râdea, nici nu mai plângea şi văzu chipul lui Trinidad 
plutind pe undeva departe. Deodată, cineva o zgâlţâi. 
Deschise ochii: becul din odăiţă ardea, grăbeşte-te zicea 
Ambrosio, încheindu-şi nasturii cămăşii. Cât e ceasul? Patru 
dimineaţa. Avea capul greu, trupul o durea şi-o înjunghia, 
ce-o să zică doamna?. Ambrosio îi întindea bluza, ciorapii, 
pantofii şi ea se îmbrăca în fugă, fără să-l privească-n ochi. 
Strada era pustie, şi-acum vântul de-afară îi făcu rău. Se lipi 
de Ambrosio şi el o strânse-n braţe. O să-i zic că mătuşa s- 
a-mbolnăvit şi-a trebuit să stau cu ea, gândea, sau că eu nu 
m-am simţit bine şi mătuşa m-a obligat să rămân. Ambrosio 
o mângâia uneori pe cap, dar tot nu-şi vorbeau. Autobuzul 
apăru când se-ntrezărea o geană de lumină palidă peste 
acoperişuri, coborâră în Piaţa San Martin şi era deja ziuă, 
vânzători de ziare se-mprăştiau care-ncotro. Ambrosio o- 
nsoţi până-n staţia de tramvai. De data asta n-o să mai fie 
ca atunci, Ambrosio?, de data asta o să ştie să se poarte? 
Îmi eşti nevastă, zise Ambrosio, te iubesc. Stătură înlănţuiţi 
până veni tramvaiul. Îi făcu semne de la geam şi se uită 
lung după el, văzându-l tot mai mic pe măsură ce tramvaiul 
îl lăsa în urmă. 


MAŞINA cobori pe bulevardul Colón, ocoli Piaţa Bolognesi, 
o luă pe Brasil. Circulaţia şi stopurile o întârziară încă o 
jumătate de oră până să ajungă la Magdalena; apoi ieşind 
de pe bulevard, înaintă cu viteză pe străzi singuratice şi 
prost luminate şi-n câteva minute ajunse la San Miguel: tot 
ce-mi doresc e să dorm, să dorm, să mă culc devreme azi. 
Văzând maşina, agenţii de la colţ salutară. Intră în casă şi-o 
zări pe servitoare punând masa. De pe scară aruncă o 
privire-mprejur, spre salon, spre sufragerie: schimbaseră 


florile din vaze, tacâmurile şi paharele de pe masă 
străluceau, totul era dereticat, ordonat şi curat. Işi scoase 
haina, intră în dormitor fără să bată la uşă. Hortensia şedea 
pe taburetul din faţa toaletei, machiindu-se. 

— Queta nu voia să vie când a aflat că invitatul era 
Landa - faţa ei îi zâmbea din oglinzi; el aruncă haina pe pat, 
intind capul dragonului: reuşi să-l acopere -. Biata de ea, 
cum aude de Landa cum începe să caşte. De dragul tău 
trebuie să-ndure toate mumiile, zău aşa, mai gândeşte-te şi 
la ea să-i inviţi câte un băiat drăguţ, măcar din când în 
când. 

— Daţi-le de mâncare şoferilor - zise el, slăbind nodul 
cravatei -. Am poftă de-o baie bună. Vrei să-mi aduci un 
pahar cu apă? 

Intră-n săliţa de baie, dădu drumul la apă caldă, se 
dezbrăcă fără să-nchidă uşa. Vedea cum se umple cada, 
cum se impregna săliţa de aburi. O auzi pe Hortensia 
comandând ceva, o văzu intrând c-un pahar cu apă. Inghiţi 
o pilulă. 

— Vrei să bei ceva tare? - zise ea, din prag. 

— După baie. Scoate-mi rufe curate, te rog. 

Se cufundă în cadă şi rămase întins, doar cu capul afară, 
absolut nemişcat, până ce apa începu să se răcească. Se 
săpuni, se limpezi sub duş cu apă rece, se pieptănă şi intră 
gol în dormitor. Pe spinarea dragonului erau întinse o 
cămaşă curată, chiloţi şi maieu, ciorapi. Se-mbrăcă agale, 
trăgând dintr-o ţigară ce fumega în scrumieră. Apoi, din 
birou îl sună pe Lozano, sună la Palat, sună la Chaclacayo. 
Când cobori în salon, Queta sosise. Purta o rochie neagră 
cu decolteu avantajos şi se pieptănase c-un coc ce-o 
prindea de minune. Amândouă se-aşezaseră, ţineau câte 
un whisky în mână, îşi puseseră discuri. 


CÂND Ludovico l-a înlocuit pe Hinostroza, lucrurile s-au 
mai îndreptat oleacă, de ce?, pentru că Hinostroza era 
plicticos la culme, pe când Ludovico era băiat de viaţă. Ce 
era mai afurisit în meseria aia de şofer al lui don Cayo nu 
erau trebuşoarele în plus pentru domnul Lozano, nici faptul 


că n-aveai orar fix şi nu ştiai niciodată când aveai zi liberă, 
ci nopţile alea îngrozitoare, don. Blestemate, don. Alea 
când trebuia să-l ducă la San Miguel şi să-l aştepte uneori 
până a doua zi dimineaţa. Ce te mai durea noada de-atâta 
stat jos!, ce te mai îndobitoceau vegherile alea! Acu o să 
ştii şi tu ce-i aia să crăpi de plictiseală, i-a zis Ambrosio lui 
Ludovico, în prima zi de lucru a acestuia, şi el, privind casa: 
deci aici îşi avea bârlogul domnul Bermudez, deci aici îşi 
lăsa lapţii. S-au mai îndreptat lucrurile pentru că Ludovico 
măcar stătea de vorbă, conversa, pe când Hinostroza se 
cocârja ca o mumie în maşină şi adormea. Cu Ludovico se 
aşeza pe gărduleţul ce-mprejmuia grădiniţa casei, căci de- 
acolo Ludovico putea supraveghea toată strada, şi asta aşa, 
într-o doară, ca să nu se işte vreun pocinog. Il vedeau 
intrând pe don Cayo, auzeau glasurile dinăuntru, Ludovico îl 
distra pe Ambrosio încercând să ghicească ce se petrecea: 
acu or fi trăgând la măsea, când se-aprindeau luminile la 
etaj Ludovico zicea a-nceput orgia. Uneori se-apropiau 
agenţii din colţ şi tuspatru se puneau pe fumat şi pe 
conversat. La un moment dat, unul din sticleţi era un tip din 
Ancash, mare cântăreţ. Un gurist prima-ntâia, don, 
Păpuşică Dulce era bucata lui de rezistenţă, ce-aştepţi bă 
să-ţi schimbi meseria? îi ziceau. Dar îndată după miezul 
nopţii începea plictisul, urâtul, disperarea că timpul nu 
trecea mai repede. Numai Ludovico tot dădea cu clanţa. ŞI 
zău dacă nu era un cârtitor ce nu s-a mai pomenit, că 
mereu îl beştelea pe Hipólito şi povestea de ăla nişte chestii 
de groază, dar uneori mă-ntreb dacă insul de groază nu era 
el, don. Parcă-l văd pe don Cayo dezmăţându-se, zicea 
arătând spre balcon şi sugându-şi buzele de poftă, acu' 
face-aşa şi-acu' face altminteri, şi-uite aşa îi ţinea cu 
balivernele până când, să mă iertaţi, don, tuspatru simțeau 
mâncărimi în ceea şi-o poftă turbată de-a năvăli la bordel. 
Turba vorbind de doamna: în dimineaţa aia când am venit 
singur să-l aduc pe don Cayo am văzut-o, negrule. Nu erau 
decât scorneli de-ale lui, bine-nţeles. În capot, negrule, un 
capoţel ca din voal, roz-bonbon, străveziu, cu nişte papucei 
chinezeşti, ochişorii-i aruncau văpăi. Se uită-o dată la tine 


şi-ţi dai duhul, se mai uită-o dată şi învii din morţi, se mai 
uită-o dată şi crăpi de-a binelea, şi încă o dată şi te reînvie: 
c-aşa era el, băncos, don, băiat de viaţă. Sigur, doamna era 
doamna Hortensia, don, bine-nţeles. 


DREPT în uşă se ciocni de Carlota, care ieşea după pâine: 
ce-a fost cu tine?, unde-ai fost?, ce-ai păţit? Nimic, nimic, a 
rămas să doarmă la mătuşă-sa din Limoncillo, că sărmanei i 
se făcuse rău, s-a supărat doamna? Mergeau împreună spre 
brutărie: aş, nici nu şi-a dat seama, şi-a petrecut toată 
noaptea cu urechea lipită de radio, ascultând ştirile din 
Arequipa. Amalia simţi că i se-ntoarce sufletul în trup. N-ai 
aflat de revoluţia din Arequipa?, zicea Carlota foarte 
înfierbântată, doamna era aşa nervoasă încât le-a pus pe 
jăratec şi pe ele, ea cu Simula au stat în bucătărie pân' la 
două noaptea ascultând radioul. Dar ce se-ntâmplă la 
Arequipa, aiurito? Greve, încăierări, morţi, iar acu tipii cer 
să fie dat afară domnul din guvern. Cine, don Cayo? Înî, şi 
doamna n-a putut da de el nicăieri, toată noaptea n-a făcut 
altceva decât să-l facă albie de porci şi s-o cheme la telefon 
pe domnişoara Queta. Cumpăraţi porţie dublă, s-aveţi 
acasă, le-a zis brutarul, că dacă se lasă cu revoluţie eu nu 
deschid mâine. leşiră şopocăind, oare ce-o să urmeze?, de 
ce ţin ăia morţiş să-l izgonească pe domnul, Carlota? Păi 
doamna zicea când a făcut criză de nervi azi-noapte că din 
cauză c-a fost prea bleg cu ei, prea blând, şi deodată o 
încleştă pe Amalia de braţ şi-o privi în ochi: nu te cred, nu 
ţine chestia cu mătuşă-ta, zi drept, ai fost c-un bărbat, ţi se 
citeşte pe figură. Hait, ce bărbat, trăsnito?, mătuşă-mea s- 
a-mbolnăvit, Amalia o privea pe Carlota cu multă seriozitate 
dar pe dinăuntru simţea gâdilături şi-o fierbinţeală fericită. 
Intrară-n casă şi Simula tocmai asculta la radioul din săliţă, 
c-o mutră tulburată. Amalia se refugie-n odaia ei, se duşă 
rapid, dă Doamne să nu mă-ntrebe nimic, şi când urca spre 
dormitor cu micul dejun, încă de pe scară auzi ora exactă şi 
glasul prezentatorului de la Radio Reloj. Doamna şedea pe 
pat fumând şi nu răspunse la bună dimineaţa. Guvernul 
arătase îndelungă răbdare faţă de  provocatorii de 


neorânduială şi de subversiune din Arequipa, zicea radioul, 
muncitorii să-şi reia lucrul, studenţii cursurile, şi-atunci văzu 
ochii doamnei care-o măsurau de parcă-atunci ar fi 
descoperit-o: şi ziarele, toanto?, fugi după ele! Da, îndată, 
ieşi fuga din dormitor încântată, ce bine!, nici nu şi-a dat 
seama. Luă nişte mărunţiş de la Simula şi se duse-ntins la 
chioşcul din colţ. S-o fi petrecut ceva grav, de-aia o fi 
doamna aşa palidă. Văzând-o înapoindu-se, sări din pat, îi 
smuci ziarele şi-ncepu să le răsfoiască. În bucătărie o- 
ntrebă pe Simula: crede că revoluţia va izbuti?, că-l vor da 
jos pe Odria? Simula ridică din umeri: pe cine-or să-l zboare 
însă precis din minister era pe domnul, că toţi îl urau. 
Îndată o auziră pe doamna coborând, iar ea şi Carlota 
dădură fuguţa să tragă cu urechea de lângă cămară: alo, 
alo, Queta? Ziarele nu ziceau nimic nou, n-am închis ochii 
toată noaptea, şi-o văzură cum dădea furioasă de pământ 
cu „Presa”: pân’ şi mitocanii ăia cer demisia lui Cayo, ani de 
zile l-au periat care mai de care şi-acu îi întorc spatele, 
Quetita. Tipa, înjura spurcat, Amalia şi Carlota se uitau una 
la alta. Nu, Quetita, nici n-a venit nici n-a sunat, bietul o fi 
având până peste cap cu scandalul ăla, poate s-o fi dus la 
Arequipa. Ah, deie Domnul să pună să se tragă odată în 
imbecilii ăia, să le scoată gărgăunii din cap o dată pentru 
totdeauna, Quetita. 


— BĂTRÂNA Yvonne porcăieşte guvernul şi nu te scuteşte 
nici pe tine - zise Hortensia. 

— Vedeţi să nu-i ziceţi cumva, m-omoară dacă află că v- 
am zis - zise Queta -. Nu vreau să mi-o fac duşmancă pe 
hoaşca asta. 

El trecu pe dinaintea lor spre bar. Îşi turnă un whisky sec 
cu două cubuleţe de gheaţă şi se aşeză. Servitoarele, cu 
şorţuleţe, îşi făceau de lucru-n jurul mesei. Le-au dat 
şoferilor să mănânce? Răspunseră că da. Baia îl cam 
ameţise, le vedea pe Hortensia şi pe Queta ca printr-o 
uşoară ceaţă, abia de le-auzea murmurele şi râsetele. Bun, 
şi ce-i cu asta?, ce ziceţi că zicea bătrâna? 


— E prima oară când o aud vorbindu-vă de rău în public - 
zise Queta -. Până-acum îşi dădea ochii peste cap de 
plăcere când pomenea de dumneavoastră. 

— Îi zicea lui Robertito că banii de care o stoarce Lozano 
poposesc pân' la urmă jumate-n buzunarul tău - zise 
Hortensia -. Şi-i zicea asta celui mai parşiv bârfitor din 
Lima, dă-ţi seama. 

— Că dac-o mai jecmăniţi în halul ăsta o să se retragă din 
meserie la o viaţă decentă - râse Queta. 

El îşi încreţi faţa şi deschise gura: de-ar fi mute!, de s-ar 
putea înţelege cineva cu femeile numai prin gesturi! Queta 
se-aplecă peste tăviţa cu saleuri, decolteul i se căscă şi i se 
văzură sânii. 

— Auzi, ia nu mi-l provoca - îi dădu o pălmuţă Hortensia 
-. Ţine asta pentru moşulică. 

— Pe Landa şi asta-l lasă rece - îi înapoie pălmuţa Queta 
-. L-a iertat Dumnezeu, e pe cale să se retragă şi el la o 
viaţă decentă. 

Râdeau, şi el le-asculta, sorbind. Aceleaşi şi-aceleaşi 
bancuri, ştii ultimul zvon?, mereu aceleaşi subiecte de 
conversaţie, cică Yvonne şi Robertito trăiau împreună!, acu 
o să pice Landa, iar către ziuă o să-l încerce aceeaşi 
senzaţie că n-a făcut decât să maimuţărească o noapte 
întru totul aidoma altor nopţi. Hortensia se ridică să pună 
alt disc, Queta umplu iar paharele, uneori viaţa părea o 
copie repetată şi monotonă. Mai băură un whisky până 
auziră o maşină frânând în faţa casei. 


ŞI iac-aşa, mulţumită glumelor lui Ludovico, mai trecea o 
noapte şi-aşteptarea devenea mai uşoară, don. El îi dădea 
'nainte, că ce guriţă, că ce buze, că ce scânteietoare-n ochi, 
că mirosea a boboc de trandafir, că ce trupşor de să scoale 
morţii din morminte: părea nebun după doamna, don. Dar 
dacă i se-ntâmpla să-i treacă pe-alături, atunci nici s-o 
privească nu-ndrăznea, într-atât îi ştia de frică lui don Cayo. 
Că dacă şi el păţea la fel? Nu, Ambrosio îl asculta cu 
plăcere pe Ludovico şi râdea, dar alt nimic, el nu zicea 
nimic de doamna, las' că nici nu i se părea cine ştie ce, dar 


el nu se gândea decât: să se lumineze-odată de ziuă şi 
uşcheală să trag la aghioase. Alelalte, don? Dacă nici 
domnişoara Queta nu i se părea cine ştie ce? Nu, don, nici 
ea. Bun, ce-i drept, o fi fost ea drăguță, dar ce chef putea 
să simtă Ambrosio să se uite după dame când avea ritmu- 
acela ucigător de lucru, când nu visa decât la ziua lui liberă 
pe care şi-o petrecea zăcând în pat, recuperându-se oleacă 
după nopţile albe. Ludovico însă era alt soi de om, de când 
trecuse-n slujba lui don Cayo se simţea foarte important, 
acu' chiar c-or să mă pună pe ştatul de funcţii, negrule, 
intru şi eu în rândul lumii, şi-atunci să vezi cum o să le frece 
el ridichea ălora de i-au frecat-o lui când nu era decât un 
amărât de angajat cu ziua. La asta râvnise el toată viaţa, 
don. Şi-n nopţile-alea, dacă nu sporovăia de doamna, atunci 
sporovăia despre unul şi-acelaşi lucru: cum va avea el leafă 
fixă, prime, concedii, cum toată lumea o să-l respecte şi-o 
să-i propună afaceri bănoase. Nu, Ambrosio n-a vrut 
niciodată s-avanseze-n poliţie, don, asta nu era carieră 
pentru el, pe el îl sâcâiau toate astea, din cauza plictiselii 
de moarte din timpul aşteptărilor. Discutau, fumau, cam pe 
la unu sau două picau de somn, iarna mureau de frig, când 
se crăpa de ziuă îşi dădeau cu apă pe ochi la ţâşnitoarea 
din grădină, şi vedeau cum servitoarele ieşeau după pâine, 
şi vedeau primele maşini, mirosul reavăn al ierbii tunse le 
gâdila nările, şi se simțeau uşuraţi ştiind că don Cayo n-o 
să-ntârzie mult. Of, Doamne, când mi s-o schimba şi mie 
soarta şi-oi avea parte de-o viaţă normală?, gândea 
Ambrosio. Şi mulţumită dumneavoastră iată că mi s-a 
schimbat, şi-acu chiar că ducea o altă viaţă, don. 


DOAMNA şi-a petrecut toată dimineaţa în capot, fumând 
ţigară de la ţigară, ascultând ştirile. N-a vrut să prânzească, 
a băut doar o cafea tare şi-a plecat c-un taxi. Puțin după- 
aceea au ieşit Carlota şi Simula. Amalia se trânti îmbrăcată 
pe pat. Simţea o mare oboseală, pleoapele-i erau grele, şi 
când se trezi era întuneric. Se ridică-n coate, apoi, aşezată, 
încercă să-şi amintească ce-a visat: era cu el, dar nu ştia ce 
făceau, ci numai că-n vis se gândea: să ţină mult, să nu 


termini repede. Înseamnă că visul ţi-a plăcut, nătângo. 
Tocmai se spăla pe faţă când uşa băii se dădu de perete: 
Amalia, Amalia, era revoluţie. Carlotei îi ieşeau ochii din 
cap, dar ce-aţi păţit?, ce-aţi văzut? Poliţişti cu puşti şi 
mitraliere, Amalia, soldaţi pretutindeni. Amalia se pieptăna, 
îşi punea şorţul, şi Carlota ţopăia excitată, unde asta?, şi de 
ce? În Parcul Universitar, Amalia; Carlota şi Simula coborau 
din omnibuz când au văzut manifestaţia. Băieți, fete, 
pancarde, Libertate, Libertate, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, jos 
cu Bermudez, şi ele, ca nişte vaci, au început să caşte gura. 
Sute, mii, şi din senin au apărut poliţiştii, pe Rochabus, în 
camioane, jeepuri, şi Colmena s-a umplut de fum, jeturi de 
apă, alergături, ţipete, pietre vâjâind, şi deodată cavaleria. 
Şi ele-acolo, Amalia, în mijloc, neştiind ce să facă. S-au 
pitulat lângă-o poartă, strâns îmbrăţişate, rugându-se, 
fumul le făcea să strănute şi să plângă, treceau tipi strigând 
să crape Odria şi văzură cum îi băteau pe studenţi cu 
matracele şi cum ploua cu pietre-n dibla poliţiştilor. Ay, şi 
ce-o să se-ntâmple? ay, ce-o să urmeze? Se duseră s- 
asculte radioul, şi Simula avea ochii înroşiţi şi se-nchina: 
Doamne, din ce-am scăpat!, mulţumimuc-ţi Ţie lisuse! Dar la 
radio nu ziceau nimic, ele căutau cu-nfrigurare posturile şi 
nu picau decât peste anunţuri, muzică, întrebări şi 
răspunsuri, rezultate la curse. 

Să tot fi fost trecut de unşpe când o văzură pe doamna 
coborând din maşina albă a domnişoarei Queta, care plecă 
numaidecât. Venea foarte liniştită, ce-i cu voi de staţi 
treze?, că doar era foarte târziu. Şi Simula: am ascultat la 
radio dar n-au zis nimic de revoluţie, doamnă. Ce 
revoluţie?, ce-aţi mai scornit?, Amalia îşi dădu seama că era 
cherchelită, voi nu ştiţi că s-a terminat totul cu bine? Păi ele 
au văzut cu ochii lor, doamnă, zicea Carlota, şi manifestaţia 
şi poliţiştii şi tot ce-a urmat, şi doamna: toantelor, n-aveau 
niciun motiv de teamă. Că doar a vorbit la telefon cu 
domnul, or să-i pună cu botul pe labe pe arequipeni şi 
mâine totul va fi linişte şi pace. Îi era foame, şi Simula găti 
ceva la repezeală: domnul nu-şi pierdea calmul pentru 
nimic în lume, zicea doamna, proastă am fost eu să-mi ies 


aşa din minţi pentru el. De cum strânse masa, Amalia se 
duse să se culce. Asta-i, iar am luat-o de la-nceput, toantă 
ce-s, iar m-am împăcat cu el. Simţea o lene suavă, 
domoală, o delăsare delicioasă. Şi-acu se vor purta mai 
frumos unul cu altul?, s-or mai părui din când în când?, dar 
ea n-o să mai meargă-n odăiţa aceea a prietenului tău, mai 
bine-i zic să-nchirieze el o cameră mai acătării unde să-şi 
petreacă duminicile. Bravo, cu mâna ta ţi-ai făcut-o, 
neghioabo. De-ar fi putut să-i povestească totul Carlotei, 
dar cum? Nu, o să-şi ţie pliscul pân'se va vedea iar cu 
Gertrudis. 


LANDA venea cu ochi scăpărători, foarte vorbăreţ şi 
trăznind a alcool, dar de cum intră îşi luă o faţă lungă: nu 
putea sta prea mult, ce tragedie. Se înclină sărutând mâna 
Hortensiei, îi ceru Quetei un pupic pe obrăjor piţigăindu-şi 
glasul, şi se lăsă să cadă într-un fotoliu între ele două, 
declamând: un ghimpe între doi trandafiri, don Cayo. Şi 
iacătă-l, pe jumătate chel, fâţâindu-se într-un costum gri 
tăiat impecabil şi care-i ascundea rotunjimile vârstei, c-o 
cravată grenat, curtându-le siropos pe Hortensia şi pe 
Queta, şi el gândi: siguranţa de sine, dezinvoltura date de 
bani. 

— Comisia pentru Propăşire se-adună la nouă dimineaţa, 
don Cayo, auzi oră - zise Landa, cu o mutră tragi-comică -. 
Şi eu care trebuie să dorm opt ore obligatoriu, după sfatul 
medicului. Ce păcat! 

— Aiurea, senatorule - zise Queta, întinzându-i un whisky 
-. Adevăru-i că te ţine cucoana matale sub papuc. 

Senatorul Landa închină paharul, în onoarea celor două 
mândreţi de lângă mine şi-n onoarea dumitale, don Cayo. 
Bău, degustând pe cerul gurii, şi-ncepu să râdă. 

— Sunt om liber, nu sufăr pe mine jugul căsniciei - 
exclamă -. Fetiţo, te iubesc mult, dar vreau să-mi păstrez 
libertatea de a-mi face de cap, de fapt şi cea mai 
importantă. lar ea a-nţeles. De treizeci de ani ne-am luat şi 
niciodată nu mi-a cerut socoteală. Nici măcar o singură 
scenă de gelozie, don Cayo. 


— Şi-ai profitat de libertatea asta din plin - zise Hortensia 
-. Povesteşte-ne care ţi-e ultima cucerire, senatorule. 

— Mai bine vă zic câteva bancuri noi contra guvernului, 
tocmai le-am auzit la Club - zise Landa -. Proaspete- 
prospeţele. Veniţi 'ncoa, să nu ne-audă don Cayo. 

Râdea cu poftă, hohotele i se amestecau cu ale Quetei şi- 
ale Hortensiei, şi râdea şi el în felul lui, cu gura 
întredeschisă şi încreţindu-şi faţa. Bun, dacă ilustrul senator 
trebuia să plece repede, atunci să se servească-odată 
masa. Hortensia se îndreptă spre bucătărie, urmată de 
Queta. Noroc don Cayo, noroc domnule senator. 

— Parcă pe zi ce trece arată mai bine Queta asta - zise 
Landa -. De Hortensia ce să mai vorbim, don Cayo. 

— Vă rămân recunoscător pentru hotărârea luată în 
cadrul comisiei - zise el -. l-am dat vestea cea bună lui 
Zavala, azi la prânz. Fără dumneata, n-ar fi câştigat yankeii 
licitaţia. 

— Lasă-i pe gringos, cel ce trebuie să mulţumească sunt 
eu, pentru necazurile de la „Olave” - zise Landa, făcând un 
gest de să nu mai discutăm -. De-aia-s făcuţi prietenii, să 
se-ajute la nevoie. 

Şi el văzu că senatorul îşi pierdea şirul gândurilor, că 
trăgea cu ochiul spre Queta, care venea unduindu-şi 
şoldurile: vă rog, aici nu-i loc de discuţii politice sau de- 
afaceri, aici toate astea-s interzise. Fata se-aşeză lângă 
Landa şi el îl văzu clipind grăbit, cu tot sângele-n obraji, 
întinzându-şi faţa şi zăbovind cu buzele pe gâtul Quetei. Era 
clar, n-o să mai plece nicăieri, o să rămână, o să tragă o 
minciună sfruntată acasă, o să se-mbete criţă şi-abia pe la 
trei sau patru dimineaţa o să se care cu Queta: imaginar, îşi 
lipi hotărât degetele cu ţigara aprinsă, şi ochii ei explodară 
ca două boabe de strugure. L-ai excitat, acu' a rămas, din 
cauza ta nici azi n-o să dorm: na, plăteşte. Poftiţi la masă, 
zise Hortensia, şi el vâri imaginar vârful aprins între pulpele 
Quetei şi auzi sfârâitul cărnii pârlite: na, plăteşte. In tot 
timpul mesei, Landa acapară conversaţia, cu o volubilitate 
ce sporea după fiecare pahar de vin: glume, bancuri, 
anecdote, complimente. Queta şi Hortensia îl întrebau, îi 


răspundeau, râdeau la snoavele lui, iar el abia zâmbea. 
Când se ridicară, Landa vorbea cam anapoda şi cam răstit, 
ţinea cu tot dinadinsul ca Queta şi Hortensia să tragă din 
havana lui, era clar c-o să rămână. Când deodată se uită la 
ceas şi-i dispăru de pe faţă tot cheful: măi să fie, douăşpe 
jumate, oricât de rău îi părea, n-avea de-ales, trebuia să 
plece. Sărută mâna Hortensiei, vru s-o sărute pe Queta pe 
buze dar ea întoarse capul şi-i oferi obrazul. El îl însoţi pân’ 
la uşa de la intrare. 


IX 


TRĂGEAU de ea, o scuturau, te-aşteaptă-un tip, deschise 
ochii mari, e şoferul domnului care-a mai fost pe-aici, mutra 
înveselită a Carlotei: e după colţ, a zis că te-aşteaptă acolo. 
Se-mbracă în grabă, aşa-i c-a fost duminică cu el?, se 
pieptănă, de-aceea nu s-a-ntors să se culce acasă?, şi 
auzea  zăpăcită  râsetele, întrebările  Carlotei. Inşfăcă 
panerul de pâine, ieşi, după colţ dădu de-Ambrosio: nu s-a- 
ntâmplat nimic pe-aici? O apucă de braţ, o zmuci, nu vroia 
să fie văzut, o silea să meargă repede, era îngrijorat pentru 
tine, Amalia. Ea se opri, îl privi, ce putea să se-ntâmple?, de 
ce era îngrijorat?, dar el o sili să meargă mai departe: n-ai 
aflat că don Cayo nu mai e ministru? Visezi, zise Amalia, că 
doar s-a aranjat totul, că azi-noapte doamna, dar Ambrosio: 
nu, nu, chiar azi-noapte l-au scos din guvern pe don Cayo, 
şi pe toţi miniştrii civili şi-acu era cabinet militar. Doamna 
n-a aflat nimic? Nu, nu cred să fi aflat, n-avea de unde, o 
mai fi dormind încă, biata s-a culcat crezând că totul 
mergea strună. Îl apucă pe-Ambrosio de braţ: şi ce se va 
alege de domnul, acu? Nu ştia ce se va alege de el, dar prin 
însăşi faptul că nu mai e ministru a păţit destule neajunsuri, 
nu? Amalia intră la brutărie singură, gândind: s-a temut 
pentru, a venit pentru, te iubeşte. leşind, îl apucă din nou 
de braţ, şi cum de-a putut veni la San Miguel?, ce i-a zis lui 
don Fermin? Don Fermin s-a ascuns, se temea să nu fie 
arestat, poliţia i-a supravegheat casa, el a fugit undeva la 
ţară. Şi Ambrosio era fericit, Amalia, zicea c-atâta timp cât 
stă el ascuns la ţară, ei se vor putea întâlni mai des. O lipi 
de-un garaj, de-acolo nu puteau fi văzuţi din casă, se- 
apropie mult de tot şi-o strânse-n braţe. Amalia se ridică pe 
vârfuri ca să-i ajungă la ureche: ţi-era teamă să nu mi se- 
ntâmple mie ceva rău? Da, îl auzi râzând, acum ea nu avea 
de-ales şi trebuia să rămână cu el. Şi-Amalia: de data asta 
va fi mai bine ca-nainte, nu?, n-or să se mai certe, nu? Și- 


Ambrosio: nu, de data asta nu. O-nsoţi pân’ la colţ, luându- 
şi rămas bun o sfătui: dacă fetele m-au văzut trage şi tu o 
minciună acolo, zi-le c-a venit să facă un comision, c-abia 
de mă cunoşti. 


AŞTEPTĂ ca maşina lui Landa să pornească şi se-ntoarse 
în casă. Hortensia îşi scosese pantofii şi fredona, 
sprijinindu-se de bar; slavă Domnului că s-a cărat 
babalâcul, zise Queta, din fotoliul ei. Se-aşeză, îşi luă 
paharul cu whisky şi bău, cu mici înghiţituri, privind-o pe 
Hortensia care, acum, dansa de una singură pe loc. Goli 
paharul, se uită la ceas şi se ridică-n picioare. Trebuia să 
plece, avea treabă. Sui spre dormitor şi, de pe scară, simţi 
că Hortensia nu mai fredona şi venea după el. Queta râse. 
Nu putea să mai rămână?, se-apropie Hortensia pe la spate 
şi-i simţi mâna pe braţ, îi auzi vocea răsfăţată, deja beată, 
că doar săptămâna asta nu l-a văzut deloc. Pentru 
cheltuielile zilnice, zise el, punând câteva bancnote pe 
măsuţa de toaletă: nu putea, avea de lucru de cum s-o 
lumina de ziuă. Se-ntoarse, văzu ochii aproape lichizi ai 
Hortensiei, expresia ei dulceagă şi idioată, şi o mângâie din 
fugă pe obraji, zâmbindu-i: era foarte hărțuit din cauza 
călătoriei Preşedintelui, o să-ncerce să vină mâine, poate. 
Îşi luă servieta şi cobori scara, cu Hortensia încleştată de 
braţul lui, auzind-o torcând ca o mâţă excitată, simţind-o 
nesigură pe picioare, aproape împleticindu-se. Intinsă pe 
canapeaua cea mare, Queta îşi legăna prin aer paharul pe 
jumătate plin, şi-i văzu ochii ce se-ntorceau să-i privească, 
amuzaţi. Hortensia îi dădu drumul, fugi împleticindu-se, se- 
aruncă pe canapea. 

— Vrea să mă părăsească, Quetita - vocea ei dulceagă şi 
comică, fiţele ei teatrale -. Nu mă mai iubeşte. 

— Ce-ţi pasă - Queta se legănă pe canapea, îşi deschise 
braţele, o primi pe Hortensia -. Să plece, chola, eu te voi 
consola. 

Auzi  hohotitul provocator al Hortensiei, o văzu 
ghemuindu-se în Queta şi gândi: iarăşi şi iarăşi. Răzând, 
jucându-se,  lăsându-se-n voia jocului, amândouă se- 


mbrăţişau, sudate pe canapeaua ce se-adâncea sub 
trupurile lor, şi el le vedea buzele ciugulindu-se, 
despărţindu-se şi lipindu-se iar printre râsete, le vedea 
picioarele împletindu-se. Le observă îndelung, zăbovind pe 
ultima treaptă, fumând, c-o schimă de zâmbet binevoitor 
pe buze, simţindu-şi în ochi o nehotărâre pofticioasă şi-n 
piept o undă de mânie. Deodată, dându-se bătut, se lăsă să 
cadă-n fotoliu şi lepădă din mână servieta, care se buşi pe 
jos. 

— Minciună chestia cu alea opt ore de somn, aiurea 
chestia cu Comisia pentru Propăşire - gândi, abia dându-şi 
seama că vorbea cu glas tare -. Pe cine duce el? Precis c- 
acuma-i la Club, mizând. Vroia să rămână, dar tot viciul i-a 
fost mai tare. 

Ele se gâdilau, scoteau ţipete exagerate, îşi şuşoteau 
secrete la ureche, şi agitația lor, pipăielile şi impulsurile le 
propulsau spre marginea canapelei. Dar nu cădeau: 
înaintau şi reveneau, împingându-se, ţinându-se, mereu 
râzând. El nu le pierdea din ochi, cu faţa încruntată, cu ochii 
întredeschişi dar atenţi. Işi simţi gura uscată. 

— Singurul viciu pe care nu-l înţeleg - gândi, cu glas tare 
-. Singurul într-adevăr stupid la un om cu averea lui Landa. 
Ce vrea?, să câştige mai mult?, să piardă ce are? Nimeni 
nu-i mulţumit, totdeauna ceva ori lipseşte ori prisoseşte. 

— Uite la el, s-a ţăcănit de tot, vorbeşte singur - 
Hortensia îşi săltă capul din scobitura gâtului Quetei şi-l 
arătă cu degetul -. S-a prostit. Nu mai pleacă, uite-l. 

— Mai bine umple-mi paharul - zise el, resemnat -. Voi 
mă nenorociţi. 

Zâmbind, murmurând printre dinţi, Hortensia se îndreptă 
spre bar băstăcăind, şi el căută ochii Quetei şi-i arătă spre 
cămară: închide uşa-aceea, slujnicele or fi încă treze. 
Hortensia îi umplu paharul cu whisky şi i se aşeză pe 
genunchi. Pe când bea, păstrând lichidul cât mai mult în 
gură, degustându-l cu ochii închişi, îi simţea braţul gol în 
jurul gâtului, mâna care-l ciufulea, şi-i auzea vocea 
incoerentă, alintăcioasă: cayito răhăţel, cayito răhăţel. 
Focul din gâtlej era suportabil, plăcut chiar. Suspină, o- 


ndepărtă pe Hortensia, se ridică şi urcă scara din nou fără 
să le privească. O stafie care se-ncarna deodată şi-i sărea 
omului în cârcă şi dădea cu el de pământ: aşa o fi păţit şi 
Landa, aşa or păţi pesemne toţi. Patima?, pofta? Intră în 
dormitor şi nu aprinse lumina. Păşi pipăind pân’ la taburetul 
măsuţei de toaletă, îşi simţi propriul râs dezgustat. Îşi 
scoase cravata, haina, şi se-aşeză. Şi-o imagină cu putere 
pe doamna Heredia în salonul de jos, pregătindu-se să urce 
la el. Rigid, neclintit, o aşteptă să urce. 


— EŞTI îngrijorat din cauza orei? - zice Santiago -. Nu-ţi 
fă griji. Un prieten mi-a dat cândva pentru asta o reţetă cu 
care mergi la sigur, Ambrosio. 

— Mai bine oprim aici - zise Chispas -. Dincolo geme de 
betivi. Dacă coborâm or să-i zică vreo porcărie lui Teté şi-o 
să iasă cu bătaie. 

— Atunci apropie-te cât poţi cu maşina - zise Teté -. Mi- 
ar place să privesc perechile care dansează. 

Chispas trase automobilul cât mai aproape de podium şi 
ei putură vedea, de la locurile lor, umerii şi feţele 
dansatorilor ce ţopăiau îndrăcit la „El Nacional”; auzeau 
alămurile, maracasele, trompeta, şi-l auzeau pe gurist 
prezentând cea mai ultra orchestră tropicală din Lima. Când 
muzica înceta, auzeau marea îndărătul lor, şi dacă se- 
ntorceau puteau întrezări, peste balustrada din Malecón, 
spuma alburie şi spargerea fosforescentă a valurilor. Erau 
multe maşini staționate în faţa restaurantelor şi a barurilor 
din La Herradura. Noaptea era răcoroasă şi plăcută, cu 
stele. 

— Mor de plăcere că ne vedem aşa, pe-ascuns - zise 
Teté, râzând aţâţată -. Am impresia c-aş face ceva interzis. 
Voi nu? 

— Să ştiţi că uneori şi bătrânul dă pe-aici, aşa mai pe- 
ocolite, noaptea - zise Chispas -. Ar fi culmea să ne 
pescuiască pe toţi trei aici. 

— Ne-ar omori dac-ar şti că ne vedem cu tine - zise Teté. 

— Aiurea, ar începe să plângă de emoție că-şi vede fiul 
risipitor - zise Chispas. 


— Voi nu mă credeţi, dar zău c-o să dau pe-acasă când 
nici nu v-aşteptaţi - zise Santiago -. Fără să-i anunţ. Poate 
chiar săptămâna viitoare. 

— Păi cum să nu te cred, că doar de luni de zile ne duci 
cu-acelaşi basm - şi faţa lui Teté se lumină -. Gata, ştiu ce- 
avem de făcut. Mergem chiar acum acasă şi te-mpaci cu 
părinţii. 

— Acum nu, altădată - zise Santiago -. Şi nici n-am chef 
să merg cu voi, ci singur, ca să scurtez melodrama. 

— N-o să vii niciodată acasă, şi o să-ţi zic de ce - zise 
Chispas -. Aştepţi ca bătrânul să te caute la pensiune şi să- 
ţi ceară iertare pentru dracu’ ştie ce şi să te roage-n 
genunchi să te întorci. 

— N-ai venit nici când îl urmărea porcul de Bermúdez, nu 
l-ai sunat nici de ziua lui - zise Teté -. Ce ingrat eşti, 
superisteţule. 

— Eşti nebun de-ţi închipui că bătrânul o să-ţi cadă la 
picioare - zise Chispas -. Ai fugit de-acasă ca un descreierat 
şi bătrânii îţi poartă zâmbre pe drept cuvânt. Cel ce trebuie 
să le ceară iertare eşti tu, căposule. 

— O să meliţăm mereu aceleaşi şi-aceleaşi lucruri? - zise 
Santiago -. Schimbaţi placa, vă rog. Când te măriţi cu 
Popeye, Teté? 

— Ce-ţi trece prin cap, prostănacule? - zise Teté -. Auzi 
vorbă. Nici măcar nu-s cu el. Mi-e numai prieten. 

— Ascultă la mine, soluţie de magnezie şi-un regulat pe 
săptămână, Zavalita - zise Carlitos -. Dacă eşti cu stomacul 
curățat şi cu păsărică la zi, nicio tulburare nu te mai 
încearcă. Cu rețeta asta mergi la sigur, Zavalita. 


ACASĂ, Carlota îi ieşi-n întâmpinare, zăpăcită, agitată: 
domnul nu mai era ministru, au anunţat la radio, un militar 
i-a luat locul. Ah, da?, făcea Amalia pe niznaiul, punând 
pâinile pe raft, şi doamna? Era-n ultimul hal, tuna şi fulgera. 
Simula îi dusese sus ziarele şi-atunci ea izbucnise în nişte 
ocări de se-auziseră pân’ aici. Amalia îi duse ceşcuţa cu 
cafea, oranjada şi pâinea prăjită, şi-ncă de pe scară auzi tic- 
tacul postului de radio Reloj. Doamna era pe jumătate 


îmbrăcată, cu ziarele răvăşite pe patul nefăcut, în loc să-i 
răspundă la bună dimineaţa îi porunci: numai cafea tare, 
dar c-o mânie-n glas! Îi întinse atunci ceaşca, doamna bău 
o-nghiţitură şi trânti ceaşca pe tavă. Amalia se ţinu după ea 
din cameră-n baie şi-apoi la măsuţa de toaletă, ca ea să-şi 
poată bea cafeaua în timp ce se-mbrăca, văzu în ce hal îi 
tremura mâna, în ce hal i se-adunau sprâncenele deasupra 
nasului, şi tremură şi ea auzind-o: ingraţii naibii, de n-ar fi 
fost domnul s-ar fi ales de mult praful de Odria şi de toţi 
pungaşii lui de drumul mare. Acu să-i vadă ce s-or face fără 
el aceşti pui de căţea, rujul de buze îi scăpă din mână, 
vărsă cafeaua de două ori, fără el n-or să reziste nicio lună. 
leşi val-vârtej din odaie fără să se fi machiat complet, 
chemă un taxi şi, pe când îl aştepta, îşi muşca buzele de 
furie şi deodată slobozea câte-o sudalmă teribilă. De cum 
plecă, Simula deschise radioul, şi rămaseră toata ziua 
ascultând ştirile. Vorbeau de cabinet militar, povesteau 
vieţile noilor miniştri, dar niciun post nu pomenea ceva de 
domnul. La căderea nopţii Radio Nacional zise că s-a 
încheiat greva din Arequipa, că mâine se vor redeschide 
liceele, Universitatea şi magazinele, şi-Amalia îşi aminti de 
prietenul lui Ambrosio: fusese acolo, poate l-au ucis. Simula 
şi Carlota comentau ştirile şi ea le auzea, neatentă uneori, 
gândindu-se la Ambrosio: s-a temut pentru, a venit pentru, 
deci te. Poate c-acu, dacă tot nu mai face parte din guvern, 
o să vină să locuiască aici, zicea Carlota, şi Simula: puşche- 
ţi pe limbă, asta ne-ar mai lipsi, şi-Amalia gândi: dacă l-au 
omorât, ar fi oare urât ca Ambrosio să-i preia camera 
pentru ei amândoi? Da, ar fi, parcă s-ar bucura de răul 
altuia. Doamna se-ntoarse hăt târziu, cu domnişoara Queta 
şi cu domnişoara Lucy. Se-aşezară-n salon, şi-n timp ce 
Simula pregătea masa, Amalia le-auzea pe domnişoare 
consolând-o pe doamna: l-au scos numai ca să-nceteze 
greva dar va continua să conducă din umbră, pe-ascuns, că 
doar el era omul regimului, Odria îi datora totul. Dar nici 
măcar nu m-a sunat, zicea doamna, mergând de colo-colo 
agitată, şi ele: o fi încă prins cu discuţiile, cu-ntâlnirile, n-ai 
tu grijă c-o să te sune, sau te pomeneşti poate cu el chiar 


noaptea asta, nu fi prăpăstioasă. Îşi băură whiskyurile şi, 
când se-aşezară la masă, începură să facă haz de necaz, să 
glumească. Pe la miezul nopţii domnişoara Lucy plecă. 


PRIMA sosi Hortensia, fără zgomot: îi văzu silueta-n prag, 
clătinându-se ca o flăcăruie, şi-o văzu bâjbâind în 
penumbră şi-aprinzând lămpiţa cu picior. Apăru cuvertura 
de pat neagră în oglinda din faţa lui, coada zimţată a 
dragonului însufleţi oglinda măsuţei de toaletă, şi-o auzi pe 
Hortensia dând să zică ceva şi bâlbâindu-se după primele 
vorbe. Cu-atât mai bine, gândi. Venea spre el ţinându-şi 
echilibrul, şi faţa ei rătăcită într-o expresie idioată se şterse 
cu totul când pătrunse-n umbra colului unde aştepta el. O 
primi c-un glas pe care şi-l auzi gutural şi pofticios: şi 
nebuna?, a plecat nebuna? În loc să mai vină spre el, 
silueta Hortensiei se-abătu într-o parte şi înainta în zig-zag 
spre pat, unde se-ntinse cu supleţe. Acolo lumina cădea 
difuz, dar îi văzu mâna cum se ridica să-i arate uşa, şi privi: 
Queta se strecurase şi ea în odaie, păşind parcă pe vârfuri. 
Şi-i văzu trupul înalt şi formele plinuţe, părul bătând în 
roşcat, postura agresivă. Şi-o auzi pe Hortensia: nu vroia 
nimic de la ea, pe tine te chema, Quetita, pe ea o dispreţuia 
şi n-avea ochi decât pentru tine. De le-ar tace fleoanca, 
gândi, şi-n gând apucă hotărât foarfeca, o singură tăietură 
rapidă, hârşt, şi văzu cele două limbi căzând pe jos. Le- 
avea la picioare, două animăluţe învinse şi roşii care 
agonizau pătând covorul. Din colţul lui întunecos râse, şi 
Queta care rămăsese-n pragul uşii ca aşteptând o poruncă 
râse şi ea: dar ea n-avea nimic de-a face cu cayito răhăţel, 
chola, nu era mai bine ca el să plece?, să le lase singure? 
Să plece imediat, să se care, n-aveau nevoie de el, şi el 
gândi c-o nesfârşită uimire: nu e beată, ea nu. Vorbea ca o 
actriţă proastă care, pe deasupra, începea să-şi piardă 
memoria şi de-aceea recita rar, temându-se să nu-şi uite 
rolul. Poftiţi, intraţi, doamnă Heredia, murmură el, simțind o 
mare decepţie, o furie care-i asprea vocea. O văzu 
mişcându-se, înaintând prefăcându-se nesigură, şi-o auzi pe 
Hortensia: l-ai auzit?, tu o cunoşti pe femeia-aceea, 


Quetita? Queta se-aşezase lângă Hortensia, niciuna nu se 
uita spre colţul lui, şi el suspină. Chiar că n-aveau nevoie de 
el, chola, să se ducă învârtindu-se după femeia-aceea: de 
ce era aşa prefăcută?, de ce vorbea?, hârşt. Nu-şi întorcea 
capul, numai ochii îi fugeau de la pat la oglinda dulapului, la 
oglinda de pe perete, şi-napoi la pat, şi-şi simţea trupul 
crispat şi toţi nervii încordaţi ca şi cum din perna tabure- 
tului ar fi putut ţâşni cuie. Ele începuseră să se dezbrace 
una pe cealaltă şi-n acelaşi timp se dezmierdau, dar 
mişcările lor erau prea vehemente ca să fie adevărate, 
îmbrăţişările lor prea iuți sau prea domoale sau prea 
violente, după cum şi furia cu care-şi căutau gurile era 
contrafăcută, artificială, şi el: le-omor dacă-mi strică 
plăcerea, le gâtuia cu mâna lui. Noroc c-acum nu mai 
râdeau; se-ntinseseră de-a binelea, se-ncleştaseră de-a 
binelea, tot pe jumătate goale, în sfârşit tăcute, sărutându- 
se, frecându-şi trupurile c-o savantă încetineală. Simţi cum 
furia i se topea, cum mâinile i se înmuiau de sudoare, cum 
o salivă amăruie îi umplea gura. Acum stăteau liniştite, 
captate în oglinda toaletei, o mână pe capsele sutienului, 
nişte degete strecurându-se sub un combinezon, un 
genunchi încrustat între două pulpe. Aştepta, crispat, 
strivind sub coate marginile ridicate ale taburetului. Nu mai 
râdeau, îşi uitaseră de-a binelea de el, nu aruncau nicio 
ocheadă spre colţul întunecos unde se-aţinea el, de bucurie 
îşi înghiţi toată saliva. Parcă s-ar fi deşteptat ceva în ele, 
parcă erau deodată mai multe, şi ochii lui încântați fugeau 
de la o oglindă la alta şi la pat ca să nu piardă niciuna din 
figurinele harnice, treze, vii, abile, care deschideau o capsă, 
rulau un ciorap de mătase, făceau s-alunece un chilot, şi se 
ajutau şi trăgeau şi nu vorbeau. Rufăria intimă cădea pe 
covor şi-o undă de nerăbdare şi de căldură răbufni până-n 
colţul lui. Erau despuiate de-a binelea şi-o văzu pe Queta, 
îngenuncheată, întinzându-se moale peste Hortensia până 
o acoperi aproape cu totul sub marele-i corp tuciuriu, dar 
el, mutându-şi aţâţat ochii la oglinzile din plafon, de pe 
pereţi, de pe dulap, mai apuca s-o vadă îmbucătăţită sub 
solida umbră întinsă peste ea: o bucăţică de bucă albă, o 


ţâţă albă, o gambă albă ca laptele, nişte călcâie roz, şi 
pletele-i negre amestecate cu cele roşcovane ale Quetei, 
care-ncepuse să se frământe. Le-auzea respirând, gâfâind, 
simţea suava jelanie a arcurilor, şi văzu picioarele 
Hortensiei desprinzându-se de-ale Quetei şi ridicându-se şi 
aşezându-se peste ele, văzu luciul tot mai accentuat al 
epidermelor şi trase pe nări mirosul. Doar taliile şi bucile se 
mai mişcau, într-o legănare amplă, circulară, în timp ce 
părţile de sus ale trupurilor rămâneau încleştate şi 
neclintite. Şedea cu nările larg deschise dar tot nu-i 
ajungea aerul; închise şi deschise ochii, trase aer pe gură 
cu putere şi i se părea că miroase-a sânge curgând, a puroi, 
a carne-n descompunere, şi-auzi un zgomot şi privi. Queta 
stătea acum întinsă pe spate şi Hortensia se vedea mititică 
şi albă, încovrigată, cu capul aproape dispărându-i între 
umbrele întunecatelor picioare virile care se desfăceau. Fu 
pentru el apogeul, şi mâinile i se-ncurcau în cămaşă, 
zmulgeau maioul, pantalonii, şi trăgeau de curea. Merse 
oblu spre pat nemaiatingându-se de nimic, nemaivăzând 
nimic, cu ochii orbiţi de obscuritatea fundalului, dar nu putu 
să lovească decât o dată cu sete: nişte capete se ridicau, 
nişte mâini se-atârnau de curea, trăgeau de ea şi i-o 
zmulgeau. Auzi o porcărie, îşi auzi propriul râs. Incercă să 
despartă cele două trupuri care se răsculau împotriva lui şi 
se simţea împins, strivit, năduşit, într-un vârtej orb şi- 
năbuşitor, şi-şi auzea ticăitul furios al inimii. O clipă mai 
târziu simţi înţepătura aceea plăcută-n tâmple şi ceva ca o 
deşertare-n gol. Rămase un moment nemişcat, respirând 
adânc, apoi se despărţi de ele, ferindu-şi tot corpul, c-un 
dezgust pe care şi-l simţea lăbărţat cât un cancer. Rămase 
întins, cu ochii-nchişi, cuprins de-o moleşeală confuză, abia 
simțind şi mai mult ghicind că ele reîncepuseră să se frece 
una de alta şi să gâfâie. În sfârşit se ridică, ameţit şi 
îngreţoşat, şi fără a mai privi în urmă intră în sala de baie: o 
singură idee-n cap, aceea de-a dormi, de-a dormi. 


— ŞI tu când ai de gând să te-nsori, Chispas? - zise 
Santiago. 


Chelnerul se-apropie de maşină, întinse tava plină în 
dreptul gemuleţului. Chispas luă paharele înalte, de Coca- 
cola pentru Teté, de bere pentru ei. 

— M-aş fi însurat demult, dar acum îmi vine greu din 
cauză că nu-mi văd capul de treabă - zise, suflând în 
spuma din pahar -. Bermúdez ne-a lăsat aproape-n pragul 
falimentului. Lucrurile încep de-abia acu în urmă să se mai 
dreagă, şi nu-l pot lăsa singur pe bătrânul. Sunt câţiva ani 
de când muncesc fără să-mi fi luat o lună măcar de 
concediu. Mi-aş dori să călătoresc niţel. Dar las' c-o să-mi 
iau revanşa cu vârf şi-ndesat în luna de miere, o să bat pe 
puţin cinci ţări. 

— În luna de miere o să fii prea ocupat ca să mai vezi şi 
altceva - zise Santiago. 

— Lasă-te de vulgarităţi în faţa mucoasei - zise Chispas. 

— Zi-mi şi mie cum ţi se pare faimoasa Cary, Teté - zise 
Santiago. 

— Nici în căruţă nici în teleguţă - zise Teté, râzând -. 
Cum e mai rău. O spălăcită de prin Puntas, care nu ştie să 
lege două cuvinte. 

— E-o fată formidabilă, ne-nţelegem de minune - zise 
Chispas -. O să ţi-o prezint într-una din zile, superisteţule. 
Aş fi adus-o şi pân-acum, dar n-am ştiut, o fi bine?, n-o fi?, 
nu vezi că ne fierbi pe toţi cu scrântelile tale? 

— Ştie că nu mai locuiesc acasă? - zise Santiago -. Ce i-ai 
povestit? 

— Că eşti pe jumătate smintit - zise Chispas -. Că te-ai 
certat cu bătrânul şi te-ai cărăbănit să locuieşti la dracu-n 
praznic. Dar nu i-am zis că Tete şi cu mine te vedem pe- 
ascuns, nu de altceva dar să nu-i scape vreo vorbă pe- 
acasă. 

— Tot timpul ne tragi de limbă pe noi, dar nu zici un 
cuvinţel despre tine - zise Teté -. Nu-i cinstit. 

— Îi place s-o facă pe misteriosul, dar cu mine nu-ţi mai 
merge,  superisteţule - zise Chispas -. Dacă nu-mi 
povesteşti ce faci ai încurcat-o, eu nu te mai întreb nimic 
dar nici tu nu mai pupi vreo ştire de la noi. Mucles. 


— Dar eu mor de curiozitate - zise Teté -. Hai, 
superisteţule, povesteşte-mi ceva. 

— Dacă tot ce faci e să te duci de-acasă la jurnal şi de la 
jurnal acasă, atunci când naiba mai ai timp de San Marcos? 
- zise Chispas -. Îţi place să ne duci de nas. Chestia cu 
Universitatea e minciună sfruntată. 

— Ai vreo iubită? - zise Teté -. Doar n-oi fi vrând să mă 
faci să cred că nu ieşi cu piţipoance. 

— Numai ca s-arate că-i altfel decât tot restul lumii, o să 
se-nsoare c-o negresă sau c-o chinezoaică sau o indiancă - 
râse Chispas -. O să vezi, Teté. 

— Măcar zi-ne ceva de prietenii tăi, hai - zise Tete -. Tot 
comunişti sunt? 

— Aiurea, a trecut de la comunişti la lumpeni - râse 
Chispas -. Are-un prieten prin Chorrillos care parcă-i scăpat 
de la el Frontón. O mutră de bandit şi-o duhoare de te 
trăzneşte. 

— Dacă tot zici că ziaristica-i o porcărie, nu ştiu ce- 
aştepţi ca să te-mpaci cu tata şi să vii să lucrezi cu-el - zise 
Teté. 

— Afacerile-s încă mai scârboase decât ziaristica - zise 
Santiago -. | se potrivesc lui Chispas. 

— Dacă nu te faci avocat, dacă nu-ţi plac afacerile, 
înseamnă că niciodată n-o să ai bani - zise Teté. 

— Chestia-i că nici banii nu-mi plac - zise Santiago -. De 
altfel, la ce bun? Tu şi Chispas veţi fi milionari; o să-mi daţi 
voi ceva când m-o strânge nevoia de gât. 

— Ai revenit la calul tău de bătaie - zise Chispas -. Poţi 
să-mi zici ce-ai tu împotriva celor care vor să câştige bani? 

— Nimic, pur şi simplu eu nu vreau să câştig - zise 
Santiago. 

— Bun, nimic mai simplu, asta poate oricine - zise 
Chispas. 

— Înainte de-a vă părui, haidem să mâncăm nişte pui - 
zise Tete -. Că mor de foame. 


ÎN dimineaţa următoare se deşteptă înaintea Simulei. Era 
abia şase la ceasul din bucătărie, dar cerul se luminase şi 


nu era prea frig. Îşi mătură prin odăiţă şi-şi făcu patul cu 
mult şart, ca de-obicei încercă temperatura apei de la duş 
cu piciorul şi intră în cadă puţin câte puţin; se săpuni 
zâmbind, amintindu-şi de doamna: lăbuţele, ţâţişoarele, 
poponeţul. leşi, şi Simula, care pregătea micul dejun, o 
trimise s-o scoale pe Carlota. Mâncară împreună, şi pe la 
şapte jumate se duse să cumpere ziarele. Vânzătorul de la 
chioşc începu iar să-i tragă clopotele, dar ea, în loc să-l 
repeadă cât colo, îi răspunse glumind şi zăbovi puţin cu el. 
Se simţea bine dispusă, mai erau trei zile până duminică. 
Au zis să fie trezite devreme, zise Simula, dă fuga şi du-le 
gustarea. Abia când suia treptele văzu fotografia din ziar. 
Bătu la uşă de câteva ori, vocea adormită a doamnei: da?, 
şi intră vorbind: era o poză a domnului în „Presa”, doamnă. 
În penumbră una din cele două forme din pat se ridică, 
aprinse veioza de pe noptieră. Doamna îşi aruncă părul pe 
spate, şi pe când ea punea tava pe-un taburet şi-l trăgea 
spre pat, doamna parcurgea iute ziarul cu privirea. Să trag 
perdelele, doamnă?, dar ea nu-i răspunse: clipea, cu ochii 
ţintă la fotografie. În fine, fără să-şi mişte capul, întinse-o 
mână şi-o zgâlţâi pe domnişoara Queta. 

— Ce vrei? - se plânseră cearşafurile -. Lasă-mă să dorm, 
e noapte neagră. 

— S-a cărat animalul, Queta - o zgâlţâia cu furie, se zgâia 
cu ochii înmărmuriţi la ziar -. Şi-a luat tălpăşiţa, s-a cărat. 

Domnişoara Queta se ridică şi ea, îşi freca ochii umflaţi 
cu mâinile amândouă, se-aplecă să se uite, şi-Amalia ca de 
obicei se ruşină văzându-le una lângă alta, goale puşcă. 

— În Brazilia - repeta doamna cu un glas speriat -. Fără 
să fi venit, fără să mă fi sunat înainte. A şters-o fără să-mi 
zică nimic, Queta. 

Amalia le turna în ceşti, încerca să citească dar nu vedea 
decât pletele negre ale doamnei şi cele vopsite ale 
domnişoarei Queta, a şters-o aşadar?, oare ce-o să urmeze? 

— N-o lua chiar aşa, o fi trebuit să dispară la iuţeală - 
zicea domnişoara Queta, acoperindu-şi pieptul cu cearşaful 
-. O să-ţi trimeată biletul de avion. Ţi-o fi lăsat o scrisoare, 
precis. 


Doamna se schimbase la faţă şi-Amalia vedea cum îi 
tremura gura, cum mototolea c-o mână ziarul: ticălosul 
ăsta, Queta, fără s-o fi sunat, fără să-i fi lăsat un centavo, şi 
hohoti de plâns. Amalia se-ntoarse pe călcâie şi ieşi din 
odaie: linişteşte-te, chola, ai milă de tine, auzea pe când 
zbura pe scări în jos ca să le povestească totul Carlotei şi 
Simulei. 


ÎŞI clăti gura, se gargarisi, se spălă cu grijă pe tot trupul, 
îşi frecţionă parcă şi creierul c-un prosop stropit cu apă de 
colonie. Se-mbrăcă foarte-ncet, negândindu-se la absolut 
nimic, c-un zumzet delicat în urechi. Se-ntoarse în dormitor, 
şi ele se-acoperiseră cu cearşafurile. Intrezări în penumbră 
pletele răvăşite, petele de ruj şi de rimel pe feţele sătule, 
calmul aţipit din ochii lor. Queta se şi ghemuise în poziţie 
de somn, dar Hortensia îl privea. 

— Nu vrei să rămâi? - vocea îi era dezinteresată şi opacă. 

— Nu mai e loc - zise el, din uşă, şi-i zâmbi înainte de-a 
ieşi -. O să-ncerc să vin mâine. 

Cobori repede scările, ridică servieta de pe covor, ieşi în 
stradă. Aşezaţi pe zidul scund al grădinii, Ludovico şi 
Ambrosio conversau cu agenţii ce păzeau de obicei 
colţurile. Văzându-l, tăcură şi se sculară în picioare. 

— Buenas noches - murmură, întinzându-le câteva /ibras 
agenţilor -. Luaţi de beţi ceva tare contra frigului. 

Abia de le desluşi zâmbetele, le-auzi mulţumirile şi urcă 
în maşină: la Chaclacayo. Işi rezemă capul de spetează, îşi 
ridică reverele, dădu ordin să fie închise ferăstruicile din 
faţă. Auzea, nemişcat, zvonul vorbăriei dintre Ambrosio şi 
Ludovico, şi din când în când deschidea ochii şi recunoştea 
străzi, pieţe, şoseaua întunecată: totu-i zumzăia în cap, 
monoton. Două reflectoare prinseră în raza lor automobilul 
când acesta frână. Auzi ordine de bineţe şi de buenas 
noches, distinse siluetele gardienilor ce deschideau grilajul. 
La ce oră mâine, don Cayo?, zise Ambrosio. La nouă. 
Glasurile lui Ambrosio şi Ludovico rămăseseră undeva-n 
urmă şi din pragul intrării mai desluşi câteva siluete 
trebăluind prin preajma garajului. Rămase aşezat în birou 


preţ de câteva minute, încercând să-şi noteze pe agendă 
treburile de-a doua zi. În sufragerie îşi turnă un pahar cu 
apă de la gheaţă şi urcă spre dormitor cu paşi înceţi, 
simțind cum îi tremură paharul în mână. Pilulele pentru 
somn erau aşezate la îndemână pe etajera din baie, lângă 
aparatul de ras. Înghiţi două, cu multă apă. Pe-ntuneric 
învârti ceasul şi fixă deşteptătorul la opt şi-un sfert. Trase 
de cearşafuri până le simţi sub bărbie. Servitoarea uitase să 
tragă draperia, şi cerul era un tablou negru presărat cu 
luminiţe mărunte. Pilulele întârziau cam între zece şi 
cincisprezece minute până să-şi facă efectul. Se culcase la 
trei şi patruzeci, iar acele fosforescente ale ceasului 
deşteptător arătau patru fără-un sfert. Nu mai avea decât 
vreo cinci minute de nesomn. 


TREI 


AJUNSE la redacţie cu puţin timp înainte de ora cinci şi 
tocmai îşi scotea haina când sună telefonul în fundul sălii. 
Văzu că Arispe ridica receptorul, mişca din buze, arunca o 
privire peste birourile goale şi-l zărea: Zavalita, fii bun. Se- 
ndreptă spre el tăind sala de-a curmezişul, se-opri înaintea 
mesei înţesate de scrumiere, mucuri, hârtii, agrafe, 
fotografii şi suluri de şpalţi. 

— Măgarii ăştia de la Faptul divers nu vin până-n şapte - 
zise Arispe -. Fii bun şi dă o fugă dumneata, ia datele şi 
pasează-i-le apoi lui Becerrita. 

— General Garzón 311 - citi Santiago pe hârtie -. Prin 
Jesus Maria, nu? 

— Ihîm, coboară, eu între timp ti-i trimit pe Periquito şi 
Dario - zise Arispe -. Precis avem poze de-ale ei la arhivă. 

— Muza, înjunghiată? - zise Periquito în camionetă, în 
timp ce-şi pregătea aparatul de fotografiat -. Mamă, ce mai 
ştire! Bombă, nu alta. 

— Acu câţiva ani cânta la postul de radio El Sol - zise 
Dario, şoferul -. Cine-a omorât-o? 

— O crimă pasională, pare-se - zise Santiago -. N-am 
auzit niciodată de ea. 

— Am tras-o-n poză când au ales-o Regina vieţii de 
noapte, o muieruşcă clasa'ntâia - zise Periquito -. [ii de 
Faptul divers acum, Zavalita? 

— AŞ, eram numai eu în redacţie când Arispe a primit 
vestea - zise Santiago -. Asta o să mă-nveţe minte să mai 
fiu punctual. 

Casa era lâng-o farmacie, în faţă se-aţineau doi jandarmi 
şi se-mbulzea multă lume, vin tipii de la „Cronica” strigă un 
puştan. Trebuiră s-arate legitimaţiile de ziarişti unui poliţai 
şi Periquito fotografie faţada, scara, primul palier. O uşă 
deschisă, gândeşte, fum de ţigări. 


— Pe dumneata nu te cunosc - zise un gras cu guşă, 
îmbrăcat în albastru, examinându-i legitimaţia -. Ce-i cu 
Becerrita? 

— Nu era la ziar când ne-au sunat - şi Santiago simţi 
mirosul ciudat, carne umană transpirată, gândeşte, fructe 
putrezite -. Nu mă cunoaşteţi fiindcă lucrez la altă secţie, 
domnule inspector. 

Flash-ul lui Periquito fulgeră, tipul cu guşa clipi orbit şi se 
dădu la o parte. Lângă persoanele care murmurau, 
Santiago descoperi un fragment de perete tapetat cu hârtie 
de-un albastru deschis, o porţiune de parchet murdar, o 
noptieră, o cuvertură neagră pe pat. Îmi daţi voie, şi doi 
oameni îi făcură loc, ochii lui se ridicară şi se coborâră şi se 
mai ridicară o dată foarte iute, silueta aceea atât de albă, 
gândeşte, nevrând să zăbovească asupra cheagurilor, a 
buzelor roşii înnegrite ale rănilor hâde, a clăii de păr ce- 
acoperea faţa, a triunghiului de păr negru dintre picioare. 
Nu se clinti, nu zise nimic. Curcubeele lui Periquito fulgerau 
la dreapta şi la stânga, pot să-i fotografiez faţa domnule 
Inspector?, şi-o mână înlătură claia şi-apăru o faţă de ceară, 
intactă, cu umbre sub genele arcuite. Mulţumesc domnule 
inspector, zise Periquito, acum ghemuit lângă pat, şi lumina 
albă străfulgera din nou. Sunt zece ani de când nu ţi-o mai 
poţi şterge din minte, Zavalita, dacă Ana ar afla şi-ar 
închipui că te-ai îndrăgostit de Muza şi-ar face o scenă de 
gelozie. 

— Se vede că amicul ziarist e nou în d-alde astea - zise 
grasul cu guşă -. Te poftesc să nu-mi leşini, tinere, că şi-aşa 
avem destul de furcă cu doamna asta. 

Chipurile voalate de fum se destinseră în zâmbete, 
Santiago făcu o sforţare şi zâmbi şi el. Apucând creionul îşi 
dădu seama că mâna îi năduşise; apucă şi carneţelul, ochii 
lui mai priviră o dată: pete mari, sâni parcă striviţi, sfârcuri 
scămoase şi întunecate la culoare ca aluniţele. Mirosul îi 
pătrundea nestăvilit în nări şi-l îngreţoşa. 

— Până şi buricul i l-au căsăpit - Periquito schimba 
bobinele cu o singură mână, îşi muşca limba -. Ce mai 
sadic! 


— l-au căsăpit şi altceva - zise tipul cu guşa, sobru -. 
Apropie-te, Periquito; şi dumneata, tinere, priviţi ce 
barbarie. 

— O gaură-n gaură - murmură o voce ştearsă şi Santiago 
auzi râsete stinse şi comentarii ininteligibile. Îşi dezlipi ochii 
de la pat, făcu un pas spre bărbatul în albastru. 

— Mi-aţi putea da ceva date, domnule inspector? 

— Deocamdată să facem prezentările - zise guşatul, 
cordial, şi-i întinse o mână moale -. Adalmiro Peralta, şeful 
secţiunii Omucideri, şi-acesta-i adjunctul meu, comisar 
principal Ludovico Pantoja. Să nu uitaţi să pomeniţi şi de el. 

Incercai să-ţi recapeţi zâmbetul, Zavalita, să ţi-l păstrezi 
pe chip în timp ce luai note pe carneţel şi priveai prostit la 
smângăliturile isterice ale creionului ce zgâria hârtia, 
alunecând fără nicio noimă, parcă de capul lui. 

— O mână spală pe alta, Becerrita o să vă pună la curent 
- în timp ce ascultai vocea amabilă şi familiară a 
inspectorului Peralta -. Noi vă dăm întâietatea asupra ştirii 
şi voi ne faceţi puţină reclamă, că asta nu strică niciodată. 

Alte râsete, flash-urile lui Periquito, mirosul, fumul 
dimprejur: atunci, Zavalita, acolo ţi s-a-nfundat. Acolo, 
atunci. Santiago dădea din cap, cu carneţelul îndoit în 
mână sau pe genunchi, aruncând acum pe hârtie linii, 
puncte, văzând cum se ivesc litere ca nişte hieroglife. 

— Ne-a anunţat o bătrână care locuieşte singură-n 
apartamentul de-alături - zise inspectorul -. A auzit ţipete, 
a venit şi-a găsit uşa deschisă. A trebuit s-o ducem pe sus 
la Asistenţa Publică, avea nervii ferfeniţă. Vă puteţi închipui 
ce spaimă-a tras când a dat peste asta. 

— Opt lovituri de cuţit - zise comisarul principal Ludovico 
Pantoja -. Numărate de medicul legist, tinere. 

— S-ar prea putea să fi fost drogată - zise inspectorul 
Peralta -. Dacă e să ne luăm după miros şi după albul 
ochilor, aşa s-ar zice. Era permanent drogată, în ultimul 
timp. Avea ditamai fişa din cauza asta, la secţie. În sfârşit, o 
să aflăm totul după autopsie. 

— Acu un an a fost amestecată într-o afacere cu droguri - 
zise comisarul Ludovico Pantoja -. Au tinut-o închisă cu încă 


una care se dopa, cunoscută ca un cal breaz. Decăzuse 
foarte mult. 

— Am putea fotografia cuțitul, domnule inspector? - zise 
Periquito. 

— L-au luat experţii - zise inspectorul Peralta -. Era 
obişnuit, de cinşpe centimetri. Da, amprente digitale 
berechet. 

— Nu l-am prins încă, dar n-are cum să scape - zise comi- 
sarul Ludovico Pantoja -. Ce-o fi fost în capul lui? A lăsat 
amprente prin toată casa, n-a luat nici măcar arma, a 
acţionat în plină zi. Clar că nu era un profesionist, ci-un 
ageamiu. 

— Nu l-am identificat încă, pentru că doamna asta n-avea 
un singur amant ci mai mulţi - zise inspectorul Peralta -. 
Oricine putea s-o aibă, în vremea din urmă. Aşa-i, decăzuse 
mult, săraca. 

— Păi chiar, vedeţi doar unde-a venit să moară - 
comisarul Ludovico Pantoja arătă camera plin de milă -. 
După ce-a trăit aproape regeşte. 

— A fost Regina vieţii de noapte exact în anul când am 
intrat la „Cronica” - zise Periquito -. În patruşpatru. Acu' 
paisprezece ani, cum trece timpul. 

— Aşa-i viaţa, ca un scrânciob, când sus când jos - zâmbi 
inspectorul Peralta -. Pune cuvintele astea-n articolul 
dumitale, tinere. 

— Mi-o amintesc mult mai frumoasă - zise Periquito -. Și 
când colo nu era cine ştie ce de capul ei. 

— Trec anii, Periquito - zise inspectorul Peralta -. Şi-apoi 
nu uita că şi tăieturile au desfigurat-o. 

— Să-ţi fac o poză, Zavalita? - zise Periquito -. Becerrita 
se pozează-ntotdeauna lângă un cadavru, pentru colecţia 
lui particulară. Cred că are câteva mii de asemenea orori. 

— Eu ştiu colecţia lui Becerrita - zise inspectorul Peralta 
-. Îi poate face părul măciucă-n cap până şi unuia ca mine, 
care-am văzut destule la viaţa mea. 

— De cum ajung la redacţie îl pun pe domnul Becerrita să 
vă sune, domnule inspector - zise Santiago -. Nu vreau să 
vă mai răpesc timp. Mulţumiri pentru informaţie. 


— Zi-i să treacă pe la mine la birou în jur de unsprezece - 
zise inspectorul Peralta -. Mi-a părut bine, tinere. 

Plecară, şi pe coridor Periquito trase-n poză şi uşa 
bătrânei care descoperise cadavrul. Curioşii erau tot acolo, 
pe trotuar, încercând să vadă ceva peste umărul 
poliţistului, din pragul intrării, iar Dario fuma în camionetă: 
de ce nu l-au lăsat să intre?, că şi lui i-ar fi plăcut s-arunce 
o privire. Urcară, o luară din loc, după câteva minute se- 
ncrucişară cu camioneta ziarului „Ultima Oră”. 

— Le-am suflat ştirea, le-am luat-o-nainte - zise Dario -. 
Precis e Norwin înăuntru. 

— Asta-i, acu ştiu - Periquito pocni din degete şi-i dădu 
un ghiont lui Santiago -. A fost iubita lui Cayo Bermudez. 
Am văzut-o odată intrând cu el într-un local de pe strada 
Capon. Clar, băiete. 

— N-am citit ziarele, habar n-am de cine vorbiţi - zice 
Ambrosio -. Mai mult ca sigur eram deja la Pucallpa când s- 
au petrecut toate astea, conaşule. 

— lubita lui Cayo Bermúdez? - zise Dario -. Păi atunci 
chiar că-i o ştire trăznet. Ditamai exclusivitatea. 

— Te simţeai un Sherlock Holmes, scormonind prin 
afacerea aia împuţită - zise Carlitos -. Ai plătit-o scump, 
Zavalita. 

— Cum aşa, îi erai şofer şi nu ştiai c-are o iubită? - zice 
Santiago. 

— Nu ştiam şi n-am văzut-o niciodată - zice Ambrosio -. 
Aud asta pentru întâia oară, conaşule. 

O înfrigurată excitare luase locul buimăcelii din primele 
momente, o crudă vehemenţă pe când camioneta 
străbătea tot centrul, şi-ncercai să descifrezi însemnările 
din carneţel şi să-ţi readuci în minte conversaţia cu 
inspectorul Peralta, Zavalita. Cobori dintr-un salt şi sui în 
goană scările „Cronicii”. Becurile din redacţie erau aprinse, 
birourile ocupate, dar nu se opri să schimbe vreo vorbă cu 
nimeni. Ce-i, mă, ai câştigat la loterie?, îl întrebă Carlitos, şi 
el: o ştire bombă, Carlitos. Se instală în faţa maşinii de scris 
şi rămase o oră cu ochii ţintă la hârtie, scriind, corectând şi 
fumând întruna. Apoi, sporovăind cu Carlitos, aşteptă, 


nerăbdător şi mândru de tine însuţi Zavalita, să sosească 
odată Becerrita. Şi în sfârşit îl văzu intrând pe dopul ăla de 
om, gândeşte, pe adiposul, ursuzul, îmbătrânitul Becerrita, 
cu pălăria lui învechită, cu moaca lui de boxer pensionat, cu 
mustăcioara lui ridicolă şi cu degetele-i pătate de nicotină. 
Ce deceptie, Zavalita! Nu-i răspunse la salut, abia îşi aruncă 
ochii în scârbă pe cele trei mari paragrafe, ascultă fără pic 
de interes relatarea pe care i-o făcea Santiago. Ce-nsemna 
o crimă-n plus sau în minus pentru Becerrita care se trezea, 
vieţuia şi-adormea printre asasinate, Zavalita, tâlhării, 
banditisme, incendii, atacuri cu mână armată; care de mai 
bine de-un sfert de veac trăia din istorii cu proxeneţi, 
drogaţi, curve, sodomişti. Dar nepăsarea nu dură prea mult, 
Zavalita. Gândeşte: nimic nu-l mai putea impresiona, dar îşi 
cunoştea meseria. Gândeşte: poate că-i şi plăcea. Îşi scoase 
pălăria străveche, sacoul, îşi suflecă mânecile pe care şi le 
prindea la coate cu nişte elastice de casier, gândeşte, şi-şi 
slăbi nodul cravatei tot atât de soioase ca şi haina, ca şi 
pantofii, şi abulic şi-năcrit tăie de-a curmezişul toată 
redacţia, nepăsător la saluturi, şi se-ndreptă sigur de sine 
spre biroul lui Arispe. Santiago se trase spre ungherul lui 
Carlitos ca s-audă mai bine. Becerrita ciocănise cu degetul 
îndoit în maşina de scris şi Arispe ridica privirea: cu ce vă 
pot fi de folos, domnul meu? 

— Pagina din centru numa pentru mine - vocea lui aspră 
şi gâjâită, leneşă, batjocoritoare -. Şi Periquito la dispoziţia 
mea vreo trei-patru zile. 

— Nu doreşti şi-o casă cu pian la ţărmul mării, domnul 
meu? - zise Arispe. 

— Mai am nevoie şi de-o întărire, de pildă Zavalita, 
fiindcă-n secţia mea doi îs în concediu - zise Becerrita, sec 
-. Dacă vrei să profităm de chestia asta trebuie să dispun 
de-un redactor zi şi noapte. 

Arispe îşi ronţăia gânditor creionul roşu, răsfoia prin 
şpalţi, apoi ochii lui se plimbară prin redacţie, căutând. Te- 
ai ars, zise Carlitos, găseşte repede o scuză. Dar tu n-ai 
vrut, Zavalita, te-ai îndreptat bucuros spre biroul lui Arispe, 


adică drept în gura lupului. Excitaţie, emoţii tari, sânge: 
acum ştii măcar când te-ai nenorocit, Zavalita? 

— Vrei să treci la Faptul divers câteva zile? - zise Arispe 
-. Becerrita are nevoie de tine. 

— Da’ ce, acu-i pe-alese? - mormăi acru Becerrita -. 
Când am intrat eu la „Cronica”, nu m-a-ntrebat nimeni ce 
părere am. Pleacă şi bate comisariatele, c-am inaugurat o 
rubrică Faptul divers şi te vei ocupa de ea. De douăşcinci 
de ani tot asta fac şi încă nu m-a întrebat nimeni dacă-mi 
place. 

— Intr-o zi o să ţi se pună ursuzlăcul aici, domnul meu - 
Arispe îşi atinse locul inimii cu creionul lui roşu -, şi-o să-ţi 
pocnească muzicuţa. De fapt, dacă te-ar scoate cineva de 
la Faptul divers ai crăpa de oftică, Becerrita. Tu eşti asul 
paginii scabroase din Peru. 

— La ce mi-o fi folosind, dacă săptămână de săptămână 
rămân dator pe undeva - mârâi Becerrita, fără modestie -. 
Aş prefera să nu mă mai lăudaţi atâta şi să-mi măriţi leafa. 

— Aşa, aşa?, douăşcinci de ani de când îţi oferi cele mai 
acătării tipe, de când pileşti gratis la cele mai de soi localuri 
şi bordeie, şi tot te plângi, domnul meu - zise Arispe -. 
Atunci ce să mai zicem noi, care trebuie să ne golim 
buzunarele ori de câte ori pilim ceva sau ne bucurăm de-o 
fâşneaţă. 

Incetase ţăcănitul maşinilor de scris, capete amuzate 
urmăreau de la birouri dialogul dintre Arispe şi Becerrita 
care începuse să rânjească la modul lui hibrid, să 
slobozească mici spasme din râsu-acela răguşit şi antipatic 
ce devenea o trombă de sughiţuri, râgâieli şi sudălmi când 
se-mbăta, gândeşte. 

— Am îmbătrânit, gata cu astea - zise, în sfârşit -. Nu mai 
pilesc, nu-mi mai plac muierile. 

— Ţi-ai schimbat gusturile la bătrâneţe - zise Arispe, şi 
privi spre Santiago -. Ai grijă de tine, acum îmi pică fisa de 
ce te-a cerut Becerrita pentru pagina lui. 

— Măi, ce bună dispoziţie pe şefii de redacţie! - mârâi 
Becerrita -. Cum rămâne cu restul? Imi dai pagina centrală 
şi mi-l pasezi pe Periquito? Hotărăşte, dar iavaş. 


— Ţi-i dau, dar poartă-te frumos cu ei - zise Arispe -. 
Vreau să-mi zgâlţâi publicul şi să-mi sporeşti tirajul. Asta-i 
subiect de să te lingi pe degete, domnul meu. 

Becerrita dădu din cap, se-ntoarse pe călcâie, maşinile 
reîncepură să ţăcăne, şi urmat de Santiago se-ntoarse la 
biroul lui. Era tocmai la capătul sălii, de-acolo le vedea 
spinările tuturor, gândeşte, şi ăsta era încă unul din 
subiectele lui de predilecție. Venea beat şi se proţăpea 
drept în centrul redacţiei, se deschidea la haină şi, cu 
pumnii-ndesaţi în şoldurile grăsuţe: păi sigur, eu să stau 
mereu în fundul tuturor neghiobilor! Redactorii se făceau 
mici în scaunele lor, îşi înfundau nasurile în maşinile de 
scris, nici Arispe nu-ndrăznea să-l privească, gândeşte, în 
timp ce Becerrita îi lua la refec cu ochi lenți şi-nfuriaţi pe 
redactorii brusc ocupați: adică îi dispreţuiau pagina şi-l 
dispreţuiau şi pe el, nu?, pe corectorii brusc concentrați: de- 
aia l-au zvârlit ca pe-o otreapă în curul întregii redacţii?, pe 
absorbitul paginator Hernândez: ca să le vadă dosurile 
domnilor de la Ştiri locale, şezutul ălora de la Ultimele ştiri?, 
plimbându-se de colo-colo ca un general înfuriat de 
rezultatul unei bătălii: ca să primească-n nas vânturile 
domnilor redactori?, şi slobozind în tavan din când în când 
ricanările lui prevestitoare de scandal. Dar odată când 
Arispe i-a propus să-şi schimbe biroul s-a-nfuriat şi mai 
abitir, gândeşte: ce facee?, din colţul meu n-o să mă 
scoateţi decât cu picioarele-nainte, puţoilor. Biroul lui era 
mărunt şi cam şui, ca el, gândeşte, jegos ca sacoul lustruit 
pe care-l purta de-un secol, împodobit cu straturi de 
grăsime învechite. Se-aşezase, îşi aprindea o ţigară 
scuturată, Santiago aştepta-n picioare, emoţionat că te-a 
cerut pe tine, Zavalita, excitat la gândul articolelor pe care 
le vei scrie: chiar aşa, în gura lupului, dar ca omul ce s-ar 
duce la un chiolhan, Carlitos. 

— Bun, s-a aranjat, acu e rândul nostru - Becerrita ridică 
receptorul, făcu un număr, vorbi cu gura lui acră lipită de 
aparat, pe când mâna-i grăsulie cu unghii îndoliate 
zmângălea ceva pe-o foaie. 


— Te dădeai mereu în vânt după senzaţii tari - zise 
Carlitos -. Dacă stai să te gândeşti, ţi-au făcut pe plac. 

— Da, în Porvenir, du-te imediat cu Periquito - Becerrita 
trânti receptorul în furcă, rămase cu ochii lui urduroşi pe 
Santiago -. Acolo a cântat femeia aceea, mai demult. 
Patroana mă cunoaşte. Obține de la ea tot ce poţi, date, 
fotografii. Ce prietene avea, ce prieteni, la ce adrese, ce fel 
de viaţă ducea. Şi Periquito să fotografieze localul. 

Santiago îşi trase haina pe mâneci în timp ce cobora 
scara. Becerrita îl şi anunţase pe Dario, şi camioneta, trasă 
în faţa intrării, încurca traficul; automobiliştii claxonau din 
răsputeri. După încă-un moment apăru Periquito, furios. 

— l-am zis-o-n faţă lui Arispe să nu mă mai pună să 
lucrez cu traficantul ăsta de sclavi, şi când colo mă face 
cadou lui Becerrita pe timp de-o săptămână - venea 
înlocuind bobinele aparatului fotografic, vociferând -. O să 
ne culeagă de pe jos, Zavalita. 

— O fi având el o dispoziţie de câine bătut, nu zic nu, dar 
luptă ca un leu pentru redactorii lui - zise Dario -. De n-ar fi 
fost el, pe beţivanul de Carlitos l-ar fi zburat demult. Aşa că 
nu-l mai beşteli pe Becerrita. 

— Mă las de ziaristică, mi-a ajuns pân' aici - zise 
Periquito -. M-apuc de fotografia comercială. O săptămână 
cu Becerrita e mai rău decât să te-alegi c-un şancru. 

Camioneta urcă pe Colmena până la Parcul Universitar, 
cobori pe Azângaro, trecu pe lângă temeliile pietroase şi 
albicioase ale Palatului Justiţiei, o luă în după-amiaza 
ploioasă pe Republica, şi când apăru, pe mâna dreaptă, în 
mijlocul parcului întunecos, localul Cabaña, cu ferestrele-i 
luminate şi cu reclama scânteietoare de pe faţadă, 
Periquito se porni pe râs, potolit parcă din senin: nici măcar 
nu-i ardea să se uite la barul ăsta sau la altul, Zavalita, că 
încă nu-i trecuse mahmureala după cheful de duminica 
ailaltă. 

— Câteva rânduri de strecoară-n pagina lui, şi 
desfiinţează orice bombă, închide orice bordel, orice 
crâşmă - zise Dario -. Becerrita-i un zeu al Limei boeme. Şi 
niciun responsabil de pagină nu se poartă ca el cu oamenii 


lui. Îi duce la bordeie, îi tratează cu ce poftesc, le face rost 
de femei. Nu-nţeleg cum poţi să te plângi de el, Periquito. 

— Bine, bine - încuviinţă Periquito -. Să-ncercăm să luăm 
partea bună-a chestiunii. Dacă tot trebuie să lucrăm cu el, 
atunci în loc să ne-amărâm de pomană mai bine exploatăm 
punctul slab. 

Barurile,  bordeiele,  crâşmele  împuţite, cafenelele 
deochiate cu duşumeaua plină de rumeguş vomitat, fauna 
orei trei noaptea. Gândeşte: punctul lui slab. Acolo devenea 
uman, gândeşte, acolo se făcea iubit. Dario frână: o 
mulţime fără trăsături circula pe trotuarele în penumbră ale 
Căii 28 lulie, peste siluetele sumbre pâlpâia lumina 
nesigură a felinarelor de pe Porvenir. Era ceaţă, noaptea se 
anunţa foarte umedă. Uşa localului „Montmartre” era 
închisă. 

— Să batem, „Paqgueta” e precis înăuntru - zise Periquito 
-. Spelunca asta ordinară deschide extrem de târziu, când 
închid alelalte. 

Bătură în ochiurile de geam ale uşii - un pianist în 
claritatea rozalie a reclamei, gândeşte, dantura lui tot atât 
de albă ca şi clapele pianului, două dansatoare cu pene-n 
fund şi pe cap -, se-auziră paşi, deschise un băiat slăbuţ cu 
vestă albă şi crăvăţică fantezi, îi privi c-un aer de 
cunoscător: de la „Cronica”, nu? Poftiţi, doamna vă 
aşteaptă. Un bar înţesat de sticle, un plafon cu steluțe de 
poleială, o minusculă pistă de dans c-un microfon în centru, 
măsuţe şi scaune goale. Se deschise o uşiţă camuflată 
îndărătul barului, bună seara zise Periquito, şi iat-o pe 
„Paqgueta”, Zavalita: ochii ei cu lungi gene false şi cu 
rotunde aureole de fard, obrajii-i dolofani, fesele-i 
protuberante asfixiate în pantalonii prea ajustaţi, micii ei 
paşi de echilibristă. 

— V-a zis despre ce-i vorba domnul Becerrita? - zise 
Santiago -. Am venit pentru crima din Jesus Maria. 

— Mi-a promis că nu va pomeni nicio vorbuliţă despre 
mine, şi sper să se ţină de cuvânt - mâna ei spongioasă, 
zâmbetu-i stereotip, vocea-i mieroasă cu o notă abia 
simțită de alarmă şi de ură -. Fiindcă dacă se lasă cu 


scandal, localul meu va plăti oalele sparte şi-şi va pierde 
clienţii, înţelegeţi? 

— Nu venim decât după câteva date - zise Santiago -. 
Vrem să ştim cine era, ce făcea. 

— Abia de-am cunoscut-o, nu ştiu mare lucru - genele 
rigide care zburătăceau evaziv, Zavalita, groasa gură 
vopsită grenat şi care se încreţea ca o mimoză -. De mai 
bine de şase luni n-a mai cântat aici. Ba nu, de opt. 
Aproape nu mai avea voce, am angajat-o din milă, cânta 
trei sau patru şlagăre şi pleca. Înainte a cântat la „Laguna”. 

Amuţi când străfulgeră primul curcubeu şi rămase 
năucită, cu gura întredeschisă: Periquito, nesinchisindu-se 
câtuşi de puţin, fotografia barul, pista de dans, microfonul. 

— De ce faceţi poze? - zise enervată, arătând cu degetul 
-. Becerrita mi-a jurat că n-o să mă numiţi în articole. 

— Ca să arătăm unul din locurile unde a cântat, de 
dumneavoastră n-o să pomenim - zise Santiago -. Mi-ar 
place să aflu câte ceva din viaţa particulară a Muzei. Vreo 
anecdotă ceva, orice ar fi binevenit. 

— Nu ştiu mare lucru, doar v-am zis - murmură 
„Paqgueta”, neslăbindu-l pe Periquito din ochi -. Ştiu ce ştie 
toată lumea. Că mai demult a fost destul de cunoscută, că 
s-a produs la „Embassy”, că după aia a fost iubita lui ştiţi 
voi cine. Dar bănuiesc că asta n-o să ziceţi. 

— De ce nu, doamnă? - râse Periquito -. Nu mai e Odría 
pe post de Preşedinte, ci Manuel Prado, iar „Cronica” face 
jocul clanului Prado. Putem zice tot ce ne trece prin cap. 

— Şi eu chiar am luat-o de bună că putem zice totul, şi- 
aşa mi-am întocmit prima cronică, dragă Carlitos - râse 
Santiago -. Fosta iubită a lui Cayo Bermudez asasinată de 
un cuţitar. 

— Cred că-ţi lipseşte-o doagă, Zavalita - mârâi Becerrita, 
măsurând cu răutate rândurile scrise -. În sfârşit, să vedem 
ce părere are ştabul de la masa de colo. 

— Stea a vieţii nocturne asasinată cu lovituri de cuţit 
sună mai bine - zise Arispe -. De altfel, astea-s şi ordinele 
de sus, domnul meu. 


— A fost sau n-a fost iubita lepădăturii ăleia? - zise 
Becerrita -. Şi dac-a fost, iar lepădătura nu mai e-n guvern 
şi nici măcar în ţară, atunci de ce nu se poate zice? 

— Pentru că conducerea ţine morţiş să nu se zică, 
domnul meu - zise Arispe. 

— E clar, argumentul ăsta m-a dat gata întotdeauna - 
zise Becerrita -. Schimbă toată cronica, Zavalita. Unde-ai 
scris fosta iubită a lui Cayo Bermudez pune fosta Regină a 
vieţii de noapte. 

— Şi după aia Bermudez a părăsit-o şi-a fugit din ţară, 
când a căzut Odría - „Paqgueta” tresări şi mai enervată: 
tocmai se declanşase alt flash -. Poate vă mai aduceţi 
aminte, a fost ceva în legătură cu frământările Coaliţiei, la 
Arequipa. Ea s-a apucat din nou de cântat, dar nu mai era 
ce fusese. Nici ca fizic nici ca voce. Era terminată, bea mult, 
odată a-ncercat să se sinucidă. Nu găsea de lucru. Vai de 
capul ei, n-a dus-o bine. 

— Cum adică, tot timpul cât ai lucrat pentru el nu i-ai 
cunoscut nicio tipă? - zice Santiago -. O fi fost pederast, 
atunci. 

— Ce viaţă ducea? - zise, „Paqueta” -. O viaţă 
mizerabilă, v-am mai zis. Bea, nu ştia să-şi păstreze 
prietenii, îi scăpau printre degete, şi-avea mereu necazuri 
cu banii. Am angajat-o din milă şi-am ţinut-o puţin, vreo 
două luni, poate nici atât. Clienţii se plictiseau. Cântecele ei 
nu mai erau la modă. A-ncercat ea să se modernizeze, să 
fie-n pas cu moda, dar ritmurile noi nu i se potriveau. 

— Vreau să zic că n-am ştiut de vreo iubită anume, dar 
muieri avea - zice Ambrosio -. Adică târfe, conaşule. 

— Şi cum a fost afacerea aia cu drogurile, doamnă? - zise 
Santiago. 

— Droguri? - zise „Paqueta”, uimită -. Ce droguri? 

— Bătea bordeiele, chiar eu l-am dus deseori - zice 
Ambrosio -. De pildă ăla de care pomeniserăţi mai 
adineaori. Yvonne, sau cum îi zice. Ala, altele. Deseori. 

— Cum, aţi şi uitat? Că doar şi dumneavoastră aţi fost 
amestecată, doamnă, v-au arestat împreună - zise 


Santiago -. Şi mulţumită domnului Becerra n-a transpirat 
nimic în ziare. Acum v-amintiţi? 

Un fior extrem de rapid însufleţi faţa cărnoasă, 
inflexibilele gene vibrară indignate, dar apoi un zâmbet 
condescendent, împăciuitor, îmblânzi expresia „Paquetei”. 
Închise ochii ca pentru a privi în sine şi a localiza printre 
multiplele amintiri acest episod rătăcit: ah da, despre asta-i 
vorba. 

— Şi Ludovico, tipu’ de care v-am vorbit, ăl de m-a 
nenorocit trimiţându-mă la Pucallpa, ăl de m-a înlocuit ca 
şofer al lui don Cayo, şi el îl ducea deseori pe la bordel - 
zice Ambrosio -. Nu, conaşule, nu era pederast. 

— AŞ, nici vorbă de droguri, a fost o neînțelegere ce s-a 
rezolvat de la sine - zise „Paqueta” -. Poliţia l-a arestat pe 
unu care dădea pe-aici uneori, pare-se că-nvârtea afaceri 
cu cocaină, şi de-aceea ne-a citat ca martore pe ea şi pe 
mine. Dar nu ştiam nimic şi ne-au dat drumul. 

— Cu cine se ţinea Muza când a lucrat aici? - zise 
Santiago. 

— Ce amant avea? - dinţii ei proeminenţi şi inegali, 
Zavalita, ochii ei batjocoritori -. Dar cin' să-i ştie, că nu era 
unul, erau mai mulţi. 

— Puteţi să nu-i numiţi - zise Santiago -. Măcar, ce fel de 


tipi erau. 
— Avea ea aventurile ei, dar nu cunosc amănunte, nu-mi 
era prietenă - zise „Paqueta” -. Ştiu ce ştie fitecine, că 


ducea o viaţă dezmăţată, altceva nimic. 

— Nu ştiţi dacă-avea familie aici? - zise Santiago -. Sau 
vreo prietenă care să ne dea mai multe informaţii despre 
ea? 

— Nu cred să fi avut familie - zise „Paqueta” -. Ea zicea 
că-i peruană, dar unii o socoteau venetică. Ziceau că de 
actele de peruană i-a făcut rost tot ştiţi dumneavoastră 
cine, când îi era amantă. 

— Domnul Becerra dorea câteva poze de-ale Muzei, de 
pe vremea când lucra aici - zise Santiago. 

— O să vi le dau, dar înc-o dată vă rog să nu m- 
amestecați în nimic, să nu pomeniţi numele meu - zise 


„Pagueta” -. Vă dau o mână de-ajutor doar cu această 
condiţie. Becerrita mi-a promis. 

— Şi-o să ne ţinem de cuvânt, doamnă - zise Santiago -. 
Chiar nu cunoaşteţi pe nimeni care să ne dea mai multe 
date despre ea? Gândiţi-vă bine, asta-i tot ce vrem, după- 
aceea vă lăsăm în pace. 

— Când a-ncetat să mai cânte aici am rupt orice legătură 
şi n-am mai văzut-o - „Paqueta” suspină, după care luă 
deodată un aer misterios, de turnătoare -. Dar se vânturau 
tot felul de zvonuri. C-ar fi intrat într-o casă de toleranţă. 
Mie ce-mi păsa?, treaba ei. Dar ştiu că trăia c-o femeie din 
alea, una care lucrează la franţuzoaică. 

— Muza trăia cu una din tipele de la Yvonne? - zise 
Santiago. 

— Pe franţuzoaică puteţi s-o daţi de gol cât vreţi - râse 
„Pagueta”, şi vocea ei dulceagă se îmbibase de ură -. 
Numiţi-o, numiţi-o, ca s-o cheme poliţia să dea declaraţii. 
Hoaşca aia ştie o groază de dedesubturi. 

— Şi cum o chema pe prietena aia a ei cu care a trăit? - 
zise Santiago. 

— Queta? - zice Ambrosio, şi după câteva clipe, ca prostit 
-: Queta, conaşule? 

— Dac-o să ziceţi că de la mine aţi aflat, o să mă ruinaţi, 
nu există duşmancă mai înverşunată ca franţuzoaica, - 
„Pagueta” îşi îndulci glasul -. Numele adevărat nu i-l ştiu. 
Queta e porecla ei în meserie, numele de război. 

— N-ai văzut-o niciodată? - zice Santiago -. Nu l-ai auzit 
nici pe Bermudez pomenind de ea? 

— Trăiau împreună şi se vorbeau multe-n legătură cu ele 
- strecură „Paqgueta”, clipind grăbit -. Că erau mai mult 
decât prietene. Dar poate nu erau decât bârfe, cine ştie. 

— Nu, n-am auzit nimic de ea, n-am văzut-o niciodată - 
zice Ambrosio -. Că doar nu cu mine-ar fi vorbit don Cayo 
de tipele lui, eu nu-i eram decât şofer, conaşule. 

leşiră-n pâcla, umezeala şi penumbra din Porvenir; Dario 
moţăia, culcat peste volanul camionetei. Când învârti cheia 
de contact, un câine se porni să latre de pe trotuar, 
lugubru. 


— Auzi la ea, uitase de stupefiante, de arestul cu Muza - 
râse Periquito -. Ce mai talpa iadului şi-asta, nu? 

— E bucuroasă c-au omorât-o, se simţea cât de colo c-o 
ura - zise Santiago -. Ai observat, Periquito? Era beţivană, 
îşi pierduse vocea, îi plăceau femeile, şi câte şi mai câte. 

— Dar ai obţinut ceva date de la ea - zise Periquito -. Nu 
te poţi plânge. 

— Toate astea-s gunoaie - zise Becerrita -. Trebuie râcâit 
până ţâşneşte puroiul. 

Urmaseră câteva zile agitate şi de şmotru, Zavalita, te 
simţeai captivat, înfierbântat, gândeşte: viu, iarăşi viu. O 
dârdoră permanentă: sus-jos în camionetă, înăuntru și- 
afară în cabarete, posturi de radio, pensiuni, bordeie, un 
necurmat du-te-vino prin rău-famata faună noctambulă a 
oraşului. 

— Muza nu-mi mai place cum sună, trebuie rebotezată - 
zise Becerrita -. Pe Urmele Fluturaşului de Noapte! 

Redactai cronici întregi, dar şi scurte ştiri picante, 
anunţuri senzaţionale, texte pentru fotografii, c-o excitație 
crescândă, Zavalita. Becerrita recitea şpalţii cu ochii-i acrii, 
mâzgălind ceva, adăugând fraze cu tremuratul lui scris cu 
mină roşie, şi-alegea titlurile: Noi Revelaţii despre Viaţa 
Deşănţată a Fluturaşului de Noapte Asasinat în Jesus Maria, 
Era Muza o Femeie cu un Trecut Teribil?, Reporterii Cronicii 
dau la lveală o Nouă Componentă Tulbure a Crimei care 
Zguduie Lima, De la începuturile Artistice până la 
Sângerosul Sfârşit al Celei numite Odinioară Regina Vieţii 
de Noapte, Fluturaşul Nocturn Injunghiat decăzuse în cea 
mai Neagră Imoralitate declară Patroana Cabaretului unde 
Muza şi-a Interpretat Ultimele Cântece, Şi-a Pierdut Vocea 
Fluturaşul Nocturn din Cauza Abuzului de Stupefiante? 

— l-am depăşit cu mult pe cei de la „Ultima Oră” - zise 
Arispe -. Trage tare, Becerrita! 

— Cât mai multă borâtură pentru câini, Zavalita - zicea 
Carlitos -. Astea-s ordinele şefului. 

— Începi să te descurci, Zavalita - zicea Becerrita -. Cam 
în douăzeci de ani vei ajunge un redactor bunicel la Faptul 
divers. 


—  Strângând excremente cu mult avânt, azi o 
grămăjoară, mâine încă niţel, poimâine o lopată plină - zise 
Santiago -. Până s-a adunat un morman de rahat. Şi-acu să 
te văd băiete, să-l mănânci pân’ la ultima înghiţitură. Asta 
mi s-a-ntâmplat, Carlitos. 

— Gata?, am terminat, domnule Becerra? - zise Periquito 
-. Pot să mă duc şi eu să mă culc ca tot omul? 

— Incă nici n-am început - zise Becerrita -. Acu' haidem 
la Madamă s-aflăm dacă-i adevărat că se ţinea cu femei. 

leşise să-i întâmpine Robertito, poftiţi, poftiţi, simţiţi-vă 
ca acasă, ce se mai aude domnule Becerra?, dar Becerrita îi 
tăiase macaroana imediat: aveau treabă, puteau să intre-n 
salonaş? Vă rog, domnule Becerra, dar vă rog, intraţi. 

— Adu-le ceva bere băieţilor - zise Becerrita -. Şi mie 
adu-mi-o pe Madamă. E urgent. 

Robertito pâlpâi din genele lui arcuite, încuviinţă c-un 
nechezat neprietenos, ieşi făcând un mic salt de balerin. 
Periquito se lăsă să cadă într-un fotoliu crăcănându-se de 
plăcere: măi, ce bine te simţi aici, ce eleganţă!, şi Santiago 
se-aşeză lângă el. Salonaşul cu covoare moi, gândeşte, 
luminile indirecte, cele trei tablouaşe de pe pereţi. În 
primul, un tânăr cu plete blonde şi c-o mască pe faţă 
urmărea pe-o cărare întortocheată o fată foarte albă, cu 
mijlocel de viespe, care fugea în vârful picioarelor, în al 
doilea, o prinsese şi se pierdeau îmbrăţişaţi sub o cascadă 
de sălcii; în al treilea, fata zăcea pe pajişte, cu pieptul 
dezgolit, tânărul îi săruta duios umerii rotunzi şi ea avea o 
expresie între alarmată şi languroasă. Erau pe malul unui 
lac sau râu şi-n depărtare lunecau câteva lebede cu gâturi 
lungi. 

— Voi ăştia sunteţi tineretul cel mai putred din toată 
istoria - zise Becerrita, cu satisfacţie -. Ce altceva vă 
interesează în afară de udeală şi de bordel? 

Işi strâmbase gura într-o moacă aproape amuzată, îşi 
scărpina mustăcioara cu degetele-i de culoarea muştarului, 
îşi împinsese pălăria pe ceafă şi se plimba prin salonaş c-o 
mână-n buzunar, ca un personaj malefic de film mexican, 
gândeşte. Intră Robertito, c-o tavă. 


— Doamna coboară-ndată, domnule Becerra - făcu o 
reverență -. M-a-ntrebat dacă n-aţi prefera puţin whisky. 

— Nu pot, din cauza ulcerului - mârâi Becerrita -. Dacă 
beau, a doua zi mă cac sânge. 

Robertito ieşi, şi iat-o pe Yvonne, Zavalita. Nasul ei lung 
prea pudrat, gândeşte, rochia ei din voal cu brizbrizuri 
foşnitoare. Matură, experimentată, zâmbitoare, îl pupă pe 
Becerrita pe obraz, întinse o mână mondenă lui Periquito şi 
lui Santiago. Privi tăviţa: Robertito nu v-a servit?, făcu o 
grimasă de  reproş, se-nclină şi umplu paharele 
îndemânatec, jumate lichid şi fără multă spumă, şi le 
întinse. Se-aşeză pe marginea fotoliului, întinse gâtul, 
pielea i se zbârci puţin sub ochi, puse picior peste picior. 

— Nu fă pe mirata cu mine zise Becerrita -. Ştii foarte 
bine de ce-am venit, Madam. 

— Nu-mi vine-a crede că nu bei nimic - accentul ei străin, 
Zavalita, gesturile-i afectate, dezinvoltura ei provenită 
dintr-un matriarhat la scară mică -. Că doar nu sugi ca 
buretele de ieri-de alaltăieri, Becerrita. 

— Oi fi supt cândva, nu zic ba, dar acum ulcerul mi-a 
făcut praf stomacul - zise Becerrita -. Tot ce pot bea e 
lapte. De vacă. 

— Mereu acelaşi - Yvonne se întoarse spre Santiago şi 
Periquito -. Babalâcul ăsta şi cu mine suntem ca fraţii, de-o 
groază de vreme. 

— Cam incestuoşi la un moment dat - râse Becerrita, şi 
reluă imediat, cu acelaşi ton de voce intimă -. Închipuie-ţi c- 
aş fi un preoţel şi tu mi te-ai spovedi. Cât timp ai ţinut-o aici 
pe Muza? 

— Pe Muza, aici? - zâmbi Yvonne -. Ce glumeţ eşti pe 
post de preot, Becerrita. 

— Deci n-ai pic de-ncredere-n mine - Becerrita se aşeză 
pe braţul fotoliului lui Yvonne -. Deci ai început să mă minţi. 
Bun, am trăit s-o văd şi pe-asta. 

— Vă lipseşte-o doagă, părinţele - zâmbi Yvonne şi-l lovi 
delicat pe Becerrita pe genunchi -. Dac-ar fi lucrat într- 
adevăr aici, ţi-aş fi zis. 


Trase o batistuţă din mânecă, îşi şterse ochii, nu mai 
zâmbea. O cunoştea, cum de nu, uneori venise pe-aici când 
era prietena lui, bun, Becerrita ştia a cui. El o adusese de 
câteva ori, aşa, ca distracţie, să tragă cu ochiul la ea ce 
face cu altele, de la ferăstruica aia dinspre bar. Dar, după 
câte ştia Yvonne, ea nu lucrase niciodată în vreo casă de 
întâlniri, nu, niciodată. Râse din nou, cu eleganţă. 
Zbârciturile ei de sub ochi, de pe gât, gândeşte, ura ei: 
zăpăuca ajunsese să lucreze-n stradă, făcea trotuarul, ca o 
căţea. 

— Se vede că te dădeai în vânt după ea, Madam - mârâi 
Becerrita. 

— Când era iubita lui Bermudez lua pe toată lumea-n 
balon, se uita de sus la noi astea - suspină Yvonne -. Până 
şi mie mi-a interzis să-i mai calc prin casă. De-aia nimeni nu 
i-a sărit în ajutor când a pierdut totul. Şi a pierdut din cauza 
ei. Era singura vinovată, din cauza băuturii şi-a drogurilor. 

— Eşti încântată c-au spintecat-o - zâmbi Becerrita -. Ce 
sentimente, Madam. 

— Când am citit ziarele zău că mi-a părut rău, crimele 
astea întotdeauna te-nfioară - zise Yvonne -. Mai ales 
pozele, din care-am văzut în ce hal trăia. Dacă vrei să scrii 
c-a lucrat aici, îţi sunt chiar recunoscătoare. Propagandă 
pentru localul meu. 

— Te simţi foarte sigură pe tine, Madam - zise Becerrita, 
cu un zâmbet decolorat -. Precis ai la spate vreun protector 
tot atât de sigur ca Bermudez. 

—  Calomnii, Bermúdez n-a avut niciodată interese-n 
afacerile mele - zise Yvonne -. Era un client ca oricare altul. 

— Mai bine să ne-ntoarcem la daraverile noastre - zise 
Becerrita -. N-a lucrat aici, okey. Atunci cheamă-mi-o pe aia 
de trăia cu ea. Să ne dea câteva lămuriri şi te lăsăm în 
pace. 

— Cea care trăia cu ea? - se schimbă la faţă Carlitos, îşi 
pierdu toată siguranţa, deveni lividă -. Vrei să zici că una 
din fetele mele trăia cu ea? 

— Ah da, poliţia n-a aflat încă - Becerrita îşi scarpină 
mustăcioara şi-şi trecu limba peste buze, cu lăcomie -. Dar 


o să afle mai devreme sau mai târziu şi-o să te pomeneşti 
cu ea aici, că te ia la-ntrebări şi pe tine şi pe numita Queta. 
Pregăteşte-te, Madam. 

— Cu Queta? - de parcă i s-ar fi năruit lumea-n cap, 
Carlitos -. Ce tot îndrugi acolo, Becerrita? 

— Astea-şi tot schimbă numele de nu le poţi recunoaşte, 
mai bine zi-mi: care-i? - murmură Becerrita -. Nu te speria, 
nu suntem poliţişti. Cheam-o. O conversaţie confidențială, 
nimic altceva. 

— Cine ţi-a zis de Queta că trăia cu ea? - se bâlbâi 
Yvonne; se străduia să-şi recapete zâmbetul, naturaleţea. 

— Eu am încredere în tine, Madam, eu chiar că-ţi sunt 
prieten - reluă Becerrita, cu o schimă dezabuzată -. Ca să 
ştii de cine să te fereşti. Am aflat de la „Paqueta”. 

— Cea mai josnică paţachină fătată vreodată de-o curvă 
sadea - întâi o fostă fâşneaţă cu aere de cucoană, Carlitos, 
apoi o bătrânică speriată, apoi, când a auzit pomenindu-se 
de „Paqueta”, o panteră -. Cea care-a crescut din borâtura 
beţivilor şi menstruaţia mă-sii. 

— Ah, ce-mi plac expresiile astea, Madam! - Becerrita o 
luă cu un braţ pe după umeri, fericit -. Las’ c-o să te 
răzbunăm noi, în informaţia de mâine o să zicem că 
„Montmartre” e localul cu cea mai sinistră faimă din Lima. 

— Nu-ţi dai seama că eşti pe cale s-o nenoroceşti pe 
fată? - zise Yvonne, apucându-l pe Becerrita de rotula 
genunchiului, strângând cu putere -. Nu-ţi dai seama că 
poliţia o s-o aresteze, ca s-o ia la-ntrebări? 

— De ce?, a văzut ceva? - zise Becerrita, coborând vocea 
-. Ştie ceva? 

— Habar n-are, dar nu vrea să dea de bucluc - zise 
Yvonne -. O s-o nenoroceşti, şi doar ştii că ţin la fetele 
mele. Cu ce-o să te alegi de pe urma răutăţii ăsteia? 

— Nu vreau să păţească nimic, departe de mine gândul, 
dar ţin să-mi povestească niscai intimităţi de-ale Muzei - 
zise Becerrita -. N-o să zicem c-au trăit împreună, poftim, 
nici n-o s-o numim. Mă crezi pe cuvânt, nu? 

— Bine-nţeles că nu - zise Yvonne -. Tu eşti alt fecior de 
lele, cu nimic mai breaz decât „Paqueta”. 


— Aşa-mi placi, Madam, puico - Becerrita privi la 
Santiago şi Periquito cu un zâmbet fugar -. Când îţi dai în 
stambă. 

— Queta e fată bună, Becerrita - zise Yvonne, cu jumate 
de gură -. N-o nenoroci. De altfel, te-ar putea costa scump. 
Are câţiva prieteni suspuşi, ţi-o zic ca să nu regreţi mai 
târziu. 

— Cheam-o odată şi nu deveni dramatică - zâmbi 
Becerrita -. Îţi promit că n-o să păţească nimic. 

— Cum crezi că mai are poftă de lucru după ceea ce-a 
păţit prietena ei? - zise Yvonne. 

— Foarte bine, atunci dă-i de ştire şi aranjează-mi o- 
ntâlnire cu ea - zise Becerrita -. Nu vreau decât niscai date. 
Şi dacă n-are chef să-mi ciripească mie, o să-i fac un pustiu 
de bine şi-o să-i public numele pe prima pagină, încât s-o ia 
la-ntrebări agenţii. 

— Te juri că dacă-ţi înlesnesc o-ntâlnire cu Queta n-o s-o 
dai în vileag în fiţuica ta? - zise Yvonne. 

Becerrita făcu semn din cap că da. Faţa i se umplu cu- 
ncetul de mulţumire, ochişorii începură să-i lucească. Se 
sculă-n picioare, se-apropie de masă, c-un gest hotărât 
apucă paharul lui Santiago şi-l goli dintr-o sorbitură. Un 
cerculeţ de spumă îi tivi gura. 

— Mă jur, Madam, caut-o şi anunţă-mă - zise, solemn -. 
Că doar îmi ştii telefonul. 

— Chiar credeţi c-o să vă sune, domnule Becerra? - zise 
Periquito, în camionetă -. Pe mine dimpotrivă, mă bate 
gândul c-o să dea fuga la tipa aia numită Queta şi-o să-i 
zică: ăia de la „Cronica” au mirosit că trăiai cu Muza, 
dispari cât mai ai timp. 

— Care să fie Queta? - zise Arispe -. l-om da noi de urmă, 
Becerrita. 

— Trebuie că-i una din alea exclusivele, care lucrează la 
domiciliu - zise Becerrita -. Sunt sigur c-o ştiu, dar sub alt 
nume. Aşa se-ntâmplă de obicei. 

— Femeia asta face cât greutatea ei în aur, domnul meu 
- zise Arispe -. Musai s-o scoţi din pământ din iarbă verde, 
chiar de-ar fi să scotoceşti pe sub toate pietrele Limei. 


— V-am zis eu că Madam o să mă sune? - Becerrita privi 
la ei fără vanitate, mai curând hâtru -. Azi, la şapte. Ţineţi- 
vă bine. Îmi rezervi toată pagina centrală, auzi ştabule? 

— Poftiţi, intraţi - zise Robertito -. Da, în salonaş. Şi luaţi 
loc. 

Aşa, în lumina crepusculului ce intra prin unica fereastră, 
salonaşul îşi pierduse tot misterul şi tot farmecul. Husele 
bălţate de pe mobile, gândeşte, tapetul decolorat de pe 
pereţi, arsurile de mucuri şi dârele de pe covor. Fata din 
tablouaşe nu avea trăsături, lebedele erau diforme. 

— Hola Becerrita - Yvonne nu-l sărută, nu-i întinse mâna 
-. l-am jurat Quetei că te vei ţine de cuvânt, sper că ne-am 
înţeles. Dar pe ăştia de ce i-ai adus? 

— Întâi pune-l pe Robertito să ne-aducă ceva bere - zise 
Becerrita, fără să se ridice din fotoliu, fără s-o privească pe 
femeia care intrase cu Yvonne -. Asta ţi-o plătim, Madam. 

— Înaltă, cu picioare frumoase, o metisă cu păr roşcat - 
zise Santiago -. N-o mai văzusem niciodată pe la Yvonne, 
Carlitos. 

— Luaţi loc - zise Becerrita, dându-şi aere de gazdă -. Nu 
vreţi să beţi chiar nimic? 

Robertito turnă berea-n pahare, mâinile îi tremurau când 
îi servi pe Becerrita, Periquito şi Santiago, genele i se 
zbăteau alarmate, privirea îi era temătoare. leşi aproape-n 
fugă, trase bine uşa după el. Queta se-aşeză pe-o canapea, 
serioasă dar nu speriată, gândeşte, şi ochii lui Yvonne 
ardeau. 

— Mda, eşti din alea exclusivele, pe-aici nu prea dai - 
zise Becerrita, trăgând o duşcă de bere -. Lucrezi la 
domiciliu cu clienţi selecționați? 

— Nu vă priveşte unde şi cum lucrez - zise Queta -. ŞI 
cine v-a dat voie să mă tutuiţi? 

— Calmează-te, nu fi băţoasă - zise Yvonne -. Chiar dacă- 
şi permite cam multe, e de-al casei, n-ai ce-i face. Vrea 
numai să te-ntrebe câte ceva. 

— Dumneata n-ai putea să-mi fii client oricât ai vrea, 
mulţumeşte-te cu atât - zise Queta -. N-o să ai niciodată 
atâţia bani câţi cer eu. 


— Eu nu mai sunt client, m-am pensionat - zise Becerrita, 
cu un râs în doi peri, şi-şi şterse mustăcioara -. De când 
trăiai cu Muza în Jesus Maria? 

— Nu trăiam deloc cu ea, asta-i o minciună sfruntată a 
nemernicei ăleia care v-a pus pe urmele mele - strigă 
Queta, dar Yvonne o apucă de braţ şi ea se domoli -. Pe 
mine n-o să m-amestecaţi în cine ştie ce porcărie. V-atrag 
atenţia că... 

— Nu suntem poliţişti, suntem ziarişti - zise Becerrita, cu 
un gest împăciuitor -. Nu-i vorba de tine, ci de Muza. Ne 
povesteşti tot ce ştii despre ea şi noi dispărem şi uităm cu 
desăvârşire că exişti. Deci n-ai motive de supărare, Queta. 

— Atunci de ce-aţi recurs la ameninţări? - strigă Queta -. 
De ce i-aţi zis întâi doamnei c-o să daţi totu-n vileag la 
poliţie? La ce bun toate acestea? Credeţi că am ceva de- 
ascuns? 

— Păi dacă n-ai nimic de-ascuns înseamnă că nici de 
poliţie nu ţi-e teamă - zise Becerrita placid, şi mai trase o 
duşcă din bere -. Am venit aici ca prieten, să conversăm. 
Nu văd niciun motiv de harţag. 

— O să se ţină de cuvânt, crede-mă, îl ştiu demult - zise 
Yvonne -. N-o să pomenească de tine, Queta. Răspunde-i 
la-ntrebări. 

— Bine, doamnă, bine, aşa să fie - zise Queta -. Ce- 
ntrebări? 

— Asta-i o conversaţie între prieteni - zise Becerrita -. Eu 
mi-s om de cuvânt, Queta. De când trăiai cu Muza? 

— Eu nu trăiam cu ea - făcea sforţări să se stăpânească, 
Carlitos, încerca să nu se uite la Becerrita, dacă din 
greşeală li se-ncrucişau privirile îşi pierdea şirul -. Eram 
prietene, atâta tot, uneori rămâneam să dorm la ea acasă. 
Ea s-a mutat în Jesus Maria de mai bine de-un an. 

— l-a provocat întâi o criză şi-apoi a înmuiat-o ca pe-o 
cârpă - zise Carlitos -. E metoda lui Becerrita. Distrugerea 
nervilor pacientului, ca să zică totul. Metodă de agent, nu 
de ziarist. 

Santiago şi Periquito nu se-atinseseră de paharele cu 
bere: urmăreau dialogul de pe scaunele lor, muţi. O 


înmuiase, Zavalita, acum răspundea de bunăvoie, da. 
Ridica şi cobora vocea, gândeşte, Yvonne îi dădea pălmuţe 
încurajatoare pe braţ. Biata de ea, e-adevărat că decăzuse 
tot mai rău, mai ales de când îşi pierduse locul la 
„Montmartre”, fiindcă „Paqueta” se purtase ca ultima dintre 
canalii. O zvârlise-n stradă ştiind c-o să moară de foame, 
sărmana. Avea aventuri, dar nu-şi mai găsea un amant 
stabil, cineva care s-o-ntreţină lună de lună cu casă şi 
masă. Şi deodată începuse să plângă amarnic, Carlitos, nu 
din cauza întrebărilor lui Becerrita ci-n amintirea Muzei. 
Inseamnă că tot mai există un dram de lealitate, măcar 
între unele târfe, Zavalita. 

— Deci nefericita era complet la pământ - se întristă 
Becerrita, cu mâna la mustăcioară, ochişorii lui scăpărători 
neslăbind-o nicio clipă pe Queta -. De pe urma băuturii şi-a 
stupefiantelor, vreau să zic. 

— Chiar vreţi să scrieţi şi asta? - hohoti Queta -. Nu-s 
deajuns toate ororile publicate despre ea zi de zi, mai 
trebuie şi asta? 

— Că se nenorocise, că se prostitua, că se-mbăta şi se 
droga au zis toate ziarele - suspină Becerrita -. Noi suntem 
singurii care-am scos la iveală şi părţile bune. C-a fost o 
cântăreaţă renumită, c-a fost aleasă Regina vieţii de 
noapte, c-a fost una din mândreţele Limei. 

— In loc să fi scurmat atât prin viaţa ei, mai bine v-aţi fi 
ocupat de cine-a omorât-o, mai bine zis de cine-a pus pe 
altul s-o omoare - hohoti Queta şi-şi acoperi faţa cu mâinile 
-. De ăştia nu se vorbeşte, de ăştia nimeni n-are curaju' să 
se-atingă. 

Atunci, Zavalita?, în momentul acela? Gândeşte: da, 
atunci. Faţa pietrificată a lui Yvonne, gândeşte, spaima şi 
dezorientarea din ochii ei, degetele lui Becerrita imobilizate 
pe mustăcioară, cotul lui Periquito izbindu-te-n şold, 
Zavalita, făcându-te atent.  Tuspatru rămăseseră 
înmărmuriţi, privind-o fix pe Queta, care se scutura de 
plâns. Gândeşte:  ochişorii lui  Becerrita  încordaţi, 
străpungând pletele roşcovane, aruncând văpăi. 


— Mie nu mi-e teamă, eu scriu totul, hârtia suportă orice 
- strecură în sfârşit Becerrita, convingător, insidios -. Dacă 
tu-ndrăzneşti, şi eu îndrăznesc. Cine-a fost? Cine crezi c-a 
fost? 

— Dacă eşti atât de zărghită încât să provoci un scandal 
monstru, te priveşte - chipul îngrozit al lui Yvonne, Carlitos, 
spaima ei netrucată, ţipătul ce l-a scos -. Dacă toate 
tâmpeniile ce-ţi trec prin cap, dacă tâmpenia asta ce-ai 
născocit-o... 

— Tu nu-nţelegi, Madam - firicelul de voce aproape 
plângăreaţă a lui Becerrita, Carlitos -. Ea nu vrea ca 
moartea prietenei ei să rămână-aşa, nepedepsită sau 
muşamalizată. Dacă îndrăzneşte Queta, şi eu îndrăznesc. 
Cine crezi tu c-a fost, Queta? 

— Nu-s tâmpenii, ştiţi foarte bine că nu născocesc nimic, 
doamnă - hohoti Queta mai abitir, şi ridică faţa, şi-atunci 
ce-mi auziră urechile, Carlitos -. Ştiţi că slugoiul lui Cayo 
Rahat a omorât-o. 

Sudoarea ţâşnind prin toţi porii, gândeşte, oasele- 
ncepând să-mi scrâşnească. Să nu pierd niciun gest, nicio 
silabă, să nu mişc, să nu respir, şi-n dreptul plexului 
viermişorul crescând, năpârca şi cuţitele, ca atunci demult, 
gândeşte, mai rău ca atunci. Ay, Zavalita. 

— Da' de ce v-au dat lacrimile? - zice Ambrosio -. Nu mai 
beţi atâta, conaşule. 

— Dacă vrei eu public, dacă vrei eu zic totul cuvânt cu 
cuvânt, dacă nu vrei nu scot o vorbă - murmură Becerrita -. 
Cayo Rahat e Cayo Bermúdez? Eşti sigură că el a năimit pe 
cineva s-o omoare? Licheaua aia a fugit din Peru la mama 
naibii, Queta. 

Şi iată-i faţa schimonosită de plâns, Zavalita, ochii 
umflaţi şi înroşiţi, gura strâmbată de durere, iată-i capul şi 
mâinile negând: Bermúdez nu, nu el. 

— Atunci, ce slugoi? - insistă Becerrita -. Ce lacheu? L-ai 
văzut, erai acolo? Îşi avea el gealatul lui, zbirul lui? Gorila 
lui? 


— Queta era la Huacachina - îl întrerupse Yvonne, 
ameninţându-l cu degetul arătător -. C-un senator, dacă ţii 
morţiş să ştii cu cine. 

— N-o văzusem pe Hortensia de trei zile - hohoti Queta -. 
Am aflat din ziare. Dar eu ştiu ce ştiu, nu mint. 

— De unde-ai scos gealatul de care zici? - repetă 
Becerrita, cu ochişorii ţintă la Queta, liniştind-o pe Yvonne 
c-o mână nerăbdătoare -. N-o să public nimic, Madam, 
numai ceea ce Queta mă va lăsa să zic. Dacă ea nu se- 
ncumetă, eu cu atât mai puţin. Ce slugoi? 

— Hortensia ştia o droaie de lucruri despre-un tip plin de 
bani. Ea murea de foame şi nu voia decât să plece de-aici - 
hohoti Queta -. N-a făcut-o din răutate, ci numai ca să 
poată pleca şi s-o ia de la capăt undeva unde nimeni să n-o 
cunoască. Era pe jumătate moartă când au omorât-o. Din 
cauza câinoşeniei lui Bermudez, din cauza ticăloşiei tuturor 
care au tăvălit-o prin noroi când au văzut-o căzută. 

— Bun, deci pompa bani de la cineva, şi tipul a pus s-o 
omoare ca să nu-l mai şantajeze - recită, domol, Becerrita 
-. Cine-i tipul care şi-a asmuţit zbirul împotriva ei? 

— Nu l-a asmuţit, cred c-a fost de-ajuns să-i zică cum 
stăteau lucrurile - zise Queta, privindu-l pe Becerrita în ochi 
-. l-o fi pomenit de asta şi l-o fi hotărât. Fiindcă-l domina cu 
totul, ăla era ca aluatu-n mâinile lui, îi era ca un rob. Făcea 
din el ce voia. 

— Eu mă-ncumet, fato, eu public - repetă Becerrita, cu 
juma de voce -. Să fiu al naibii dacă nu te cred, Queta. 

— Bulgăr de Aur a pus s-o omoare - zise Queta -. 
Slugoiul îi e de toate, dar mai ales pereche la sodomie. ÎI 
cheamă Ambrosio. 

— Bulgăr de Aur? - a sărit ca ars în picioare, Carlitos, 
clipea năucit, se uita la Periquito, se uita lung la mine, se 
răzgândi şi-şi mută ochii la Queta, la covor, la orice, şi 
repeta ca un idiot Bulgăr de Aur, Bulgăr de Aur? 

— Adică Fermín Zavala, ei vezi că s-a ţicnit? - izbucni 
Yvonne, ridicându-se şi ea, strigând -. Vezi că bate câmpii? 
Chiar de-ar fi aşa, şi tot o imbecilitate este. Nu ştie nimic, e 
bătută-n cap, a scornit totul. 


— Hortensia-l pompa de bani, îl ameninţa că-l dă de gol 
faţă de nevastă-sa şi de-ntreaga Lima, că zice tuturor 
adevărul despre şoferul lui - răgi Queta -. N-am scornit 
nimic, în loc să-i plătească peşin biletul pentru Mexic l-a 
asmuţit pe ăl cu care trăia, s-o ucidă. O să ziceţi asta?, o s- 
o scrieţi? 

— O să-nfundăm pârnaia, o să picăm până-n gât în hazna 
- şi se prăvăli la loc în fotoliu, Carlitos, fără să mă 
privească, răsuflând greu, deodată-şi puse pălăria ca să-şi 
ocupe mâinile cu ceva -. În hazna, auzi? Ce dovezi ai, de 
unde-ai scos tâmpenia asta? N-are nici cap nici coadă. Nu- 
mi place să fiu luat peste picior, Queta. 

— Doar ţi-am zis că-i o tâmpenie, ţi-am zis-o de zeci de 
ori - zise Yvonne -. N-are dovezi, era la Huacachina, nu ştie 
nimic. Şi chiar de-ar fi aşa, cine s-o creadă? Fermin Zavala, 
cu milioanele lui. Fă-o să priceapă, Becerrita. Zi-i ce-ar 
putea păţi dacă continuă să susţie povestea asta. 

— Te-neci în hazna, Queta, şi vrei să ne târăşti după tine 
- mârâia, Carlitos, schimba feţe-feţe, nu mai ştia pe unde 
să scoată cămaşa, cum să iasă basma curată -. Vrei să 
public asta ca să ne trezim toţi la balamuc, Queta? 

— De necrezut, fiind vorba de el - zise Carlitos -. Dacă 
stai să te gândeşti, la ceva tot a folosit răscolitul ăla prin 
scârnă. A dovedit că Becerrita era totuşi uman, că se putea 
purta ca un domn. 

— Parcă-aveai treaba pe undeva, nu? - mârâi Becerrita, 
cu ochii pe ceas, cu vocea nerăbdătoare la modul natural -. 
Poţi pleca, nu te mai rețin, Zavalita. 

— Laşule, nepricopsitule - zise Queta, pe un ton surd -. 
Eram sigură că numai gura-i de tine, eram sigură că n-o să- 
ndrăzneşti. M-ai făcut să vorbesc, aşa, ca să mă aflu-n 
treabă. 

— Tot e bine că te-ai putut scula-n picioare şi-ai putut 
pleca de-acolo fără să izbucneşti în plâns - zise Carlitos -. În 
schimb, mie, tot ce mi-a trecut prin cap a fost c-or să-şi dea 
seama fetele şi n-or să mai vrea să te primească. La urma 
urmei, e cel mai bun bordel, Zavalita. 


— Norocul meu e că te-am întâlnit - zise Santiago -. Nu 
ştiu ce s-ar fi ales de mine în noaptea aceea fără tine, 
Carlitos. 

Da, mare noroc să-l întâlnească, mare noroc să se- 
nfunde într-o crâşmă din piaţa San Martín în loc să meargă 
la pensiunea lui din Barranco, mare noroc să nu-l prindă 
zorii plângând cu faţa-n pernă în singurătatea odăiţei, 
simțind că s-a ales praful din lume şi plănuind să te omori 
sau să-l omori pe bietul bătrânul, Zavalita. Se ridicase, 
salutase, ieşise din salonaş, se ciocnise pe coridor de 
Robertito, mersese până-n Piaţa Doi Mai fără să găsească 
niciun taxi. Respirai aerul rece cu gura deschisă, Zavalita, 
îţi simţeai inima bătând şi uneori o rupeai la fugă. Luaseşi 
un autobuz, coborâseşi la Colmena, înaintaseşi zăpăcit pe 
sub Portal şi deodată te pomeniseşi cu silueta dezlânată a 
lui Carlitos ridicându-se de la o masă a Barului Zela, cu 
mâna ridicată a chemare. Ce-i, omule? v-aţi şi-ntors de la 
Yvonne, Zavalita?, a apărut numita Queta? Şi Periquito, şi 
Becerrita? Dar când ajunse lângă Santiago şi-i văzu faţa 
schimbă tonul: Ce-ai mă Zavalita? 

— Mi-e rău - îl apucaseşi de braţ, Zavalita -. Foarte rău, 
bătrâne. 

Şi iată-l pe Carlitos cum te privea alarmat, nehotărât, iată 
şi lovitura lui uşoară pe umăr: cel mai bine-ar fi să tragă- 
mpreună o duşcă, Zavalita. Se lăsă târât, cobori ca un 
somnambul scăriţa de la „Negro-Negro”, străbătu orb şi 
bâjbâitor întunecimile pe jumate pustii ale localului, masa 
dintotdeauna era neocupată, două halbe de-alea nemţeşti 
zise Carlitos către chelner şi se sprijini de ilustrațiile 
decupate din New Yorker. 

— Facem ce facem şi tot aici naufragiem, Zavalita - capul 
lui creţ, gândeşte, prietenia din ochi, faţa-i nebărbierită, 
pielea-i gălbejită -. Bomba asta afurisită ne-a făcut vrăji. 

— Dac-aş fi ajuns la pensiune, aş fi înnebunit, Carlitos - 
zise Santiago. 

— Stai mă, că nu-i dracu-atât de negru. Credeam că 
plângi din pileală, acu văd că nu-i cazul - zise Carlitos -. 


Toţi sfârşesc prin a se certa cu Becerrita. S-a-mbătat şi te-a 
ţinut numai în şuturi, la bordel? Nu-l lua-n seamă, omule. 

lată şi ilustrațiile sclipitoare, sardonice şi multicolore, 
zvonul conversaţiilor între clienţi invizibili. Chelnerul le- 
aduse halbele, băură amândoi în acelaşi timp. Carlitos îl 
privi pe deasupra halbei, îi oferi o ţigară şi i-o aprinse. 

— Aici a avut loc prima noastră conversaţie de 
masochişti, Zavalita - zise -. Aici ne-am mărturisit unul 
altuia că eram un poet şi-un comunist rataţi. Acu nu mai 
suntem decât doi ziarişti. Aici ne-am împrietenit, Zavalita. 

— Trebuie să-mi deşert sufletul cuiva, fiindcă mă arde pe 
dinăuntru, Carlitos - zise Santiago. 

— Dacă crezi că îţi face bine, okay, dă-i drumul - zise 
Carlitos -. Dar gândeşte-te de două ori înainte. Că şi eu mă 
pun uneori pe confidenţe-n timpul crizelor şi după-aia îmi 
muşc mâinile şi-i urăsc pe ăia de-mi cunosc punctele slabe. 
Asta ca să nu mă urăşti mâine, Zavalita. 

Dar Santiago începuse iar să plângă. Prăbuşit peste 
masă, îşi înăbuşea suspinele apăsând batista pe gură, şi 
simţea mână lui Carlitos pe umăr: linişteşte-te, omule. 

— Bun, am înţeles ce s-a petrecut - blând, gândeşte, 
timid, compasiv -. Becerrita s-a pilit şi-a dat în vileag 
chestia cu taică-tu în auzul întregului bordel? 

Nu-n clipa când ai aflat, Zavalita, ci-atunci. Gândeşte: ci- 
n clipa când mi-am dat seama că toată Lima ştia că-i 
pederast, numai eu nu. Pianistul începuse să cânte, un 
chicotit de femeie din când în când pe-ntuneric, gustul acid 
al berii, chelnerul venea cu lanterna lui să ia halbele şi s- 
aducă altele. Vorbeai strângând în pumn batista, Zavalita, 
ştergându-ţi gura şi ochii. Gândeşte: deci n-avea să se 
sfârşească lumea, deci n-aveai să-nnebuneşti, n-aveai să te 
omori. 

— Parcă nu ştii câte cleveteşte lumea, câte bârfesc 
târfele-ntre ele - avansând şi retrăgându-se-n scaun, 
gândeşte, mirat, speriat şi el -. A debitat povestea asta ca 
să-l încuie pe Becerrita, să-l pună cu botul pe labe, să-şi ia 
revanşa pentru momentele grele prin care-a făcut-o să 
treacă. 


— Vorbeau de el pe şleau, fără nicio reţinere - zise 
Santiago -. Şi eu de faţă, Carlitos. 

— Partea proastă nu-i istoria cu-asasinatul, aia precis e 
minciună, Zavalita -  bâlbâindu-se şi el, gândeşte, 
contrazicându-se şi el -. Ci faptul c-ai aflat acolo de treaba 
ailaltă, şi-ncă din gura cui. Eu credeam c-o ştiai demult, 
Zavalita. 

— Bulgăr de Aur, sodomitul, şoferul lui - zise Santiago -. 
Ca şi când s-ar fi cunoscut de-o viaţă. El, în plin centrul 
acelui abces, Carlitos. Şi eu de faţă. 

Cu neputinţă, era peste poate, şi fumai, Zavalita, totul nu 
era decât minciună, şi trăgeai o duşcă şi te-necai, şi vocea 
abia de i se mai auzea repetând încontinuu: era peste 
poate. Şi Carlitos, chipul lui dizolvat în fum, pe fundalul 
ilustraţiilor indiferente: ţi se părea teribil dar nu era aşa, 
Zavalita, existau lucruri cu mult mai teribile. Ţi-o zicea el, 
aveai să te-obişnuieşti cu gândul şi n-o să-ţi mai pese nici 
cât negru sub unghie şi mai cerea o bere. 

— O să te-mbăt - zise, făcând o grimasă -, şi-o să te simţi 
atât de rău fizic încât n-o să te mai poţi gândi la altceva. 
Încă câteva-nghiţituri şi-o să te convingi singur că nu merita 
s-o pui în halul ăsta la inimă, Zavalita. 

Numai c-atunci se-mbătase el, gândeşte, pe când acum 
tu eşti pe punctul să te-mbeţi. Carlitos se ridică, dispăru în 
bezne, chicotitul femeii se stingea şi renăştea, pianul 
continua monoton: voiam să te-mbăt pe tine, şi cel ce s-a- 
mbătat sunt eu, Ambrosio. Şi iar apăruse Carlitos: urinase 
un litru de bere, Zavalita, ce mai metodă de lichefiere a 
banilor, nu? 

— Da’ de ce voiaţi să mă-mbătaţi? - râde Ambrosio -. Nu 
ţine. Eu nu mă-mbăt niciodată conaşule. 

— Toţi de la redacţie ştiu - zise Santiago -. Când nu-s de 
faţă, s-or fi întreţinând despre fiul lui Bulgăr de Aur, despre 
fiul perversului? 

— Vorbeşti de parcă problema ar fi a ta, nu a lui - zise 
Carlitos -. Nu fi stupid, Zavalita. 

— Niciodată nu mi-a ajuns nimic la urechi, nici la colegiu, 
nici în cartier, nici la Universitate - zise Santiago -. Dac-o fi 


fost adevărat, nu se putea să nu-mi fi ajuns ceva la urechi, 
să nu fi bănuit ceva. Dar nimic, niciodată, Carlitos. 

— Poate nu-i decât un zvon din astea de care geme ţara 
- zise Carlitos -. Din astea care, de-atâta vânturat, devin 
adevăruri. Nu te mai gândi, zău, ascultă-mă pe mine. 

— Dar s-ar prea putea ca eu să nu fi vrut să aflu - zise 
Santiago -. Să nu fi vrut în ruptul capului să-mi dau seama. 

— Nu ţin să te consolez, nici n-ar fi cazul, în definitiv ce-ai 
tu cu chestia asta - zise Carlitos, râgâind -. De fapt el ar 
trebui consolat, nu tu. Dacă-i minciună, pentru că i-au pus 
aşa ceva în cârcă, iar dacă-i adevărat, pentru că viaţa lui 
trebuie să fie un iad. Nici nu te mai gândi la asta. 

— Dar treaba ailaltă n-o cred să mă pici cu ceară, Carlitos 
- zise Santiago -. Treaba ailaltă precis e-o calomnie. E cu 
neputinţă, Carlitos. 

— Ascultă-mă pe mine, târfa l-o fi urând din cine ştie ce 
motiv, şi de-aia a scornit istoria cu crima, ca să se răzbune 
- zise Carlitos -. O fi la mijloc vreo istorie deocheată de 
alcov, sau vreun şantaj ca să-l stoarcă de bani. Nu ştiu însă 
cum l-ai putea avertiza, să se păzească totuşi. Mai ales că-s 
ani de când nu vă vedeţi, nu? 

— Să-l avertizez, eu? Mă crezi în stare să-l mai văd la faţă 
după toate astea? - zise Santiago -. Aş muri de ruşine, 
Carlitos. 

— Nimeni nu moare de ruşine - zâmbi Carlitos, şi râgâi 
din nou -. Treaba ta, tu ştii ce-ai de făcut. Oricum, istoria va 
fi muşamalizată într-un fel sau altul. 

— ÎI cunoşti pe Becerrita - zise Santiago -. Nu va fi 
muşamalizată. Doar ştii ce-o să facă. 

— Ştiu, o să se sfătuiască cu Arispe şi-Arispe cu Direcţia, 
cum de nu - zise Carlitos -. Îl crezi pe Becerrita tâmpit, pe- 
Arispe la fel de tâmpit? Nu, băiete, lumea bună n-apare 
niciodată la Faptul divers. Unde s-a mai pomenit? Asta te- 
ngrijora, scandalul? Tot burghez ai rămas, Zavalita. 

Sughiţă şi icni a râs şi vorbi întruna, bătând câmpii tot 
mai abitir: ori în noaptea aceea ai devenit bărbat, Zavalita, 
ori niciodată. Da, mare noroc pe capul lui: să-l vadă 
îmbătându-se, gândeşte, să-l audă râgâind, delirând, să fie 


nevoit să-l scoată pe braţe din „Negro-Negro”, să-l sprijine 
de Portal în timp ce-un puşti chema un taxi. Mare noroc să 
trebuiască să-l ducă pe sus până-n Chorrillos, să-l urce 
aburcându-l pe străvechea scară a locuinţei lui, să-l 
dezbrace cum s-o nimeri şi să-l culce, Zavalita. Ştiind că nu 
era chiar aşa beat, gândeşte, că se prefăcea ca să-ţi abată 
gândurile şi să te ocupe cu ceva, ca să te gândeşti la el şi 
nu la tine. Gândeşte: îţi aduc o carte, chiar mâine, mă jur. 
In pofida gustului amar din gură, a pâclei de pe creier şi-a 
descompunerii trupului, a doua zi dimineaţa se simţise mai 
bine. Îndurerat, ce-i drept, dar în acelaşi timp mai puternic, 
gândeşte, cu muşchii tumefiaţi de fotoliul incomod în care 
dormise îmbrăcat, dar mai liniştit, simțindu-se transformat 
de coşmar, matur. Şi iată micul duş strivit între chiuveta şi 
closetul de lângă odăiţa lui Carlitos, apa rece care te-a 
făcut să clănţăni din dinţi şi să te trezeşti de-a binelea. Se- 
mbrăcă, zăbovind cât mai mult, trăgând de timp. Carlitos 
dormea dus, pe burtă, cu capul atârnându-i de marginea 
patului, în chiloţi şi ciorapi. Şi iată strada şi lumina soarelui 
pe care aburii dimineţii nu-l acopereau cu totul, doar îl 
înceţoşau, iată şi cafeneaua aceea din colţ şi grupul de 
tramvaişti cu şepci albastre, sporovăind despre fotbal 
împrejurul tejghelei. Ceru o cafea cu lapte, întrebă cât e 
ceasul, era zece, o fi ajuns deja la birou, nu te simţeai nici 
nervos nici emoţionat, Zavalita. Ca s-ajungă la telefon 
trebui să ocolească tejgheaua, să străbată un coridor cu 
saci şi lăzi; pe când forma numărul văzu un şir de furnici 
urcând pe-o bârnă. Mâinile i se umeziră deodată 
recunoscând glasul lui Chispas: da, alo? 

— Hola, Chispas - simțind tremurici în tot trupul, având 
impresia că duşumeaua se-nmoaie sub el -. Da, eu sunt, 
Santiago. 

— E pisica-acasă - auzi vocea şoptitoare, foarte puţin 
distinctă a lui Chispas, tonul lui complice -. Cheamă-mă mai 
târziu, bătrânu-i aici. 

— Vreau să vorbesc cu el - zise Santiago -. Da, cu 
bătrânul. Dă-mi-l, e urgent. 


Apoi lunga tăcere stupefiată sau consternată sau uluită, 
îndepărtatul ţăcănit al unei maşini de scris şi mutra 
probabilă a lui Chispas dregându-şi vocea şi holbându-se la 
telefon gata să-l mănânce din ochi, nemaiştiind ce să zică, 
ce să facă, apoi slobozi un chiot teatral: păi e schimodie, 
află că-i superisteţul!, şi maşina de scris amuţind deodată. 
De unde-ai apărut, schimodie, din ce colţ de lume, 
superisteţule, ce-aştepţi omule să dai pe-acasă? Da tata, 
schimodie tata, vrea să-ţi vorbească, tata. Voci ce se 
suprapuneau cu a lui Chispas şi-o acopereau şi valul de 
căldură ce ţi-a răbufnit pe faţă, Zavalita. 

— Alo, alo, schimodie? - vocea dintotdeauna, Zavalita, 
dar întretăiată de emoție, de bucurie, vocea lui buimăcită 
care striga -: Fiule? Băieţaş? Schimodie? M-auzi? 

— Hola, tata - sigur că-l auzea, la capătul coridorului 
tramvaiştii râdeau, lângă tine se-aliniau sticle goale de 
Pasteurină, pe când furnicile dispăreau printre cutiile de 
tablă pentru pesmeţi -. Da, te-aud, tata. Ce face mama, ce 
fac toţi ai casei, tata? 

— Sunt supăraţi foc pe tine, schimodie, te-aşteaptă cu 
braţele deschise oricând, schimodie - vocea teribil de 
încrezătoare, Zavalita, de tulburată, de chinuită -. Dar tu, 
eşti bine? De unde suni, schimodie? 

— Din Chorrillos, tata - gândind: minciuni, nu se poate, e 
cu neputinţă, calomnii -. Aş vrea să discutăm ceva, tata. Nu 
eşti prea ocupat acum?, am putea să ne vedem în cursul 
dimineţii? 

— Da, chiar acum, plec imediat spre tine - şi deodată 
alarmată, îngrozită -. N-ai păţit nimic, nu, schimodie? Nu te- 
ai vârât în niciun bucluc, nu? 

— Nu, tata, fii pe pace. Dacă vrei, te-aştept la intrarea la 
Regatas. Sunt la câţiva paşi de ea. 

— Imediat, schimodie. În cel mult juma’ de oră sunt 
acolo. les chiar acum pe uşă. [i-l mai dau o clipă pe 
Chispas, schimodie. 

Apoi zgomotele uşor de ghicit ale scaunelor, uşilor, 
maşina de scris reîncepându-şi ţăcănitul, şi-n depărtare 
claxoane şi motoare de maşini. 


— Bătrânul a-ntinerit cu douăzeci de ani sub ochii mei - 
zise Chispas, euforic -. A ieşit ca din puşcă. Şi eu care nu 
ştiam cum să mă prefac la telefon, omule. Ce te-a apucat?, 
eşti la ananghie? 

— Nu, nu-i nimic - zise Santiago -. Dar a trecut şi-aşa 
prea mult timp şi m-am gândit să mă-mpaccuel. 

— Te cred, te cred, era şi timpul - repeta Chispas, fericit, 
neîncrezător încă -. Aşteaptă, o s-o sun şi pe mama. să nu 
te duci s-o vezi până nu-i dau de ştire. Ca să n-o lovească 
vreo sincopă trezindu-se cu tine-n prag. 

— Nu, n-o să dau pe-acasă acum, Chispas - şi vocea 
celuilalt începând deja să protesteze: de ce? nu-i păcat? -. 
Duminică, zi-i c-o să vin duminică, la prânz. 

— Bun, e-n regulă, duminică, să nu uiţi, Teté şi cu mine o 
s-o pregătim - zise Chispas -. Bine, răzgâiatule. O să-i zic 
să-ţi facă cremă de crevete. 

— Ţi-aminteşti când ne-am văzut ultima oară? - zice 
Santiago -. Să tot fie zece ani de-atunci, lângă intrarea la 
Regatas. 

leşi din cafenea, merse pe bulevard în jos la Malecón, şi-n 
loc s-o ia pe scara ce cobora spre Regatas, păşi mai 
departe  pe-asfalt, încet, distrat, gândeşte: încă 
nerevenindu-ţi în fire după acţiunea dinainte. Vedea colo, 
sub el, cele două plaje pustii ale Clubului. Apele umflate de 
maree înghiţiseră nisipul, valuri repetate izbeau în diguri, 
limbi de spumă lingeau platforma acum pustie dar unde, 
vara, se-ngrămădeau atâtea umbrare şi-atâţia amatori de 
scaldă. Câţi ani să fie de când nu te-ai mai bălăcit la 
Regatas, Zavalita? Erau deja, înainte de-a intra la San 
Marcos, cinci sau şase ani care încă de pe-atunci păreau o 
sută. Gândeşte: acum, o mie. f 

— Cum să nu-mi amintesc, conaşule - zice Ambrosio -. In 
ziua când v-aţi împăcat cu tatăl dumneavoastră. 

Ce făceau acolo, construiau o piscină? Pe terenul de 
baschet, doi bărbaţi în salopete albastre se distrau 
aruncând la coş; bazinele unde se-antrenau echipajele de 
canotaj păreau golite de apă, oare se mai ţinea de canotaj 
Chispas în perioada-aceea? Te-nstrăinaseşi de familie, 


Zavalita, nu mai ştiai ce făceau ai tăi, cu ce se-ocupau, cum 
şi cât de multe se schimbaseră. Ajunse lângă intrarea 
Clubului, se-aşeză pe-un postament de piatră din cele de 
care atârnau lanţuri ornamentale, până şi ghereta paznicu- 
lui era pustie. Putea să vadă plaja Agua Dulce din locul 
unde şedea, întinderea melancolică fără corturi multicolore, 
chioşcurile închise, pâcla ce-nvăluia falezele dinspre 
Barranco şi Miraflores. Pe mica plajă stâncoasă ce 
despărţea Agua Dulce de Clubul Regatas, raiul puierniţei 
ăleia de cholos zăcând toată vara cu burta la soare ar fi zis 
mama, gândeşte, erau trase câteva bărci răsturnate, din 
care una cu fundul spart. Era frig, vântul îi răvăşea mereu 
părul şi simţea un gust sărat pe buze. Făcu câţiva paşi pe 
plajă, se-aşeză pe-o barcă, aprinse o ţigară: dacă n-aş fi 
fugit de-acasă n-aş fi aflat nimic niciodată, tata. Pescăruşii 
zburau în cerc, se lăsau o clipă pe stânci şi-şi luau zborul, 
nişte petreli se scufundau şi reapăreau la suprafaţă, uneori 
c-un peştişor aproape invizibil zbătându-li-se în cioc. 
Culoarea verde plumburie a mării, gândeşte, spuma 
pământie a valurilor mărunte ce se spărgeau de stânci, 
uneori desluşea fugar câte o colonie strălucitoare de 
meduze mal/aguas sau de crustacei muimuis, n-ar fi trebuit 
să intru niciodată la San Marcos, tata. Nu plângeai, 
Zavalita, nu-ţi tremurau picioarele, o să vină şi-o să ştii să 
te porţi ca un bărbat, n-o să alergi să i te-arunci în braţe, zi- 
mi că-i minciună, tata, zi-mi că nu-i adevărat, tata. 
Automobilul apăru în depărtare, descriind zig-zaguri ca să 
ocolească băltoacele de la Agua Dulce, stârnind praf prin 
părţile uscate, şi el se ridică şi-i merse-n întâmpinare. 
Trebuie să mă prefac?, să nu las nimic să se-observe?, să 
nu plâng? Nu, gândeşte, la altceva te gândeai: o să fie el la 
volan?, o să-i văd mutra de cum va sosi? Da, iată zâmbetul 
larg al lui Ambrosio desenându-se pe parbriz, apoi imediat 
vocea lui: ce mai faceţi conaşule Santiago?, şi iată şi figura 
bătrânului. Ce de fire albe-n păr, gândeşte, ce de riduri, şi 
slăbise mult, şi-i auzi vocea tremurătoare: schimodie. N-a 
zis nimic altceva, gândeşte, şi-a desfăcut larg braţele, l-a 
ţinut îndelung strâns la piept, iată-i buzele pe-obrazul tău, 


Zavalita, mirosul fin de colonie, şi parcă-ţi auzi propria voce 
tremurătoare: hola tata, ce mai faci tata: minciuni 
grosolane, calomnii, nimic nu era adevărat. 

— Nici nu vă puteţi închipui ce fericit a fost domnul - zice 
Ambrosio -. Nu vă puteţi închipui ce-a-nsemnat pentru 
dânsul faptul că-n sfârşit v-aţi împăcat. 

— Cred c-ai dârdâit destul de frig aşteptând aici, pe 
vremea asta mizerabilă - mâna lui pe umărul tău, Zavalita, 
vorbea cât mai rar şi mai răspicat ca să-şi ascundă emotia, 
te-mpingea spre Regatas -. Vino, hai înăuntru, trebuie să 
bei ceva fierbinte. 

Traversară terenurile de baschet, mergând încet şi tăcuţi, 
intrară-n clădirea Clubului pe-o uşă laterală. Nu era nimeni 
în sufragerie, mesele nu erau puse. Don Fermin bătu din 
palme şi ca din pământ răsări un chelner, grăbit, încheindu- 
şi haina. Cerură cafele. 

— La puţin timp după aceea ai plecat de la noi, nu? - zice 
Santiago. 

— Nu ştiu de ce continui să mă număr printre membrii 
acestui Club, pe-aici nu dau niciodată - vorbea din gură 
despre ceva, gândeşte, dar din ochi: ce faci?, ce-i cu tine?, 
te-am aşteptat zi de zi, lună de lună, an de an, schimodie -. 
Cred că nici frate-tău nici soră-ta nu mai dau pe-aici. Într- 
una din zile o să-mi vând acţiunea la localul ăsta. Acum 
face pe puţin treizeci de mii de so/es. Şi când am cumpărat- 
o m-a costat doar trei mii. 

— Nu-mi prea amintesc - zice Ambrosio -. Da, cred că 
după puţin timp. 

— Eşti tras la faţă şi-ncercănat, maică-ta o să se sperie 
văzându-te - vroia să te certe şi nu putea, Zavalita, 
zâmbetul lui era emoţionat şi trist -. Nu eşti făcut tu pentru 
munca de noapte. Nu eşti făcut nici pentru traiul de unul 
singur, schimodie. 

— Nici pomeneală, tata, chiar am impresia că m-am 
îngrăşat, în schimb tu chiar c-ai slăbit în ultimul timp. 

— Îmi pierdusem nădejdea c-o să mă mai suni, azi mi-ai 
făcut o plăcere nebună, schimodie - şi când te gândeşti că 


n-ar fi trebuit decât să se uite mai bine ca să-şi dea seama, 
Carlitos -. Indiferent de motiv. De fapt, ce-ai pe suflet? 

— Eu nimic, tata - îl pândeam să se dea cu ceva de gol, 
să fi strâns maşinal din pumni, să se fi schimbat la faţă -. 
Dar uite, a apărut o chestie urâtă care, nu ştiu, te-ar putea 
târî în cine ştie ce scandaluri. Voiam să-ţi atrag atenţia din 
timp, să te previn. 

Chelnerul aduse cafelele; don Fermin îi oferi o ţigară lui 
Santiago; pe ferestre se vedeau cei doi oameni în salopete 
schimbând pase, aruncând la coş, şi don Fermin aştepta, c- 
o expresie doar puţin intrigată. 

— Nu ştiu dacă ţi-ai aruncat ochii peste ziare, tata, în 
legătură cu crima aceea - dar nu, nimic, Carlitos, se uita la 
mine, îmi examina hainele, trupul; chiar în halul ăsta putea 
să disimuleze, Carlitos? -. Cântăreaţa aceea omorâtă-n 
Jesus Maria, aia de-a fost amanta lui Cayo Bermúdez pe 
vremea lui Odria. 

— Ah, da - don Fermin făcu un gest vag, avea aceeaşi 
expresie afectuoasă, doar un pic mai curioasă decât înainte 
-. Muza, ştiu. 

— Toată „Cronica” e-un balamuc în urma chestiei ăsteia, 
toţi încearcă cu disperare să-i scurme viaţa, secretele, 
dedesubturile - păi vezi că totul n-a fost decât o scorneală, 
Zavalita, eu aveam dreptate, zise Carlitos, la ce bun să te- 
amărăşti aşa -. Vor să exploateze ştirea, să stoarcă din ea 
tot ce se poate stoarce. 

— Uite la tine cum tremuri, nici măcar nu ţi-ai pus un 
pulover dedesubt pe frigul ăsta - aproape plictisit de istoria 
mea, Carlitos, atent doar la faţa mea, dojenindu-mă din 
ochi că locuiesc singur, că nu l-am sunat pân-atunci -. Bun, 
şi ce-i cu asta, „Cronica”-i oricum un ziar cam de senzaţie. 
Tot nu-nţeleg unde vrei s-ajungi. 

— Azi-noapte ne-am pomenit c-o anonimă la ziar, tata - o 
s-o ţină tot aşa, jucând teatru, deşi te iubeşte-atât de mult, 
Zavalita? -. Zicând că cel ce-a omorât-o pe femeia asta e-o 
fostă gorilă a lui Cayo Bermudez, unul care-acum e şoferul 
domnului, şi te numea pe tine, tata. M-am gândit c-or fi 
trimis anonima şi la poliţie, şi, când te-aştepţi mai puţin... - 


Da, gândeşte, o să joace pân' la capăt, tocmai pentru că te 
iubeşte aşa de mult -..., în sfârşit, am preferat să te- 
avertizez, tata. 

— Ambrosio?, de el vorbeşti? - şi iacătă-i zâmbetul ca 
picat din nori, Zavalita, zâmbetu-i atât de natural, de sigur, 
de parcă abia atunci ar fi devenit interesat, ar fi-nţeles în 
sfârşit ceva -. Ambrosio, gorilă de-a lui Bermudez? 

— Nu zic c-o să dea cineva crezare anonimei, tata - zise 
Santiago -. Dar tot am vrut să te previn. 

— Sărmanul negru, acu-i ucigaş tocmit? - şi râsu-i atât de 
sincer, Zavalita, atât de vesel, şi expresia de uşurare de pe 
chipul lui, şi ochii ce-i ziceau: bine că n-a fost decât ditamai 
stupizenia, bine că nu eşti tu la ananghie, schimodie -. 
Bietul de el, n-ar fi-n stare nici s-omoare o muscă, chiar să 
vrea. Bermudez mi l-a pasat fiindcă prefera un şofer care să 
fie şi poliţist. 

— Eu ţineam să afli, tata, înţelege-mă - zise Santiago -. 
Dacă ziariştii şi poliţia încep cu scormonitul, s-ar putea să 
nu te slăbească nici la tine-acasă. 

— Foarte bine-ai făcut, schimodie - încuviinţa, Zavalita, 
surâdea, sorbea grijuliu din cafea -. E limpede, cineva vrea 
să vadă cât poate-ntinde coarda cu mine. Nu-i prima oară, 
n-o să fie nici ultima. Aşa e lumea. Dacă bietul negru ar 
auzi că e crezut în stare de aşa ceva, s-ar da de ceasul 
morţii. 

Mai râse o dată, îşi termină cafeaua, se şterse la gură: 
de-ai şti câte anonime stupide a primit taică-tu la viaţa lui, 
schimodie. Îl privi pe Santiago cu duioşie şi se-aplecă să-l 
apuce de braţ. 

— Dar ceva tot nu-mi convine-n afacerea asta, 
schimodie. Cum adică, la aşa ceva eşti pus să lucrezi la 
„Cronica”? Adică tu trebuie să te-ocupi de crime? 

— Nu, tata, eu n-am nimic de-a face cu asta. Lucrez la 
secţia de Ştiri locale. 

— O fi, dar lucrul de noapte nu-ţi prieşte, dacă mai 
continui să slăbeşti tot aşa poţi s-o dai într-o boală de 
plămâni. Eu zic că ţi-o fi de-ajuns ziaristica, schimodie. Las- 


o nevoilor şi hai să căutăm ceva să ţi se potrivească mai 
bine. Măcar să poţi lucra ziua. 

— Munca la „Cronica” e-un fleac, tata, îmi ocupă doar 
câteva ore pe zi. Adică mai puţin ca oriunde. Şi-mi rămâne 
toată ziua liberă pentru Universitate. 

— Urmezi cursurile? chiar le urmezi? Clodomiro îmi zicea 
că da, că te duci la ore, că-ţi dai examenele, dar mie nu-mi 
prea vine a-l crede. Chiar zici adevărul, schimodie? 

— Desigur, tata - fără să mă fac roşu gotcă, fără pic de 
şovăială-n glas, pesemne de la tine-am moştenit asta, tata 
-. Pot să-ţi arăt notele, sunt în anul trei la Drept. Şi-o să-mi 
iau licenţa, ai să vezi. 

— Zi-mi, tot nu vrei să te laşi păgubaş?, tot aşa o ţii una 
şi bună? - zise don Fermin, rar. 

— Nu. De-acum totul va fi altfel, chiar duminică o să vin 
acasă să luăm masa-mpreună, tata. Intreabă-l şi pe 
Chispas, i-am zis s-o anunţe pe mama. O să trec neapărat 
să vă văd, ţi-o promit. 

Şi iată umbra ce i s-a pogorât pe ochi, Zavalita. Se- 
ndreptă în scaun, slobozi braţul lui Santiago şi se forţă să 
râdă, dar faţa-i era tot abătută, gura tot amară. 

— Nucţi cer nimic, dar măcar gândeşte-te şi nu zi nu 
înainte de-a mă asculta - murmură -. Poftim, continuă la 
„Cronica”, dacă-ţi face atâta plăcere. Îţi dăm cheile casei, 
îţi aranjăm odăiţa de lângă birou. Vei fi complet 
independent şi de capul tău acolo, la fel ca acum. Dar aşa 
maică-ta s-ar simţi mai liniştită. 

— Că maică-ta suferă, că maică-ta plânge, că maică-ta se 
roagă - zise Santiago -. Aş, ea s-a obişnuit cu ideea din 
prima zi, Carlitos, doar o cunosc. El era cel ce număra 
zilele, el nu se putea obişnui nici în ruptul capului. 

— Ţi-ai dovedit că eşti în stare să te descurci, să trăieşti 
singur, să fii om întreg - insista don Fermin -. A sosit 
momentul să te-ntorci acasă, schimodie. 

— Mai lasă-mi un timp, tata. O să dau pe-acasă în fiecare 
săptămână, i-am zis lui Chispas, poţi să-l întrebi. Îţi promit, 
tata, numai nu trageţi de mine. 


— Nu numai că te-ai slăbănogit, dar nici n-ai ce îmbrăca, 
se vede cât de colo că nu stai pe roze. De ce-oi fi tu aşa de 
orgolios, Santiago? La ce bun atunci să ai un tată, dacă nu 
să-ţi dea o mână de-ajutor? 

— Nu duc lipsă de bani, tata. Cu ce câştig o scot binişor 
la capăt. 

— Asta s-o zici lui mutu’, câştigi o mie cinci sute de soles, 
abia ai ce mânca - lăsând ochii-n jos, Zavalita, ruşinându-se 
să ştii că ştia -. Nu te mustru, schimodie, în definitiv e 
treaba ta. Dar nu-nţeleg, faptul că nu vrei să fii ajutat pur şi 
simplu nu-mi intră în cap. 

— De-aş fi avut nevoie de bani ţi-aş fi cerut, tata. Dar îmi 
ajung, nu-s cheltuitor. Pensiunea-i foarte ieftină. Nu-mi 
mănânc de sub unghii, mă jur că nu. 

— Nu mai ai de ce să te ruşinezi că taică-tu e-un 
capitalist - zâmbi don Fermin, fără chef -. Canalia de 
Bermudez ne-a împins pe pragul falimentului. Ne-a 
suprimat comenzile şi câteva contracte, ne-a trimis revizori 
să cerceteze dosarele firmei cu lupa şi să ne ruineze cu 
impozitele. lar acum, sub Prado, guvernul a devenit o mafie 
cumplită. Contractele recuperate la căderea lui Bermudez 
ni le-au luat iarăşi pentru-a le dărui pradiştilor. Dacă 
lucrurile continuă aşa o să mă fac comunist, ca tine. 

— Şi mai vrei să-mi dai bani - încercă să glumească 
Santiago -. O să vezi că-n ritmul ăsta cel ce te va ajuta voi 
fi eu, tata. 

— Toţi se plângeau de Odría fiindcă pe vremea lui se fura 
- zise don Fermín -. Acum se fură tot pe-atât, dacă nu mai 
mult, şi toată lumea-i mulţumită. 

— Fiindcă-acum se fură respectând anumite forme, tata. 
Şi oamenii-şi dau mai puţin seama. 

— Şi-atunci cum de poţi lucra la un ziar de-al pradiştilor? 
- se umilea, Carlitos, dacă i-aş fi zis: roagă-te-n genunchi de 
mine să mă-ntorc şi mă voi întoarce, ar fi îngenuncheat -. 
Nu-s ei mai capitalişti decât taică-tău? Preferi să rămâi un 
conţopist de-al lor în loc să punem umărul şi să proptim 
nişte afaceri care scârţâie? 


— Uite, conversam şi noi ca oamenii de-nţeles, şi 
deodată te-ai supărat, tata - se umilea dar avea dreptate, 
Zavalita, zise Carlitos -. Mai bine nu mai discutăm despre 
asta. 

— Nu m-am supărat, schimodie - speriindu-se, Zavalita, 
gândind n-o să mai vină duminică, n-o să mă mai sune, or 
să treacă alţi ani până să-l văd iar -. Dar mă roade gândul 
că tot îţi mai dispreţuieşti părintele, nimic altceva. 

— Nu vorbi aşa, tata, ştii prea bine că nu-i adevărat, tata. 

— Bine, bine, să nu mai discutăm, nu m-am supărat - 
chema  chelnerul, îşi scotea portofelul, încerca să-şi 
ascundă dezamăgirea, zâmbea iar -. Atunci aşa rămâne, te- 
aşteptăm duminică. Ce-o să se mai bucure maică-ta. 

Traversară-n sens opus terenurile de baschet, jucătorii nu 
mai erau acolo. Ceaţa se destrămase şi se vedeau falezele 
şi digurile, îndepărtate şi cafenii, şi-acoperişurile caselor din 
Malecón. Se-opriră la câţiva metri de maşină, Ambrosio 
coborâse să deschidă portiera. 

— Nu pot să-nţeleg, schimodie - fără să te privească, 
Zavalita, cu capu-n jos, vorbindu-le parcă pământului 
mustind sau bolovanilor alunecoşi -. Credeam c-ai fugit de- 
acasă mânat de ideile tale, fiindcă erai comunist şi ţineai să 
trăieşti ca un sărăntoc, fiindcă voiai să lupţi pentru obidiţi şi 
dezmoşteniţi. Dar pentru asta, schimodie? Pentru-o slujbă 
mediocră, pentru-un viitor mediocru? 

— Te rog „tata. Să nu mai discutăm, te rog mult, tata. 

— Îți zic toate astea pentru că te iubesc, schimodie - 
ochii măriţi, vocea descompusă -. Tu ai putea ajunge 
departe, ai putea fi cineva, ai putea realiza lucruri mari. De 
ce să-ţi ruinezi viaţa de pomană, Santiago? 

— Eu rămân aici, poţi pleca liniştit, tata - Santiago-l 
sărută, îşi luă rămas bun -. Ne vedem duminică, în jur de 
douăsprezece. 

Porni înapoi pe plajă cu paşi mari, sui spre strada 
asfaltată ce ducea la Malecón, în timp ce urca povârnişul 
auzi cum demara automobilul: îl văzu îndepărtându-se spre 
Agua Dulce, săltând în băltoace şi-mproşcând, apoi 
dispărând în vârtejuri de colb. Niciodată nu s-a-mpăcat cu 


gândul, Zavalita. Gândeşte: dac-ai trăi, şi-acu ai născoci 
pretexte să mă readuci acasă, tata. 

— Ei, ai văzut ziarul?, n-au suflat un cuvinţel despre 
numita Queta - zise Carlitos -. Ba dimpotrivă, tu te-ai 
împăcat cu tăticul şi-o s-o dai gata pe mămica ducându-te 
la masă. Dă-ţi seama ce primire-or să-ţi facă duminică, 
Zavalita. 

Cu râsete, glume şi lacrimi, gândeşte. N-a fost deloc 
greu, gheaţa s-a spart de cum ai deschis uşa şi-ai auzit 
ţipătul lui Teté; a venit, a venit, mami! Tocmai stropiseră 
grădina, gândeşte, gazonul era umed, havuzul uscat. 
Nerecunoscătorule, fiu denaturat, scumpule, băieţel, şi 
braţele mamei pe după gâtul tău, Zavalita. Il strângea să-l 
înăbuşe, plângea cu sughiţuri, îl săruta, bătrânul şi Chispas 
şi Teté zâmbeau înduioşaţi, slujnicele zburătăceau împrejur, 
cât o să ne mai perpeleşti cu trăznăile tale fiule?, nu-ți 
părea ţie rău s-o supui pe maică-ta la un asemenea calvar 
fiule? Dar negrul nu era acolo: deci n-au fost minciuni, tata. 

— Mi-am dat seama ce-ncurcat s-a simţit Becerrita când 
ai intrat în redacţie - zise Carlitos -. A dat cu ochii de tine şi 
era cât pe ce să-şi înghită chiştocul. Nemaipomenit. 

— Nimic nou, doar bazaconiile târfei ăleia, mai bine le-am 
da uitării - mârâi Becerrita, răsfoind disperat prin nişte 
hârţoage -. Întocmeşte-mi o pagină de umplutură, Zavalita. 
Că urmează noi cercetări, că se studiază noi piste. Mă rog, 
găseşti tu, fă-mi o pagină din te miri ce şi mai nimic. 

— Asta-i partea umană, mă, cea mai formidabilă din 
toată chestia, Zavalita - zise Carlitos -. S-a vădit inima lui 
Becerrita. 

Eşti slab ca un ţâr, ai ochii-ncercănaţi, intraseră între 
timp în salon, cine-ţi spală rufele?, el se-aşezase între 
doamna Zoila şi Tete, mâncarea de la pensiune era bună?, 
da, mama, şi-n ochii bătrânului nici urmă de stinghereală, 
chiar urmezi cursurile?, nici urmă de complicitate sau de 
tulburare-n vocea lui. Zâmbea, glumea, plin de nădejde şi 
de fericire, s-o fi gândind c-o să mă-ntorc, că totul se va 
aranja, şi Teté: zi-ne adevărul, păcăliciule, nu te cred că n- 
ai o iubită. Era adevărat, Tete. 


— Ştii c-Ambrosio ne-a părăsit? - zise Chispas -. A 
dispărut la iuţeală, de la o zi la alta. 

— Periquito se face că nu te vede?, Arispe se strâmbă 
când vorbeşte cu tine?, Hernândez se uită la tine ca prin 
sticlă? - zise Carlitos -. Nu numai că ţi se pare, dar chiar ai 
vrea să fie-aşa, masochistule. Au prea multe probleme ca 
să-şi piardă timpul compătimindu-te. Şi de fapt, de ce te-ar 
compătimi? De ce pe tine, capsomane? 

— S-a întors în satul lui, zicea că vrea să-şi cumpere o 
maşinuţă şi să se facă taximetrist - zâmbi don Fermín -. 
Bietul negru, sper să-i meargă bine. 

— Da, masochistule, asta ţi-ai dori - râse Carlitos -. Ca 
toată redacţia să vorbească de tine, să te căineze, să te ia 
de fraier. Când colo, ori habar n-au ori s-au speriat atât de 
tare încât nu deschid gura. Te-ai lins pe bot de 
compătimire, Zavalita. 

— Acum a-nceput să şofeze tata, nu vrea să tocmească 
alt şofer - râse cu poftă Tete -. Dacă l-ai vedea şofând te-ar 
lovi damblaua. Cu zece la oră şi frânând la toate răspântiile. 

— Ah, da?, acu-s toţi prea cordiali cu tine?, toţi te fac să 
te simţi prost cu zâmbetele şi cu-amabilităţile lor? - zise 
Carlitos -. Vezi, ţi-am zis-o, asta tu-ţi doreşti. În realitate n- 
au habar sau nu se sinchisesc, Zavalita. 

— AŞ, de-aici pân’ la birou fac mai puţin decât Chispas - 
râse don Fermín -. Pe deasupra economisesc, şi-am 
descoperit că-mi place şofatul. M-am prostit la bătrâneţe. 
Caramba, da' ce bine-arată crema asta! 

E-o bunătate, mama, să-ţi lingi degetele, sigur că mai 
vrea, să-ţi curețe ea crevetele?, da mama. Un actor, 
Zavalita?, un machiavelic?, un cinic? Da, o s-aducă rufele 
acasă, să le spele fetele, bine mama. Cineva care 
împrumuta atâtea chipuri câte situaţii, încât ţi-era cu 
neputinţă să afli care era el? Da, o să vin la masă în fiecare 
duminică, mama. O victimă-n plus?, un călău în plus între- 
atâţia alţii?, bătându-se cu ghearele şi cu colții să devoreze 
şi să nu fie devorat?, un burghez peruan în plus? Da, o să 
telefoneze zilnic să zică cum se simte şi dacă-are nevoie de 
ceva, mama. Bun în familie cu copiii, imoral în afaceri, 


oportunist în politică, adică nici mai mult nici mai puţin 
decât alţii? Da, o să intre-n avocatură, în barou, mama. 
Impotent cu nevasta, nesăţios cu amantele, lăsându-şi 
pantalonii-n vine în faţa şoferului? Nu, n-o să-şi petreacă 
nopţile printre străini, da, o să se-mbrace mai gros, nu, n-o 
să fumeze, da, o s-aibă grijă de el, mama. Asta să-i fie 
tatăl?, un muţunache gemând şi gâfâind sub greutatea pro- 
priului şofer? 

— Da, eu l-am învăţat să conducă pe conaşul Chispas - 
zice Ambrosio -. Când nu-l vedea tăticu, bine-nţeles. 

— Niciodată nu i-am auzit pe Becerrita sau pe Periquito 
zicând ceva ălorlalţi - zise Carlitos -. Poate c-atunci când 
lipseam, asta n-ar fi imposibil, ei ştiu că suntem prieteni. 
Poate-au sporovăit câteva zile sau câteva săptămâni. Şi ce-i 
cu asta? După-aceea toţi fie s-au obişnuit, fie au uitat. Cu 
Muza nu s-a-ntâmplat la fel?, nu s-a-ntâmplat la fel cu 
toate-n ţara asta, Zavalita? 

Ani ce se confundă, Zavalita, mediocritate diurnă şi 
monotonie nocturnă, bere, bordel. Reportaje, cronici: hârtie 
îndeajuns să mi te ştergi cu ea la fund toată viaţa, 
gândeşte. Conversaţii la „Negro-Negro”, duminici cu cremă 
de crevete, abonamente la cantina „Cronicii”, câteva cărţi 
de care să merite să-ţi aduci aminte. Beţii fără convingere, 
Zavalita,  împreunări fără convingere, ziaristică fără 
convingere. Datorii la sfârşit de lună, o purgaţie, lenta, 
inexorabila scufundare-n mocirla invizibilă. Ea a fost 
singurul lucru deosebit, gândeşte. Te-a făcut să suferi, 
Zavalita, să te chinui, să plângi. Gândeşte: viermii tăi m-au 
zgâlţâit puţin, Muzo, m-au adus întrucâtva la viaţă. Carlitos 
îşi săltă palma, ridică imperceptibil degetul gros şi trase pe 
nări cu putere; iată-i căpăţâna, dată pe spate, jumătatea de 
faţă dezvăluind ceva nespus de secret şi profund. 

— Jăvruţa mea de „China” se culcă c-un muzicant de la 
„Embassy” - cu ochii sticloşi rătăcindu-i în gol -. E dreptul 
meu să am şi eu probleme, Zavalita. 

— E clar, presimt c-aici o să ne-apuce ziua - zise 
Santiago -. Şi că iar te voi duce pe braţe la culcare. 


— Eşti cumsecade şi ratat ca mine, nimic nu ne 
deosebeşte - silabisi Carlitos -. Ba nu, ceva tot îţi lipseşte. 
Nu ziceai tu că vrei să trăieşti din plin? Îndrăgosteşte-te de- 
o curvă, şi-atunci ai să vezi. 

Işi înclinase puţin capul, şi c-o voce păstoasă, nesigură şi 
zăbavnică, se pusese pe recitat. Repeta unul şi-acelaşi 
vers, tăcea, reîncepea, uneori râdea aproape fără zgomot. 
Era trecut de trei când Norwin şi Rojas îşi făcură apariţia la 
„Negro-Negro”, şi de câtva timp Carlitos o luase razna rău 
de tot. 

— Gata cu-ntrecerea şi cu marcatul de puncte - zise 
Norwin -. Noi ne retragem, vă lăsăm terenul la dispoziţie lui 
Becerrita şi ţie, Zavalita. 

— Dacă mai scoateţi un singur cuvânt despre ziar mă 
ridic şi plec - zise Rojas -. E trei dimineaţa, Norwin. Uită 
naibii „Ultima Oră”, uit-o naibii pe Muza, c-altfel mă car. 

— Senzaţionalist de două parale! - zise Carlitos -. Eşti ori 
ba ziarist, Norwin? 

— Nu mai lucrez la Faptul divers - zise Santiago -. 
Săptămâna asta m-am întors la Ştiri locale. 

— Gata, i-am pus cruce Muzei, îi lăsăm drum liber lui 
Becerrita - zise Norwin -. S-a sfârşit, nu mai iese nimic, 
oricât am râcâi. Convinge-te, Zavalita, n-or să mai 
descopere nimic. Nu mai era ce-a fost, adică 
coşcogeamitea ştirea. 

— Decât să exploatezi instinctele josnice ale peruanilor, 
mai bine m-ai cinsti c-o bere - zise Carlitos -. Senzaţionalist 
de două parale. 

— Sunt sigur că Becerrita va continua să toarne gaz pe 
foc - zise Norwin -. Dar noi nu. Nu mai iese nimic, convinge- 
te. Recunoaşte că pân-acum am făcut scor egal în tipărirea 
exclusivităţilor, Zavalita. Este? 

— Un mulatru cu părul lins şi cu nişte bicepşi uite-atât - 
zise Carlitos -. Cântă la bongó. 

— Copoii au muşamalizat toată afacerea, află de la mine 
- zise Norwin -. Mi-a zis-o Pantoja, chiar în seara asta. 
Batem pasul pe loc, aşteptăm cine ştie ce minune. Li s-a 
urât, n-or să găsească nimic. Poţi să-i zici şi lui Becerrita. 


N-au putut sau n-au vrut să mai descopere ceva?, 
gândeşte. Gândeşte: n-au aflat sau te-au omorât a doua 
oară, Muzo? Or fi avut loc conversații pe ton scăzut, sosiri şi 
plecări, misterioase uşi ce se deschideau şi se-nchideau, 
Zavalita? Or fi avut loc vizite, conciliabule, confidente, 
ordine? 

— M-am dus să-l văd în seara asta, la „Embassy” - zise 
Carlitos -. Vii cu gând de păruială? Nu, cumetre, vin să 
stăm oleacă de vorbă. Povesteşte-mi cum se poartă cu tine 
„China”, după-aia îţi povestesc eu, apoi comparăm. Schimb 
de experienţă. Şi culmea-i că ne-am împrietenit. 

Să fi fost oare tembelismul, lâncezeala, apatia tipice 
Limei, ori tâmpenia copoilor, Zavalita? Gândeşte: facem 
totul ca nimeni să nu se zbată, să nu insiste, să nu mai 
întrebe de tine! Poruncim s-o uitaţi!, sau chiar te-au uitat?, 
gândeşte; muşamalizaţi această afacere!, sau chiar au 
muşamalizat-o de bună voie? Te-au omorât aceiaşi înc-o 
dată, Muzo, sau de astă-dată te-a omorât întregul Peru? 

— Ah, abia acu m-am prins de ce eşti în halul ăsta - zise 
Norwin -. lar te-ai certat cu „China”, Carlitos. 

Mergeau la „Negro-Negro” de două sau de trei ori pe 
săptămână, atâta timp cât ziarul a ocupat vechiul local de 
pe strada Pando. Când „Cronica” s-a mutat în clădirea nouă 
de pe bulevardul Tacna se-ntâlneau prin micile băruleţe şi 
cafenele de pe Colmena. „El Jaialai”, gândeşte, „El Hawai”, 
„El América”. În primele zile-ale lunii, Norwin, Rojas, Milton 
apăreau în peşterile alea întunecate-n fum şi de-acolo 
porneau spre bordeie. Uneori dădeau de Becerrita, 
înconjurat de doi sau trei redactori, ciocnind şi bătându-se 
pe burtă cu proxeneţii şi cu pederaştii, dar plătind 
întotdeauna numai el. Trezitul spre amiază, prânzitul la 
pensiune, mai un interviu, mai o informaţie, redactatul la 
birou, coborâtul la cantină, bătutul la maşină, plecatul, 
întorsul la pensiune în faptul zilei, dezbrăcatul în faţa 
ferestrei cu ochii ţintă la înstăpânirea luminii peste 
cuprinsul mării. Până şi prânzurile duminicale ajunseseră să 
se confunde, şi chefuleţele la „Colţişorul Cajamarquian” 
sărbătorind zilele de naştere ale lui Carlitos, Norwin sau 


Hernândez, şi reuniunea săptămânală cu tata, mama, 
Chispas, Teté. 


— MAI bei o cafeluţă, Cayo? - zise comandantul Paredes 
-. Şi dumneavoastră, domnule general? 

— Mi-aţi smuls aprobarea, dar nu m-aţi convins, mi se 
pare-n continuare stupid să vorbim cu el - generalul 
Llerena zvârli telegramele pe birou -. De ce să nu-i 
expediem o telegramă ordonându-i să vină imediat la Lima? 
Sau, dacă nu, să urmăm propunerea de ieri a lui Paredes. 
Să-l scoatem din Tumbes cu maşina, să-l urcăm într-un 
avion la Talara şi să-l aducem aici zor-nevoie. 

— Pentru că Chamorro e trădător dar nu imbecil, 
domnule general - zise el -. Dacă-i veţi telegrafia va trece 
imediat graniţa. Dacă poliţia se va prezenta să-l aresteze 
acasă o va primi cu focuri de armă. Şi nu ştim cum vor 
reacţiona ofiţerii lui. 

— Mă pun chezaş pentru ofiţerii din Tumbes - zise 
generalul Llerena, ridicând vocea -. Colonelul Quijano ne-a 
informat de la bun început şi poate oricând prelua 
comanda. Nu se poartă tratative cu conspiratorii, cu atât 
mai mult cu cât conspirația a eşuat. Asta-i o prostie, 
Bermúdez, prea te porţi cu mânuşi. 

— Chamorro e foarte iubit de ofiţeri, domnule general - 
zise comandantul Paredes -. Eu am propus la început ca 
tuspatru şefii să fie arestaţi în acelaşi timp. Dar din moment 
ce trei au bătut în retragere cu coada între picioare, cred că 
tot ideea lui Cayo e cea mai bună. 

— Îi datorează totul Preşedintelui, şi mie-mi datorează 
totul - generalul Llerena izbi cu putere în braţul fotoliului -. 
Unde s-a mai pomenit aşa ceva? De la oricare altul ne-am fi 
putut aştepta la una ca asta, dar de la el nu. Chamorro o să 
mi-o plătească cu vârf şi îndesat. 

— Nu-i vorba de dumneavoastră, generale - îl admonesta 
el, plin de afecţiune -. Preşedintele doreşte ca totul să se 


aranjeze fără tapaj. Lăsaţi-mă să procedez cum ştiu eu, vă 
asigur că-i mai bine. 

— Aveţi legătura cu Chiclayo, domnule general - zise un 
cap cu chipiu, din prag -. Da, puteţi folosi toate trei 
telefoanele, domnule general. 

— Comandantul Paredes? - răcni o voce pierdută printre 
ţiuituri şi vibrații acustice -. La aparat Camino, domnule 
comandant. Nu reuşesc să dau de domnul Bermudez, ca să- 
| informez. Am pus mâna pe senatorul Landa. Da, la ferma 
lui. Protestează, da, face gură. Vrea să telefoneze la Palat. 
Am urmat instrucţiunile întocmai, domnule comandant. 

— Foarte bine-ai procedat, Camino - zise el -. Eu sunt, 
da. E pe-aproape senatorul? Dă-mi-l, o să-i vorbesc. 

— E-n camera de-alături, don Cayo - ţiuiturile şi 
zbârnâitul creşteau, vocea părea să piară şi revenea pe 
neaşteptate -. Pus la popreală, cum ne-aţi indicat. Nu poate 
vorbi cu nimeni. Pun să-l aducă numaidecât, don Cayo. 

— Alo, alo? - recunoscu vocea lui Landa, încercă să şi-l 
închipuie acum la faţă şi se lăsă păgubaş -. Alo, alo? 

— Îmi pare nespus de rău dacă v-am pricinuit necazuri, 
domnule senator - zise, cu amabilitate -. Dar trebuia 
neapărat să luăm legătura cu dumneavoastră. 

— Ce-nseamnă toate astea? - explodă în aparat vocea 
mânioasă a lui Landa -. De ce m-au scos din casă cu 
soldaţi? Cum rămâne cu imunitatea parlamentară? Cine-a 
ordonat o asemenea încălcare a tuturor... 

— Voiam doar să v-aduc la cunoştinţă c-a fost arestat 
generalul Espina - zise el, calm -. Şi generalul ţine morţiş 
să v-amestece într-o afacere foarte necurată. Da, Espina, 
generalul Espina. £/ Serrano. Zice sus şi tare că sunteţi 
compromis într-un complot împotriva regimului. E 
neapărată nevoie să veniţi la Lima şi să clarificaţi situaţia, 
domnule senator. 

— Eu, într-un complot împotriva regimului? - nicio 
şovăială în vocea lui Landa, ci aceeaşi furie trâmbiţată -. 
Adică eu nu fac parte din regim?, nu-s eu regimul? Ce 
tâmpenie mai e şi asta, Bermudez, ai căpiat de tot? 


— Eu nu susţin nimic, să ne-nţelegem, ci generalul 
Espina - se dezvinovăţi el -. Are dovezi, zice. De-aceea 
avem nevoie de dumneavoastră, aici, domnule senator, 
vorbim mâine, sper că pân-atunci totul să se lămurească. 

— Să mi se pună imediat la dispoziţie un avion către 
Lima - răgi senatorul -. Închiriez eu avionul, plătesc eu. Tot 
ce zici e complet lipsit de noimă, Bermudez. 

— Foarte bine, domnule senator - zise el -. Daţi-mi-l pe 
Camino, o să-i dau instrucţiuni. 

— Am fost tratat ca un tâlhar de gorilele ăstuia - se 
stropşi senatorul -. Deşi-s membru al Parlamentului, deşi-s 
prieten cu Preşedintele. Dumneata eşti responsabil de toate 
astea, Bermudez. 

— Ţine-mi-l pe Landa acolo toată noaptea, Camino - zise 
el -. expediază-mi-l mâine. Nu, nici pomeneală de avion 
special. Cu un Faucett în cursă obişnuită, da. Asta-i tot, 
Camino. 

— Închiriez eu avionul, plătesc eu - zise comandantul 
Paredes, trântind receptorul -. Cine se crede şi ăsta? O să-i 
prindă bine să-şi petreacă noaptea ca pe ghimpi, la 
răcoare. 

— O fată de-a lui Landa a fost aleasă Miss Peru anul 
trecut, nu? - zise el, şi-o întrezări, ştearsă pe fundalul 
umbrit al ferestrei,  scoţându-şi mantoul de blană, 
descălţându-se -. Cristina, sau aşa ceva, nu? Din poze 
reieşea că-i frumoasă de pică. 

— Pe mine metodele dumitale mă lasă rece - zise 
generalul Llerena, privind covorul, prost dispus -. Lucrurile 
se rezolvă mai repede şi mai uşor cu pumn de fier, 
Bermudez. 

— Domnul Bermúdez e chemat la telefon de la 
prefectură, domnule general - zise un locotenent, ivindu-se 
deodată -. De domnul Lozano. 

— Individul tocmai iese din casă, don Cayo - zise Lozano 
-. Da, e urmărit îndeaproape de-o patrulă. A luat-o spre 
Chaclacayo, da. 

— Perfect - zise el -. la legătura cu Chaclacayo şi anunță- 
i că Zavala se-apropie. Să-l lase să intre ca să m-aştepte 


acolo. Să nu-l mai lase să iasă până nu vin eu. Pe curând, 
Lozano. 

— Tocmai bibanul cel mare se-ndreaptă spre locuinţa 
dumitale? - zise generalul Llerena -. Asta ce vrea să zică, 
Bermudez? 

— Că şi-a dat seama c-a intrat la apă, domnule general - 
zise el. 

— Şi Zavala o să scape aşa uşor? - murmură 
comandantul Paredes -. El şi cu Landa sunt autorii 
intelectuali ai întregii afaceri, ei l-au asmuţit pe Serrano-n 
aventura asta. 

— Generalul Chamorro la telefon, domnule general - zise 
un căpitan, vârându-şi capul pe uşă -. Da, toate trei 
aparatele sunt conectate cu Tumbes, domnule general. 

— Vă vorbeşte Cayo Bermúdez, domnule general - cu 
coada ochiului văzu faţa pustiită de nesomn a generalului 
Llerena şi frământarea lui Paredes, care-şi muşca buzele -. 
Regret că mă văd nevoit să vă trezesc la asemenea oră, 
dar e vorba de ceva urgent. 

— General Chamorro la aparat, îmi pare bine - o voce 
energică, stăpână pe sine -. Ziceţi, cu ce vă pot fi de folos, 
domnule Bermudez. 

— Generalul Espina a fost arestat azi-noapte, generale - 
zise el -. Garnizoanele din Arequipa, Iquitos şi Cajamarca și- 
au reînnoit declaraţia de lealitate faţă de guvern. Toţi civilii 
implicaţi în conspirație, de la senatorul Landa la Fermín 
Zavala, sunt arestaţi. O să vă citesc câteva telegrame, 
generale. 

— O conspirație? - susură, printre zgomote de neînțeles, 
generalul Chamorro -. Împotriva guvernului, ziceţi? 

— O conspirație înăbuşită-n faşă - zise el -. Preşedintele 
e dispus să treacă cu buretele, generale. Espina va părăsi 
ţara, ofiţerii implicaţi nu vor fi hărţuiţi dacă vor proceda 
rezonabil. Ştim că dumneavoastră i-aţi promis ajutor 
generalului Espina, dar Preşedintele înclină spre uitare, 
generale. 

— Eu nu dau seama de acţiunile mele decât superiorilor 
mei, Ministrului Apărării sau Şefului Statului Major - zise 


vocea lui Chamorro cu arţag, după o lungă pauză de 
hârâieli electrice -. Cine vă credeţi dumneavoastră? Eu nu 
dau explicaţii unui subaltern civil. 

— Alo, Alberto? - generalul Llerena tuşi, vorbi mai tare -. 
Îţi vorbeşte Ministrul Apărării, nu camaradul de arme. Nu 
vreau decât să-ţi confirm cele auzite. Mai vreau să ştii că ţi 
se-oferă această  portiţă de scăpare doar graţie 
Preşedintelui. Eu am propus să fi tradus înaintea unui 
Consiliu de Război şi judecat pentru înaltă trădare. 

— Îmi asum responsabilitatea acţiunilor mele - replică, cu 
indignare, vocea lui Chamorro; dar ceva începuse să 
cedeze-n ea, ceva ce se bănuia în însăşi impetuozitatea ei 
-. Nu-i adevărat c-aş fi comis vreo trădare. Răspund 
înaintea oricărui tribunal, întotdeauna am procedat aşa, şi 
tu o ştii prea bine. 

— Preşedintele ştie că dumneavoastră sunteţi un militar 
eminent şi de-aceea vrea să vă disocieze de-această 
aventură nebunească - zise el -. Da, Bermudez la telefon. 
Preşedintele v-apreciază şi vă consideră un patriot. Nu vrea 
s-adopte nicio măsură împotriva dumneavoastră, generale. 

— Sunt un om de-onoare şi nu voi îngădui ca numele 
meu să fie terfelit - afirmă generalul Chamorro cu violenţă 
-. Asta nu-i decât o maşinaţie abjectă urzită-n spatele meu. 
N-am s-o îngădui. Eu n-am nimic de discutat cu dumneata, 
dă-mi-l pe generalul Llerena. 

— Toţi şefii Armatei şi-au reafirmat lealitatea faţă de 
regim, generale - zise el -. Nu mai lipseşte decât adeziunea 
dumitale. Preşedintele aşteaptă să i-o trimiţi personal, 
general Chamorro. 

— N-am să-ngădui nimănui să mă calomnieze, nu-ngădui 
să fie pusă la-ndoială onoarea mea - repeta vehement 
vocea lui Chamorro -. Asta-i o intrigă deşănţată şi laşă 
împotriva mea. Îţi ordon să mi-l dai la telefon pe generalul 
Llerena. 

— Reafirm neabătut lealitate guvern constituit şi şef Stat 
dedicat patriotică restaurare naţională, stop, semnat 
general Pedro Solano, Comandant Şef al regiunii întâia 
militare - citi el -. Comandant Şef al regiunii a patra şi 


ofiţerii confirmă adeziune simpatie patriotic regim 
restaurarea națională, stop. Vom apăra constituţia legile. 
Semnat general Antonio Quispe Bulnes. Confirm adeziune 
patriotic regim stop. Reafirm hotărâre a îndeplini sacre 
datorii patrie constituție legi. Semnat general Manuel 
Obando Coloma, Comandant Şef regiunea a doua. 

— Ai auzit, Alberto? - răgi generalul Llerena -. Ai auzit 
sau vrei să-ţi citesc chiar eu telegramele înc-o dată? 

— Preşedintele aşteaptă cu nerăbdare telegrama 
dumneavoastră, general Chamorro - zise el -. Mi-a cerut să 
vă transmit aceasta personal. 

— Doar n-ai de gând să comiţi nebunia de-a te răzvrăti 
singur - răgi generalul Llerena -. De-i aşa, îţi dau cuvântul 
meu că-n două ore îţi dovedesc că Armata rămâne pe 
deplin credincioasă regimului, în pofida a tot ce ţi-a băgat 
în cap Espina. Dacă nu trimiţi telegrama pân’ la răsăritul 
soarelui, te voi considera rebel. 

— Preşedintele are deplină încredere în dumneavoastră, 
general Chamorro - zise el. 

— Nu trebuie să-ţi mai amintesc că te afli în fruntea unei 
garnizoane de frontieră - zise generalul Llerena -. Nu 
trebuie să-ţi mai zic ce răspundere-ţi vei lua dacă vei 
provoca un război civil la graniţa cu Ecuadorul. 

— Puteţi lua legătura prin radio cu generalii Quispe, 
Obando şi Solano - zise el -. Preşedintele aşteaptă să 
acţionaţi cu acelaşi spirit patriotic ca şi ceilalţi. Asta-i tot ce 
tineam să vă zicem. Noapte bună, general Chamorro. 

— Ce-o fi acum în capul lui Chamorro, prefer nici să nu- 
ncerc să aflu - murmură generalul Llerena, ştergându-şi cu 
batista chipul lac de năduşeală -. E-n stare acum de orice 
prostie. 

— Ba acum îi bagă-n aia mă-sii pe Espina, Solano, Quispe 
şi Obando - zise comandantul Paredes -. S-ar putea să 
fugă-n Ecuador. Deşi nu-l cred în stare să-şi ruineze toată 
cariera. 

— Va trimite telegrama pân’ la răsăritul soarelui - zise el 
-. E-un om inteligent. 


— Dacă-l apucă năbădăile şi se răscoală, poate rezista 
câteva zile - zise generalul Llerena, pe-un ton surd -. L-am 
înconjurat cu trupe, dar n-am încredere-n Aviaţie. Când s-a 
vânturat ideea de a-i bombarda cazărmile, am dat înapoi 
ştiind că majoritatea piloților se vor opune. 

— Nimic din toate acestea nu va fi necesar, conspirația 
şi-a dat obştescul sfârşit fără glorie şi fără regrete - zise el 
-, S-a soldat doar cu câteva zile de nesomn, generale. Plec 
la Chaclacayo acum, să marchez punctul final. După care 
voi trece pe la Palat. Pentru orice altă ştire mă găsiţi acasă. 

— Domnul Bermudez este chemat de la Palat, domnule 
general - zise un locotenent, fără să intre -. Telefonul alb, 
domnule general. 

— La aparat maiorul Tijero, don Cayo - în pătratul 
ferestrei se desluşea prin beznă o primă irizare albăstrie: 
mantoul de blană cădea la picioarele ei, care erau rozalii -. 
Chiar acum a sosit o telegramă din Tumbes. In cifru, 
oamenii noştri o descifrează. Dar şi-aşa ne dăm seama ce 
cuprinde. Cu atât mai bine, nu, don Cayo? 

— Mă bucur mult, Tijero - zise el, fără pic de voioşie, şi cu 
coada ochiului văzu feţele stupefiate ale lui Paredes şi 
Llerena -. N-a şovăit nici juma de oră. Asta e ce se cheamă- 
un om de-acţiune. Pe curând, Tijero, trec pe-acolo peste 
câteva ceasuri. 

— Mai bine să ne ducem la Palat chiar acum, generale - 
zise comandantul Paredes -. Asta-i punctul final. 

— Scuzaţi, don Cayo - zise Ludovico -. Am aţipit. Scoală, 
Hipólito. 

— Ce dracu te-apucă, de ce-mpingi? - se bâlbâi Hipólito 
-. Ah, scuzaţi don Cayo, cred c-am adormit. 

— La Chaclacayo - zise el -. Să fiu acolo-n douăzeci de 
minute. 

— Lampa din salon e aprinsă, aveți o vizită, don Cayo - 
zise Ludovico -. la te uită cine-i acolo, Hipólito, în maşină. E 
Ambrosio. 

— Îmi pare rău că v-am făcut s-aşteptaţi, don Fermín - 
zise el, zâmbitor, scrutând faţa violacee, ochii bântuiţi de- 


nfrângere şi de insomnie, întinzându-i mâna -. O să pun să 
ni se facă nişte cafele, sper să nu se fi culcat Anatolia. 

— Naturală, tare şi fără zahăr - zise don Fermín -. 
Mulţumesc, don Cayo. 

— Două cafele naturale, Anatolia - zise el -. Adu-ni-le în 
salon şi te poţi culca la loc. 

— Am încercat să-l văd pe Preşedinte şi n-a fost chip, de 
aceea am venit aici - zise maşinal don Fermín -. Ceva grav, 
don Cayo. Da, o conspirație. 

— Încă una? - împinse o scrumieră spre don Fermin, se- 
aşeză lângă el pe canapea -. Nu trece-o săptămână fără să 
se descopere alta, în ultimul timp. 

— Militari, câteva garnizoane - recita dezgustat don 
Fermín -. Şi-n fruntea lor unele persoane la care nu s-ar fi 
gândit nimeni. 

— Aveţi chibrituri? - se-aplecă spre bricheta lui don 
Fermín, trase cu sete, slobozi un nor de fum şi tuşi -. A, uite 
şi cafelele. Lasă-le-acolo, Anatolia. Da, închide uşa. 

— EI Serrano Espina - don Fermin sorbi o dată c-o 
strâmbătură de neplăcere, tăcu în timp ce-şi potrivea 
singur zahărul, amestecă-n cafea cu linguriţa, rar -. Sprijinit 
de Arequipa, Cajamarca, Iquitos şi Tumbes. Espina pleacă 
la Arequipa chiar azi dis-de-dimineață. S-ar putea să dea 
lovitura mâine noapte. Mi-au cerut ajutorul şi mi s-a părut 
mai prudent să nu-i contrazic, să le fac jocul, să trag de 
timp luând parte şi la câteva întruniri. Din pricina prieteniei 
mele cu Espina, mai ales. 


— Ştiu că sunteţi prieteni vechi - zise el, savurând 
cafeaua -. Ne-am cunoscut chiar prin Serrano, dacă mai 
ţineţi minte. 


— La-nceput, totul părea o aiureală - zise don Fermín, 
privindu-şi fix ceşcuţa cu cafea -. Dar după aia a-nceput să 
prindă contur. Mulți oameni de-ai regimului, mulţi 
politicieni. Ambasada Statelor Unite era la curent, ba chiar 
a sugerat să se proclame alegeri generale la şase luni după 
preluarea puterii de către noul guvern. 


— Ce tip cu două feţe, e/ Serrano - zise el, dând din cap 
afirmativ -. Rău îmi pare, fiindcă şi noi suntem vechi 
prieteni. Lui îi datorez postul, după cum probabil ştiţi. 

— Se considera braţul drept al lui Odria, şi de la o zi la 
alta s-a trezit pus pe liber, fără minister - zise don Fermin, 
c-un gest de lehamite -. Nu s-a-mpăcat niciodată cu ideea. 

— Confundase cam mult lucrurile, începuse să lucreze 
pentru sine folosindu-se de minister, să-şi cocoaţe oamenii 
prin prefecturi, să ceară pentru prietenii lui posturi cheie în 
Armată - zice el -. Prea multe ambiţii politice, don Fermin. 

— Dar desigur că „noutăţile” mele nu vă iau deloc prin 
surprindere - zise don Fermin, c-o subită plictiseală, şi el 
gândi: ştie să se poarte, are clasă, are experienţă. 

— Ofițerii datorează mult Preşedintelui, şi, bine-nţeles, ne 
informaseră din timp - zise el -. Chiar şi de conversațiile 
dintre dumneavoastră, Espina şi senatorul Landa. 

— Espina ţinea să se folosească de numele meu ca să 
convingă câţiva nehotărâţi - zise don Fermín, c-un şters 
zâmbet apatic şi fugar -. Dar numai militarii cunoşteau 
planurile în amănunt. Pe mine şi pe Landa ne duceau cu 
vorba. Abia ieri am avut date suficiente. 

— Totul e clar, atunci - zise el -. Jumătate din 
conspiratori erau  sprijinitori de-ai regimului, toate 
garnizoanele implicate şi-au exprimat adeziunea faţă de 
Preşedinte. Espina e arestat. Mai rămâne de lămurit situaţia 
câtorva civili. A dumitale începe să se lămurească, don 
Fermin. 

— Ştiaţi că m-aflam aici, aşteptându-vă? - zise don 
Fermin, fără ironie. Broboane de sudoare îi năpădiseră 
fruntea. 

— Asta mi-e meseria, sunt plătit să ştiu tot ce poate 
interesa regimul - admise el -. Nu-i prea uşor, şi-adevărul e 
că devine din ce în ce mai greu. Conspiraţiile licenţiaţilor 
sau ale altor universitari sunt o glumă. Când generalii încep 
să conspire, treaba devine mai serioasă. Devine şi mai 
serioasă dacă-aceştia se aliază cu membri ai Clubului 
Naţional. 


— Bun, cărţile pe masă - zise don Fermin. Făcu o scurtă 
pauză şi-l privi -. Prefer să ştiu de la bun început la ce să m- 
aştept, don Cayo. 

— O să vă vorbesc fără înconjur - zise el, încuviinţând -. 
Nu vrem tapaj. S-ar întoarce împotriva regimului, ar da-n 
vileag că există fricţiuni şi fracțiuni. Suntem dispuşi să nu 
trecem la represalii. Cu condiţia ca şi tabăra adversă să dea 
dovadă de aceeaşi înţelegere a situaţiei. 

— Espina e orgolios şi nu va face act de supunere - 
afirmă don Fermin, gânditor -. Îmi pot închipui ce simte 
aflând că toţi complicii lui l-au trădat. 

— Nu va face declaraţii sforăitoare de supunere, dar în 
loc s-o facă pe martirul va prefera să plece-n străinătate c-o 
leafă bună în dolari - zise el, ridicând din umeri -. Acolo va 
conspira în continuare, ca să-şi susţină moralul şi să-i piară 
gustul amar din gură. Dar el ştie că nu mai are nicio şansă. 

— Deci totul s-a rezolvat dinspre partea militarilor - zise 
don Fermin -. Şi civilii? 

— Depinde care civili - zise el -. Nu discutăm acum de- 
alde doctoraşul Ferro şi altă plevuşcă. Aştia nu există. 

— Din păcate există - suspină don Fermín -. Ce vor păţi? 

— Un timp vor dispărea din circulaţie, după-aia vor fi 
expediaţi în străinătate, unul după altul - zise el -. Nu 
merită să ne gândim la ei. Într-un fel sau altul, tot în 
picioare vor cădea. Singurii civili care contează sunteţi 
dumneavoastră şi Landa, din motive uşor de-nţeles. 

— Din motive uşor de-nţeles - repetă, rar, don Fermín -. 
Adică? 

— Domniile voastre aţi slujit regimul din primele clipe şi- 
aveţi relaţii şi influenţe în medii cu care trebuie să ne 
purtăm cu mănuşi - zise el -. Sper ca Preşedintele să aibă 
faţă de Domniile voastre cel puţin tot atâta consideraţie cât 
şi faţă de Espina. Asta cel puţin e părerea mea. Dar 
hotărârea ultimă o va lua Preşedintele, don Fermin. 

— O să mi se propună şi mie o călătorie-n străinătate? - 
zise don Fermin. 

— Dat fiind că lucrurile s-au rezolvat atât de repede şi, să 
zicem, atât de bine, îl voi sfătui pe Preşedinte să vă dea 


pace - zise el -. Dar, desigur, cu condiţia să vă-abţineti de 
la orice activitate politică. 

— Eu nu-s nici pe departe creierul acestei conspirații, şi 
dumneavoastră o ştiţi preabine - zise don Fermin -. De la 
bun început am avut rezerve. Mi s-a prezentat totul de-a 
gata, n-am fost consultat. 

— Espina susţine că dumneavoastră şi Landa aţi pus la 
bătaie o groază de bani pentru reuşita loviturii - zise el. 

— Eu nu investesc bani în afaceri proaste, e-o altă 
caracteristică pe care mi-o cunoaşteţi - zise don Fermin -. 
Am plătit bani grei şi am răsturnat cerul şi pământul să-i fac 
pe oameni să-l susţină pe Odria în '48, fiindcă aveam 
încredere-n el. Bănuiesc că Preşedintele n-a uitat 

— Preşedintele e serrano - zise el -. Los serranos au o 
memorie excelentă. 

— Dacă eu m-aş fi apucat să conspir pe bune, lucrurile n- 
ar fi luat o-ntorsătură atât de urâtă pentru Espina, iar dacă 
Landa şi cu mine am fi luat hăţurile-n mână, garnizoanele 
implicate n-ar fi fost patru ci zece - don Fermin vorbea fără 
aroganță, fără grabă, c-o siguranţă liniştită, şi el gândi: 
vorbeşte de parcă tot ce zice ar fi inutil, de parcă era 
datoria mea să ştiu asta mai bine ca oricine -. Cu zece 
milioane de soles nu există lovitură de stat care să nu 
reuşească-n Peru, don Cayo. 

— Eu plec chiar acum la Palat să vorbesc cu Preşedintele 
- zise el -. Voi face tot ce-mi stă în putinţă să-l determin să 
se arate înţelegător şi să aranjez lucrurile cât mai bine, cel 
puţin pentru dumneavoastră. E tot ce pot să vă promit 
deocamdată, don Fermin. 

— Voi fi arestat? - zise don Fermin. 

— În niciun caz; s-ar putea însă să vi se ceară să plecaţi 
în străinătate pentru-un timp - zise el -. Deşi n-aş crede să 
fie necesar. 

— O să treceţi la represalii împotriva mea? - zise don 
Fermin -. Vreau să zic, economice. Ştiţi că cea mai mare 
parte din afacerile mele depind de stat. 

— Mă voi pune chezaş pentru dumneavoastră, voi face 
totul să-mpiedic luarea unor asemenea măsuri - zise el -. 


Preşedintele nu e ranchiunos, şi sper ca după câtva timp să 
caute o formă de împăcare cu dumneavoastră. Nu vă pot 
zice mai mult, don Fermin. 

— Mai presupun că afacerile bănoase pe care le 
plănuiserăm împreună vor trebui date uitării - zise don 
Fermin. 

— Îngropate definitiv - lămuri el -. Vedeţi, sunt sincer cu 
dumneavoastră. Înainte de-orice, sunt omul regimului, don 
Fermin. - Făcu o pauză, cobori vocea şi adoptă un ton mai 
puţin impersonal, mai intim -. Sunt la curent că-aveţi şi alte 
necazuri. Nu, nu vorbesc de treaba care ne-a adus aici. Ci 
de fiul dumneavoastră, de mezin, cel ce-a fugit de-acasă. 

— Ce-i cu Santiago? - chipul lui don Fermín se-ntorsese 


rapid spre el -. Îl mai ţineţi sub observaţie pe băiat? 
— Am pus să fie urmărit câteva zile, dar am renunţat - îl 
linişti el -. S-ar părea că experienţa aceea nu tocmai 


plăcută l-a scârbit de politică. Nu s-a mai reîntâlnit cu vechii 
prieteni şi mi se raportează că duce o viaţă foarte 
obişnuită. 

— Ştiţi despre Santiago mai multe decât mine, de câteva 
luni nu l-am mai văzut - murmură don Fermin, ridicându-se 
-. Bun, sunt foarte obosit şi vă las acum. Sper să ne 
revedem curând, don Cayo. 

— La Palat, Ludovico - zise el -. Mălai-mare ăsta de 
Hipólito iar a adormit. Lasă-l, nu-l trezi. 

— Am şi ajuns - zise Ludovico, râzând -. De data asta, 
dumneavoastră aţi adormit buştean. Tot drumul v-am auzit 
sforăind, don Cayo. 

— Bună dimineaţa, în sfârşit vă vedem la faţă - zise 
maiorul Tijero -. Preşedintele s-a retras să se odihnească. 
Dar v-aşteaptă comandantul Paredes şi doctorul Arbelâez, 
don Cayo. 

— A cerut să nu fie trezit decât dacă-i ceva extrem de 
urgent - zise comandantul Paredes. 

— Nu-i nimic urgent, o să revin să-i vorbesc ceva mai 
târziu - zise el -. Da, plec cu Domniile voastre, dacă n-aveţi 
nimic împotrivă. Bună dimineaţa, doctore. 


— Trebuie să vă felicit, don Cayo - zise doctorul Arbeláez, 
privindu-l chiorâş -. Fără zgomot, fără o picătură de sânge, 
fără ajutorul nimănui, fără sfatul nimănui. E-un mare 
succes, don Cayo. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, tocmai voiam să vă 
propun să luăm masa împreună ca să vă explic totul 
detaliat - zise el -. Până-n ultimul moment indiciile erau 
vagi. Lucrurile s-au precipitat azi-noapte şi n-am avut timp 
să vă pun la curent. 

— Nu sunt liber la prânz, dar mulţumesc oricum de 
intenţie - zise doctorul Arbeláez -. Nu mai e nevoie să-mi 
povestiţi nimic. Preşedintele m-a informat cu detalii, don 
Cayo. 

— Există momente când singura soluţie-i să nu ţii seamă 
de ierarhii, doctore - murmură el -. Azi-noapte cel mai 
urgent lucru n-a fost să vă informez pe dumneavoastră ci 
să trec la acţiune. 

— Desigur - zise doctorul Arbeláez -. De astă-dată 
Preşedintele mi-a primit demisia, şi, crede-mă, sunt foarte 
fericit. N-o să ne mai ciocnim unul de altul. Preşedintele va 
remania cabinetul: nu acum, ci cu prilejul sărbătorii 
naţionale. Dar, oricum, eu unul răsuflu uşurat. 

— Voi cere Preşedintelui să revină asupra hotărârii luate 
şi să nu vă-ngăduie să vă retrageţi - zise el -. Deşi n-o să 
mă credeţi, totuşi îmi place să lucrez sub ordinele 
dumneavoastră, domnule doctor. 

— Sub ordinele mele? - slobozi un hohot de râs doctorul 
Arbeláez -. În fine. Pe curând, don Cayo. La revedere, 
comandante. 

— Hai să bem ceva, Cayo - zise comandantul Paredes -. 
Da, cu maşina mea. Şoferul tău să ne urmeze la Cercul 
Militar. Camino a dat telefon să ne anunţe că zborul Faucett 
o să sosească la unsprezece jumate. Te duci să-l aştepţi pe 
Landa? 

— Trebuie, n-am de ales - zise el -. Dacă nu mor de 
somn până-atunci. Mai sunt trei ore, nu? 

— Cum a decurs conversaţia cu bibanul cel mare? - zise 
comandantul Paredes. 


— Zavala-i bun jucător, ştie să piardă - zise el -. Landa 
mă preocupă mai mult. Are mai mulţi bani, şi de-aceea mai 
mult orgoliu. Om vedea. 

— Adevăru-i că n-a fost lucru de şagă - căscă Paredes -. 
Dacă nu era colonelul Quijano, trăgeam o spaimă de nu ne 
reveneam nici acum. 

— Regimul îi datorează viaţa, nu exagerez deloc - 
încuviinţă el -. Vom face în aşa fel încât Congresul să-l 
avanseze, şi asta cât mai curând. 

— Două oranjade, două cafele tari - zise comandantul 
Paredes -. Şi iute, că dormim pe noi. 

— Ce te preocupă? - zise el -. Dă-i drumu’ odată. 

— Zavala - zise comandantul Paredes -. Afacerile tale cu 
el. Îmi închipui că te are la mână dinspre partea asta şi că 
tu n-ai libertatea de mişcare. 

— Puțin mă cunoşti: încă nu s-a născut omul să mă aibă 
la mână - zise el, întinzându-se -. Ce-i drept, a-ncercat de 
sute de ori, a vrut să-i devin asociat, să-mi strecoare acţiuni 
de-ale lui, da' ce n-a încercat. Nu i-a mers. 

— Nu-i vorba de asta - zise comandantul Paredes -. 
Preşedintele... 

— Ştie absolut tot, nu i-am ascuns nimic - zise el -. la de 
pildă cutare sau cutare dosar, bun, nimeni nu poate dovedi 
despre contractele-acelea c-ar fi obţinute graţie mie. 
Comisioanele mele erau atât, totdeauna în bani gheaţă. 
Contul meu e-n străinătate şi se ridică la atât. Mi se cere să 
las totul baltă, să fug din ţară? Nu. Ce mi se cere, atunci? 
Să-l perpelesc pe Zavala. Bun, cu dragă inimă. La foc 
mărunt. 

— Să-l perpeleşti pe ăsta nu-i mare lucru - zâmbi Paredes 
-. Îl ai la mână prin viciul lui. 

— Ba prin asta nu - zise el, şi-l privi serios pe Paredes, 
căscând din nou -. O să râzi, dar e singura latură dinspre 
care nu-i perpelesc pe oameni. 

— Ştiu, ştiu, mi-ai mai zis-o - zâmbi Paredes -. Viciul e 
singurul lucru pe care-l respecţi tu la un om. 

— Averea lui e-un castel pe nisip - zise el -. Laboratorul 
câştigă doar din comenzile Instituţiilor Armatei. Stopăm 


comenzile. Întreprinderea de construcţii, doar din şosele şi 
servicii către unităţile şcolare. Le suprimăm şi pe astea, n-o 
să mai primească nicio subvenție, nimic. Ministerul 
Lucrărilor Publice o să-i cerceteze cu lupa catastifele şi-o 
să-l oblige să plătească impozitele din urmă, plus amenzile. 
Nu-l vom putea aduce chiar la sapă de lemn, dar crede-mă 
că n-aş vrea să fiu în pielea lui. 

— Poate, dar scârnăviile astea găsesc întotdeauna o 
portiţă de scăpare - zise Paredes. 

— E-adevărat zvonul cu remanierea cabinetului? - zise el 
-. Să ştii că Arbeláez trebuie reţinut totuşi la minister. O fi 
el clănţău, dar se poate lucra cu el. 

— O remaniere ministerială în preajma sărbătorii 
naţionale e ceva obişnuit, nu atrage atenţia - zise Paredes 
-. Pe de altă parte, bietul Arbelâez are dreptate. Problema 
se va pune cu oricine îi va lua locul. Nimănui n-o să-i placă 
să fie simplu om de paie. 

— Nu puteam risca să-l pun la curent cu toată afacerea, 
când îi ştiam miile de iţe ce-l ţin legat de Landa - zise el. 

— Ştiu, ştiu, nu te criticam - zise Paredes -. Tocmai de 
aceea, ca să scapi de piedicile mărunte, ar fi de dorit să 
preiei tu ministerul. De altfel, acum nu mai poţi da îndărăt. 
Llerena s-a făcut luntre şi punte să-i iei locul lui Arbelâez. 
Gândeşte-te că şi pentru ceilalţi miniştri e foarte incomod 
să existe un Ministru de Interne de paie şi altul real. 

— Acum sunt invizibil şi nimeni nu-mi poate torpila activi- 
tatea - zise el -. Pe când ministrul este expus, dansează pe 
frânghie, e vulnerabil. Află că duşmanii regimului şi-ar freca 
mâinile de bucurie dacă m-ar vedea ministru. 

—  Duşmanii nu mai reprezintă mare lucru după 
înfrângerea asta - zise Paredes -. Mult timp nu vor mai 
îndrăzni să ridice capul. 

— Când suntem între noi s-ar cuveni să fim mai sinceri - 
zise el, râzând -. Forţa regimului se-ntemeia pe sprijinul 
grupărilor importante. Or tocmai asta s-a schimbat. Nici 
Clubul Naţional, nici Armata, nici /os gringos nu se mai dau 
în vânt după noi. Sunt dezbinaţi, dar dacă reuşesc să se 
unească, nu ne mai rămâne decât să ne luăm tălpăşiţa. 


Dacă unchiul tău nu acţionează rapid, lucrurile vor lua o 
întorsătură urâtă. 

— Dar ce mai vor de la el? - zise Paredes -. N-a curăţat el 
ţara de aprişti şi de comunişti? Nu le-a dat militarilor 
privilegii de care nu s-au bucurat niciodată? Nu i-a chemat 
pe bibanii cei graşi de la Clubul Naţional în ministere, în 
ambasade, nu le-a lăsat mână liberă la Interne? Nu le face 
pe plac yankeilor gringos? Ce mai vor să facă? 

— Nu măâă-nţelege greşit, nu vor ca el să-şi schimbe 
politica, ar proceda aidoma dacă ar lua ei puterea - zise el 
-. Tot ce vor e ca el să plece. L-au chemat să le curețe casa 
de libărci. Acum, c-a făcut curăţenia, vor să le înapoieze 
casa, care, la urma urmei, e a lor, nu? 

— Nu - zise Paredes -. Preşedintele şi-a câştigat simpatia 
poporului. Le-a construit spitale, colegii, a dat legea 
asigurării muncitoreşti. Dac-ar reforma Constituţia şi-ar dori 
să fie reales, ar câştiga alegerile-n mod cinstit. E de-ajuns 
să vezi manifestaţiile cu care-i întâmpinat ori de câte ori 
face o călătorie. 

— Le-organizez eu de ani de zile - căscă el -. Dă-mi bani 
şi-ţi organizez aceleaşi manifestații şi ţie. Nu, singura cu- 
adevărat populară aici e APRA. Dacă li s-ar oferi ceva, nu 
mare lucru, apriştii ar fi de-acord să trateze cu regimul. 

— Ai înnebunit? - zise Paredes. 

— APRA s-a schimbat, e mai anticomunistă decât tine, şi 
Statele Unite nu-i mai pun beţe-n roate - zise el -. Cu masa 
APREI, cu aparatul de stat şi cu grupările diriguitoare leale, 
Odria ar fi într-adevăr reales. 

— Aiurezi - zise Paredes -. Odría şi APRA la un loc! Te 
rog, Cayo. 

— Liderii aprişti au îmbătrânit şi s-au ieftinit - zise el -. Ei 
ar cădea de-acord, în schimbul legalităţii şi-al altor câtorva 
flecuşteţe. 

— Forţele armate s-ar opune până-n pânzele albe oricărei 
înţelegeri cu APRA - zise Paredes. 

— Fiindcă dreapta le-a băgat în cap că acela-i duşmanul - 
zise el -. Dar pot fi reeducate, făcându-le să-nţeleagă că 


APRA nu mai este ce-a fost cândva. Apriştii le-ar da 
militarilor toate garanţiile cerute. 

— Decât să te duci după Landa la aeroport, mai bine 
consultă-un psihiatru - zise Paredes -. Zilele astea 
nedormite te-au pleoştit rău, Cayo. 

— Atunci, n-am ce vă face, în '56 va lua preşedinţia unul 
din bibanii pe care nu-i poţi tu suferi - zise el, căscând -. lar 
tu şi cu mine vom pleca depărtişor la o odihnă binemeritată 
după toate aceste agitaţii şi aiureli. Bun, pe mine ideea nici 
nu mă deranjează, ca să fiu drept. Nu ştiu de fapt de ce 
vorbim despre asta. Chestiunile politice nu-s de resortul 
nostru. Unchiul tău îşi are consilierii lui. Tu şi cu mine să ne 
vedem de lungul nasului. Apropo, cât e ceasul? 

— Ai tot timpul - zise Paredes -. Eu mă duc să mă culc, 
m-a răzbit încordarea ultimelor două zile. lar la noapte, 
dacă mă ţin balamalele, tăvălesc nişte fufe. Ţie parcă nu-ţi 
surâde ideea, nu? 

— Nu, nu s-a trezit, don Cayo, de la Chaclacayo tot într- 
un somn o ţine - zise Ludovico, arătând spre Hipólito -. Cer 
scuze că merg aşa încet, dar adevăru-i că şi eu pic de somn 
şi n-aş vrea să fac un accident. Ajungem oricum la aeroport 
înainte de unsprezece, fiţi fără grijă. 

— Avionul soseşte în zece minute, don Cayo - zise 
Lozano, c-o voce răguşită şi extenuată -. Am adus două 
patrule şi ceva oameni de-ai mei. Din moment ce- 
aterizează c-un avion de pasageri nu ştiam cum să 
procedez la... 

— Landa nu-i arestat - zise el -. Îl voi primi eu singur şi-l 
voi duce la el acasă. Nu vreau ca senatorul să vadă toată 
această desfăşurare de forţe, aşa că ia-ţi oamenii şi dispari 
cu ei. Restul e-n ordine? 

— Arestările s-au desfăşurat fără probleme - zise Lozano, 
frecându-şi obrazul nebărbierit, căscând -. Singurul incident 
neplăcut a avut loc la Arequipa. Doctorul Velarde, 
căpetenia-aceea a apriştilor. Cineva i-o fi strecurat vreo 
vorbă, fapt e c-a scăpat. O fi-ncercând acum să fugă-n 
Bolivia. Oricum, posturile de graniţă au fost anunţate. 


— E-n regulă, poţi pleca, Lozano - zise el -. la uite la 
Ludovico şi Hipólito. Sforăie iar, care mai de care. 

— Ăştia doi au cerut să fie mutaţi, don Cayo - zise Lozano 
-. Dar dumneavoastră hotărâți. 

— Nu-i de mirare, s-or fi săturat şi ei de-atâtea nopţi 
nedormite - zâmbi el -. Bine, bine, caută-mi tu alţi doi care 
să ţină mai bine la tăvăleală. La revedere, Lozano. 

— Vreţi să intraţi în salonul de protocol, să luaţi loc, 
domnule Bermudez? - zise un locotenent, salutând. 

— Nu, locotenente, mulţumesc, prefer să iau puţin aer - 
zise el -. De altfel, uite şi-avionul. Mai bine trezeşte-mi-i pe 
ăia doi şi pune-i să tragă maşina mai'ncoa. Eu o s-o iau 
puţin înainte. Pe-aici, domnule senator, ne-aşteaptă 
maşina. Poftiţi înăuntru. La San Isidro, Ludovico, acasă la 
senatorul Landa. 

— Tot e bine că mergem la mine acasă şi nu la închisoare 
- murmură senatorul Landa, fără să-l privească -. Sper c-o 
să-mi daţi voie să mă schimb, să fac o baie. 

— Cum de nu - zise el -. Deplâng nespus toate 
neplăcerile astea, dar n-am avut încotro, domnule senator. 

— De parc-ar trebui să luaţi cu asalt o fortăreață, cu 
mitraliere şi cu urlete de sirenă - susură Landa, cu gura 
lipită de gemuleţ -. N-a lipsit mult ca nevastă-mea să facă-o 
sincopă când s-au prezentat tipii la „Olave”. Tot dumneata 
ai dat ordin să fiu poprit toată noaptea pe-un scaun, şi asta 
la şaizeci de ani, Bermudez? 

— Casa-aceea mare din grădină, nu, domnule? - zise 
Ludovico. 

— Dumneavoastră primul, domnule senator - zise el, 
arătând vasta, înfrunzita grădină, şi-o clipă reuşi să şi le- 
nchipuie: albe, goale, fugărindu-se printre dafini, râzând 
dezmierdat, cu călcâiaşele lor albe şi iuți pe gazonul umed. 

— Tata, tăticule! - strigă fata, cu braţele deschise, şi el îi 
văzu faţa de porțelan, ochii mari şi miraţi, părul scurt, 
castaniu -. Am vorbit mai adineauri cu mama la telefon şi e 
moartă de frică. Ce-i, ce s-a întâmplat, tăticule? 


— Bună ziua - murmură el şi-ndată o dezbrăcă şi-o 
împinse spre cearşafuri, unde două forme feminine o 
primiră, avide. 

— O să-ţi explic eu, scumpo - Landa se dezlipi de fiică-sa, 
se-ntoarse spre el -. Poftim, treci, Bermudez. Sună la 
Chiclayo şi linişteşte-ţi mama, Cristina, zi-i că-s sănătos 
voinic. Să nu fim deranjaţi, avem treabă. la loc, Bermúdez. 

— O să vă vorbesc cu toată sinceritatea, domnule 
senator - zise el -. Faceţi şi dumneavoastră la fel, ca să 
câştigăm timp şi unul şi altul. 

— Recomandare inutilă - zise Landa -. Nu mint niciodată. 

— Generalul Espina e arestat, toţi ofiţerii care i-au promis 
ajutor s-au reîmpăcat cu regimul - zise el -. Nu vrem ca 
faptele să aibă urmări neplăcute, domnule senator. 
Concret, vă propun să vă reafirmaţi lealitatea faţă de regim 
şi să vă păstraţi poziţia de lider parlamentar. Scurt şi 
cuprinzător, să uitaţi cele-ntâmplate. 

— Întâi trebuie să ştiu ce s-a-ntâmplat. - zise Landa; îşi 
ţinea mâinile pe genunchi, şedea absolut nemişcat. 

— Dumneavoastră sunteţi obosit, eu sunt obosit - 
murmură el -. Chiar nu-i chip să câştigăm timp, domnule 
senator? 

— Intâi trebuie să ştiu ce mi se impută - repetă Landa, 
tăios. 

— C-aţi făcut legătura între Espina şi şefii garnizoanelor 
implicate - zise el, c-o mişcare de neputinţă -. C-aţi făcut 
rost de bani şi v-aţi investit averea personală-n afacerea 
aceasta. Că le-aţi pus la dispoziţie casa din Lima şi ferma 
„Olave” celor douăzeci de conspiratori civili pe care i-am şi 
arestat. Avem declaraţii scrise, benzi imprimate, toate 
dovezile. Dar nu mai e vorba de asta, nu vă cerem 
explicaţii. Preşedintele înclină să dea totul uitării. 

— E vorba să n-aveţi în Senat un duşman care să 
cunoască regimul cum îl cunosc eu, în toate amănuntele - 
murmură Landa, privindu-l ţintă în ochi -. M-am exprimat 
bine? 

— E vorba să nu şubrezim majoritatea parlamentară - 
zise el -. In plus, prestigiul, numele şi influenţele 


dumneavoastră sunt necesare regimului. E de-ajuns să 
spuneţi da, domnule senator, şi nimic nu s-a-ntâmplat. 

— Şi dacă refuz să mai colaborez? - murmură Landa, c-o 
voce abia auzită. 

— Va trebui să părăsiţi ţara - zise el, c-un gest de 
agasare -. Cred că nu-i nevoie să vă reamintesc că şi 
dumneavoastră aveţi multe interese legate de stat, 
domnule senator. 

— Întâi bâta, apoi şantajul - zise Landa -. Îţi recunosc 
metodele, Bermudez. 

— Sunteţi un om politic cu experienţă şi-un bun jucător, 
ştiţi mai bine ca oricine ce mişcare vă convine - zise el, 
calm -. să nu pierdem vremea, domnule senator. 

— Care va fi situaţia deţinuţilor? - murmură Landa -. Nu 
mă refer la militari, am înţeles c-au căzut pe moale, ci la 
ceilalţi. 

— Regimul dă dovadă de-o consideraţie cu totul 
deosebită faţă de dumneavoastră, fiindcă vă datorează 
mult - zise el -. In schimb, alde Ferro şi ceilalţi datorează 
regimului tot ce au şi tot ce sunt. Se vor studia 
antecedentele fiecăruia, şi-n funcţie de ele se vor lua 
anumite măsuri. 

— Ce fel de măsuri? - zise senatorul -. Oamenii aceştia s- 
au încrezut în mine, aşa cum eu m-am încrezut în generali. 

— Măsuri preventive, nu suntem porniţi pe mizerii 
împotriva nimănui - zise el -. Vor sta la umbră un timp, 
câţiva vor fi expulzați. După cum vedeţi, nimic serios. Totul 
va depinde, bine-nţeles, de atitudinea lor. 

— Mai e ceva - şovăi senatorul -. Vreau să zic... 

— Zavala? - zise el, şi-l văzu pe Landa clipind des -. Nu e 
arestat, şi dacă dumneavoastră vă hotărâți să colaboraţi, 
nu va fi nici el hăituit. Chiar de dimineaţă am vorbit cu el şi 
l-am găsit doritor să reintre în grațiile regimului. Mai mult 
ca sigur că-i acasă. Vorbiţi cu el, domnule senator. 

— Nu vă pot da deocamdată niciun răspuns - zise Landa, 
după câteva clipe -. Daţi-mi răgaz câteva ore, să mă 
gândesc. 


— Câte doriţi - zise el, ridicându-se -. Vă sun eu diseară, 
sau mâine, dacă credeţi mai nimerit. 

— Oamenii dumneavoastră or să-mi dea pace până 
atunci? - zise Landa, deschizând uşa dinspre grădină. 

— Doar nu sunteţi arestat, nici măcar supravegheat; 
puteţi merge oriunde doriţi, puteţi vorbi cu cine vreţi. Pe 
curând, domnule senator. - leşi traversând grădina, 
simţindu-le-n jurul lui, elastice şi proaspete, într-o hârjoană 
neîntreruptă în preajma tufelor de flori, iuți şi umede pe sub 
copăcei -. Ludovico, Hipólito, deşteptarea; la prefectură, 
rapid. Vreau să-mi controlezi apelurile telefonice ale lui 
Landa, Lozano. 

— Nicio grijă, don Cayo - zise Lozano, împingând sub el 
un scaun -. Am o patrulă şi trei agenţi acolo. Telefonul e 
pus sub observaţie de două săptămâni. 

— Dă-mi un pahar cu apă, te rog - zise el -. Trebuie să 
iau o pastilă. 

— Prefectul v-a pregătit această informare despre 
situaţia din Lima - zise Lozano -. Nu, nicio ştire de la 
Velarde. O fi reuşit să treacă graniţa. Singurul din patruzeci 
şi şase, don Cayo. Toţi ceilalţi sub zăvor, fără niciun 
incident. 

— Să nu comunice între ei, nici aici nici în provincie - zise 
el -. Din clipă-n clipă vor începe pilele, apelurile 
protectorilor. Miniştri, deputaţi. 

— Au şi-nceput, don Cayo - zise Lozano -. Tocmai a sunat 
senatorul Arévalo. Voia să-l vadă pe doctorul Ferro. l-am zis 
că nimeni nu-l poate vedea fără autorizaţia dumneavoastră. 

— Da, trimite-mi-i mie - căscă el -. Ferro are relaţii c-o 
groază de lume şi-or să răstoarne cerul şi pământul doar- 
doar l-or scăpa. 

— Nevasta lui s-a prezentat aici dis-de-dimineaţă - zise 
Lozano -. Mânioasă foc. Ameninţând cu Preşedintele, cu 
miniştrii. O doamnă foarte bine, don Cayo. 

— Habar n-aveam că Ferro-i însurat - zise el -. Frumoasă, 
da? O fi ţinut-o cât mai la adăpost, din cauza asta. 


— Se cunoaşte că sunteţi sfârşit de puteri, don Cayo - 
zise Lozano -. De ce nu vă duceţi să vă odihniţi puţin? Nu 
cred să mai apară ceva important, azi. 

— Ţi-aminteşti de-acu trei ani, când cu zvonurile de 
răscoală la Juliaca? - zise el -. Am petrecut atunci patru 
nopţi fără să-nchidem ochii, şi nici că se cunoştea. 
Îmbătrânesc, Lozano, m-am şubrezit. 

— Pot să vă-ntreb ceva? - şi chipul aferat şi slugarnic al 
lui Lozano deveni mieros -. În legătură cu zvonurile care 
bântuie. Că vor avea loc remanieri de cabinet, că veţi fi 
promovat în guvern. Inutil să vă spun cât s-au bucurat 
băieţii auzind vestea, don Cayo. 

— Nu cred să-i convină Preşedintelui să devin ministru - 
zise el -. Am să-ncerc să-l abat de la hotărârea asta. Dar 
dacă el va ţine morţiş, voi fi nevoit s-accept. 

— Ar fi grozav - zâmbi Lozano -. Dumneavoastră aţi luat 
pulsul situaţiei, aţi văzut câtă lipsă de coordonare s-a 
produs uneori din prea puţina experienţă a miniştrilor. A 
generalului Espina, a doctorului Arbeláez. Cu 
dumneavoastră, altă făină s-ar măcina la moară, don Cayo. 

— Bun, plec să trag un pui de somn la San Miguel - zise 
el -. Vrei să-i comunici lui Alcibíades? Că-s acolo, şi să nu 
mă trezească decât în caz de forţă majoră. 

— lertaţi-mă, iar m-a furat somnul - bâigui Ludovico, 
zgâlţâindu-l pe Hipólito -. La San Miguel? Bine, don Cayo. 

— Duceţi-vă la culcare şi nu veniţi să mă luaţi înainte de 
şapte seara - zise el -. Doamna face baie? Da, fă-mi ceva 
de mâncare, Simula. Hola, chola, ai ieşit din cadă? O să mă 
trântesc puţin. N-am închis ochii de douăzeci şi patru de 
ore. 

— Ai o mutră de coşmar - râse Hortensia -. Ai fost 
cuminte azi-noapte? 

— Te-am înşelat cu ministrul Apărării - murmură el, 
auzindu-şi în urechi un zumzet continuu şi tainic, 
numărându-şi bătăile inegale ale inimii -. Aduceţi-mi odată 
ceva de mâncare, că pic de somn. 

— Lasă-mă să-ţi fac patul - Hortensia scutura 
cearşafurile, trăgea draperia şi el simţi c-alunecă pe-un 


povârniş stâncos, şi-n depărtare abia de putea desluşi nişte 
mogâldeţe mişcându-se prin întuneric; continuă să alunece 
tot mai vertiginos, să se scufunde, când deodată se simţi 
atacat, smuls cu brutalitate din vizuina lui oarbă şi densă -. 
De cinci minute ţip la tine, Cayo. De la prefectură, cică-i 
foarte urgent. 

— Senatorul Landa e-n Ambasada Argentinei de peste-o 
jumătate de oră, don Cayo - simţea înţepături în pupile, 
vocea lui Lozano îi bătea neplăcut darabana în auz -. A 
intrat pe-o uşă de serviciu. Agenţii nu ştiau că dă-n 
ambasadă. Sunt dezolat, don Cayo. 

— Vrea scandal, vrea să-şi răzbune umilirea - încet îşi 
recăpăta conştiinţa simţurilor, a membrelor, dar vocea i se 
părea desprinsă de sine, străină cumva -. Oamenii tăi să 
rămână prin preajmă, Lozano. Dacă iese îl arestezi şi-l duci 
la prefectură. Dacă Zavala dă să iasă din casă, îl umfli şi pe 
el. Alo, Alcibíades? Găseşte-mi-l de unde ştii pe doctorul 
Lora, doctoraşule, trebuie să-l văd urgent. Zi-i că sunt în 
biroul lui peste-o jumate de oră. 

— Soţia doctorului Ferro v-aşteaptă, don Cayo - zise 
doctorul Alcibiades -. l-am zis că n-o să veniţi, dar nu vrea 
să plece. 

— Descotoroseşte-te de ea şi află numaidecât unde-i 
doctorul Lora - zise el -. Simula, fugi şi zi-le poliţiştilor din 
colţ c-am nevoie de maşina patrulei, imediat. 

— Ce se-ntâmplă?, ce-i zorul ăsta? - zise Hortensia, 
ridicând pijamaua pe care el tocmai o lepădase pe jos. 

— Probleme - zise el, trăgându-şi ciorapii -. Cât am 
dormit? 

— O oră sau cam aşa ceva - zise Hortensia -. Cred că eşti 
mort de foame. Să-ţi pun ceva la-ncălzit? 

— N-am timp - zise el -. Da, la Ministerul de Externe, ser- 
gent, cu viteza maximă. Nu opri la stop, omule, sunt foarte 
grăbit. M-aşteaptă ministrul, l-am anunţat că vin. 

— Ministrul ia parte la o întrunire, nu cred să vă poată 
primi - tânărul cu ochelari, îmbrăcat în gri, îl măsură din 
cap până-n picioare, cu neîncredere -. Cine să-i transmit că- 
| caută? 


— Cayo Bermúdez - zise el, şi-l văzu pe tânăr sărind în 
picioare şi făcându-se nevăzut îndărătul unei uşi lucioase -. 
Regret că trebuie să dau buzna aşa peste dumneavoastră, 
domnule doctor Lora. Dar e foarte important, e vorba de 
Landa. 

— De Landa? - îi întinse mâna omuleţul chel, mărunţel, 
zâmbitor -. Doar n-o să-mi ziceţi că... 

— Ba da, s-a refugiat la Ambasada Argentinei de-o oră - 
zise el -. Cerând azil, probabil. Vrea să facă tapaj, să ne dea 
de furcă 

— Bun, atunci e preferabil să-i dăm salvconductul 
imediat - zise doctorul Lora -. Duşmanului care fuge, fă-i 
pod de-argint, don Cayo. 

— În niciun caz - zise el -. Vorbiţi cu ambasadorul, 
domnule doctor. Făceţi-l să priceapă că Landa nu-i urmărit, 
că poate ieşi din ţară cu paşaport oricând doreşte. 

— Nu-mi pot pune obrazul decât dacă această 
promisiune va fi respectată, don Cayo - zise doctorul Lora, 
zâmbind cu reţinere -. Închipuiţi-vă în ce situaţie s-ar vedea 
pus guvernul dacă... 

— Va fi respectată - zise el, foarte repede, şi văzu că 
doctorul Lora îl observa lung, şovăind. În sfârşit, i se şterse 
zâmbetul de pe obraz, suspină şi apăsă pe-o sonerie. 

— Chiar acum vă sună ambasadorul, e la capătul celălalt 
al firului - tânărul în gri traversă biroul c-un surâs imberb, 
făcu un fel de genuflexiune -. Ce coincidenţă, domnule 
ministru. 

— Bun, înseamnă c-a cerut azil - zise doctorul Lora -. Da, 
în timp ce eu vorbesc cu ambasadorul, puteţi telefona de la 
secretariat, don Cayo. 

— Pot să mă folosesc un moment de telefonul dumitale? 
Dar aş dori să rămân singur cât vorbesc - zise el, şi-l văzu 
roşindu-se violent pe tânărul în gri, îl văzu dând afirmativ 
din cap cu ochii ofensaţi şi dispărând -. S-ar putea ca Landa 
să iasă din ambasadă dintr-un moment în altul, Lozano. Nu- 
i faceţi nimic. Ţineţi-mă la curent cu mişcările lui. Voi fi în 
biroul meu, da. 


— Înţeles, don Cayo - tinerelul se plimba pe coridor, 
zvelt, înalt, gri -. Nici pe Zavala să nu-l înhaţ dacă iese din 
casă? Bine, don Cayo. 

— Într-adevăr, ceruse azil - zise doctorul Lora -. 
Ambasadorul era înmărmurit. Tocmai Landa, unul din liderii 
parlamentari, nu-i venea să-şi creadă urechilor. S-a lăsat 
convins doar de promisiunea fermă că nu va fi arestat şi că 
va putea călători oricând pofteşte. 

— Mi-aţi luat o piatră de pe umeri, domnule doctor - zise 
el -. Acum voi încerca să soluţionez definitiv chestiunea 
asta. Multe mulţumiri, domnule doctor. 

— Deşi nu-i momentul cel mai potrivit, vreau să fiu 
primul care vă felicită - zise doctorul Lora, zâmbind -. M-a 
bucurat să aflu că veţi intra-n cabinet cu ocazia sărbătorii 
naţionale, don Cayo. 

— Simple zvonuri - zise el -. Nu s-a decis încă nimic. 
Preşedintele nu mi-a suflat o vorbă, şi nici nu ştiu dacă-i 
bine să accept. 

— Ba s-a decis demult, şi toţi suntem încântați - zise 
doctorul Lora, apucându-l de braţ -. Dumneavoastră va 
trebui să vă sacrificați şi să primiţi. Preşedintele se-ncrede- 
n dumneavoastră, şi pe bună dreptate. La revedere, don 
Cayo. 

— Vă salut, domnule - zise tinerelul în gri, făcând o 
plecăciune. 

— Salut - zise el, şi c-o smucitură violentă îl jugăni cu 
propriile-i mâini şi aruncă pachetul gelatinos Hortensiei: na, 
îndoapă-te -. La Ministerul de Interne, sergent. Secretarele 
au plecat deja? Ce-i cu dumneata, doctoraşule?, eşti livid. 

— France Presse, Associated Press, United Press, toate 
au transmis ştirea, don Cayo, uitaţi-vă la telegrame - zise 
doctorul Alcibiades -. Vorbesc de zeci de deţinuţi. De unde, 
don Cayo? 

— Sunt datate în Bolivia, ăsta-i Velarde, avocăţelul - zise 
el -. De nu cumva o fi mâna lui Landa. La ce oră au început 
agenţiile să primească telegramele astea? 

— Doar de jumate de oră - zise doctorul Alcibiades -. 
Corespondenţii de presă au şi-nceput să ne sune. Ne putem 


trezi cu ei aici dintr-o clipă-n alta. Nu, încă n-au distribuit 
telegramele posturilor de radio. 

— Nu mai putem păstra secretul, va trebui să dăm un 
comunicat oficial - zise el -. Cheamă agenţiile, să nu 
distribuie încă telegramele astea, s-aştepte comunicatul. Şi 
fă-mi legătura cu Lozano şi Paredes, te rog. 

— Da, don Cayo - zise Lozano -. Senatorul Landa tocmai 
s-a-ntors acasă. 

— Nu-l lăsaţi să iasă - zise el -. Eşti absolut sigur că n-a 
telefonat niciunui corespondent străin? Da, voi fi la Palat, 
sună-mă acolo. 

— Comandantul Paredes la celălalt aparat, don Cayo - 
zise doctorul Alcibiades. 

— Ai vândut pielea ursului din pădure, orgia ta de la 
noapte poate să mai aştepte - zise el -. Ai citit telegramele? 
Da, ştiu de unde. Velarde, un avocăţel din Arequipa, a 
reuşit să fugă. Observi că n-au dat nume, apare numai 
Espina. 

— Tocmai le-am citit cu generalul Llerena, şi ne- 
ndreptăm amândoi spre Palat - zise comandantul Paredes 
-. E lată rău. Preşedintele ţinea cu tot dinadinsul să nu se 
divulge secretul. 

— Trebuie dat un comunicat care să dezmintă 
informaţiile - zise el -. Încă nu-i prea târziu, dacă se-ajunge 
la o înţelegere cu Espina şi cu Landa. Ce-mi poţi zice de 
Serrano? 

— Se ţine tare, generalul Pinto i-a vorbit de două ori, şi 
degeaba - zise Paredes -. Dacă Preşedintele e de-acord, 
generalul Llerena în persoană va încerca să-l convingă. 
Bun, ne vedem la Palat, aşa rămâne. 

— Aţi şi plecat, don Cayo? - zise doctorul Alcibiades -. 
Era să uit. Soţia doctorului Ferro. A stat aici toată seara. A 
zis că se va întoarce şi va sta neclintită toată noaptea, chiar 
şi-afară-n stradă. 

— Dacă mai apare, fă-i vânt cu vardiştii - zise el -. Să nu 
te mişti de aici, doctoraşule. 

— N-aveţi maşina? - zise doctorul Alcibíades -. Vreţi s-o 
luaţi pe-a mea? 


— Nu ştiu să conduc, o să iau un taxi - zise el -. Da, 
maestre, ai auzit bine, la Palat. 

— Poftiţi, don Cayo - zise maiorul Tijero -. Generalul Ller- 
ena, doctorul Arbeláez şi comandantul Paredes vă aşteaptă. 

— Am vorbit adineaori cu generalul Pinto, conversaţia lui 
cu Espina a fost destul de pozitivă pân' la urmă - zise 
comandantul Paredes -. Preşedintele e cu Cancelarul. 

— Posturile de radio străine transmit ştirea despre-o 
conspirație înăbuşită - zise generalul Llerena -. Vezi, 
Bermúdez, atâtea fandoseli câte le-ai permis afurisiţilor 
ăstora numai ca să păstrăm secretul, şi n-au folosit la 
nimic. 

— Dacă generalul Pinto ajunge la o înţelegere cu Espina, 
ştirea va fi dezminţită automat - zise comandantul Paredes 
-. Cheia problemei e-acum Landa. 

— Sunteţi prieten cu senatorul, domnule doctor Arbeláez 
- zise el -. Landa are încredere-n dumneavoastră. 

— Am vorbit cu el la telefon acum câteva minute - zise 
doctorul Arbeláez -. E-un om orgolios şi n-a vrut să m- 
asculte. Nu se poate face nimic cu el, don Cayo. 

— | se-oferă să scape basma curată, şi-n mod avantajos, 
şi nu vrea să primească? - zise generalul Llerena -. Atunci 
trebuie arestat înainte de a declanşa vreun scandal. 

— Eu am promis să fac imposibilul ca afacerea asta să nu 
răbufnească, şi mă voi ţine de cuvânt - zise el -. Ocupaţi-vă 
dumneavoastră de Espina, domnule general, şi lăsaţi-l în 
seama mea pe Landa. 

— Sunteţi chemat la telefon, don Cayo - zise maiorul 
Tijero -. Da, pe-aici. 

— Individul a vorbit adineaori cu doctorul Arbeláez - zise 
Lozano -. Ceva ce-o să vă surprindă, don Cayo. Da, vă pun 
banda, imediat. 

— Deocamdată n-am altă soluţie decât să rămân cu 
braţele-ncrucişate - zise doctorul Arbeláez -. Dar dacă tu 
condiţionezi împăcarea cu Preşedintele de-ndepărtarea 
şacalului de Bermudez, sunt sigur că va primi. 

— Nu lăsa pe nimeni să intre-n casa lui Landa, cu 
excepţia lui Zavala, Lozano - zise el -. Dormeaţi, don 


Fermín? Îmi pare rău că vă trezesc, dar n-am încotro. Landa 
nu vrea s-ajungă la un acord cu noi şi ne face greutăţi. E 
imperios necesar pentru noi să-l convingem pe senator să 
tacă din gură. Înţelegeţi ce vreau să vă cer, don Fermín? 

— Nu-i greu de-nţeles - zise don Fermín. 

— Au început să umble zvonuri prin străinătate, şi nu 
vrem să capete amploare - zise el -. Am ajuns la o- 
nţelegere cu Espina, ne mai rămâne doar să-l facem pe 
senator să priceapă că-i în interesul lui. Ne puteţi ajuta, don 
Fermin. 

— Landa îşi poate permite luxul de-a se ţine băţos - zise 
don Fermin -. Banii lui nu depind de guvern. 

— Dar ai dumneavoastră da - zise el -. După cum vedeţi, 
treaba-i urgentă şi mă văd nevoit să vă vorbesc pe şleau. 
Vă e de-ajuns dacă vă promit că toate contractele 
dumneavoastră cu statul vor fi respectate? 

— Ce garanţie-mi daţi că va fi aşa? - zise don Fermín. 

— Deocamdată, numai cuvântul meu de-onoare - zise el 
-. Acum nu vă pot oferi alte garanţii. 

— Bine, mă declar mulţumit - zise don Fermín -. O să 
vorbesc cu Landa. Dacă agenţii dumneavoastră or să mă 
lase să ies din casă. 

— A sosit generalul Pinto, don Cayo - zise maiorul Tijero. 

— Espina s-a dovedit destul de raţional, Cayo - zise 
Paredes -. Dar preţu-i pipărat. Nu cred să fie de acord 
Preşedintele. 

— Ambasada din Spania - zise generalul Pinto -. Zice că- 
n calitatea lui de general şi de fost ministru, ataşat militar 
la Londra înseamnă o retrogradare. 

— Nici mai mult nici mai puţin - zise generalul Llerena -. 
Ambasada din Spania! 

— E vacantă, şi nimeni nu-i mai potrivit s-o ocupe decât 
Espina - zise el -. Se va descurca de minune acolo. Sunt 
sigur că doctorul Lora nu va avea nimic împotrivă. 

— Frumoasă recompensă pentru c-a încercat să treacă 
tara prin foc şi sânge - zise generalul Llerena. 


— Ce dezminţire mai categorică a zvonurilor care circulă, 
decât publicarea chiar mâine a numirii lui Espina ca 
ambasador în Spania? - zise el. 

— Dacă-mi permiteţi, şi eu gândesc la fel, domnule 
general - zise generalul Pinto -. Espina a pus condiţia asta, 
şi nu va accepta altceva. În caz contrar, n-am avea de-ales 
şi-ar trebui să-l condamnăm sau să-l exilăm. Şi orice 
măsură disciplinară contra lui va avea un efect negativ 
asupra multor ofiţeri. 

— Deşi nu prea avem aceleaşi păreri, don Cayo, de data 
asta vă dau dreptate - zise doctorul Arbelâez -. lată cum 
văd eu problema. Dacă tot s-a stabilit să nu se treacă la 
represalii ci să se caute căi de-mpăcare, tot ce putem face 
mai bine e să-i oferim generalului Espina o misiune demnă 
de rangul lui. 

— Deci, chestiunea Espina e ca şi rezolvată - zise 
Paredes -. Cum rămâne cu Landa? Dacă nu va fi redus la 
tăcere într-un fel sau altul, atunci ne-am zbătut de pomană. 

— Şi lui o să-i faceţi cadou o ambasadă? - zise generalul 
Llerena. 

— Nu cred să-l intereseze - zise doctorul Arbeláez -. A 
mai fost ambasador de câteva ori. 

— Nu văd cum am putea publica o dezminţire a 
telegramelor, dacă Landa va dezminţi dezminţirea - zise 
Paredes. 

— Da, maiorule, aş vrea să dau un telefon confidenţial - 
zise el -. Nu mi-o lua-n nume de rău. Alo, Lozano? Întrerupe 
controlul asupra telefonului senatorului. Am de vorbit cu el 
şi conversaţia noastră nu trebuie înregistrată. 

— Senatorul Landa nu este acasă, la telefon e fiica lui - 
zise îngrijorata voce a fetei, şi el o-nhăţă şi-o legă fedeleş la 
repezeală, cu nişte noduri mari şi groase care-i umflară 
încheieturile mâinilor şi picioarelor -. Cine-l caută? 

— Daţi-mi-l imediat, domnişoară, vorbesc de la Palat, e 
foarte urgent - Hortensia ţinea cureaua pregătită, Queta la 
fel, el la fel -. Doream să v-anunţ că Espina a fost numit 
ambasador în Spania, domnule senator. Sper ca aceasta să 


vă-nlăture şovăielile şi să vă determine să adoptați altă 
atitudine. Noi continuăm să vă considerăm un prieten. 

— Un prieten nu-i ţinut în stare de-asediu - zise Landa -. 
De ce mi-aţi înconjurat casa? De ce nu-s lăsat să ies? Şi 
promisiunile lui Lora faţă de ambasador? Işi calcă cuvântul 
Cancelarul? 

— Au început să circule-n străinătate zvonuri despre cele 
petrecute, şi vrem să dăm o dezminţire - zise el -. Presupun 
că Zavala e-acolo şi v-a explicat deja pe larg că totul 
depinde de dumneavoastră. Ziceţi-mi ce condiţii puneţi, 
domnule senator. 

— Libertate necondiționată pentru toţi prietenii mei - zise 
Landa -. Promisiunea formală că nu vor fi persecutați nici 
îndepărtați din funcţiile pe care le ocupă. 

— Cu condiţia să intre-n Partidul Restaurator cei încă 
neînscrişi - zise el -. După cum vedeţi, nu urmărim o recon- 
ciliere de faţadă, ci una reală. Din moment ce 
dumneavoastră sunteţi unul din liderii partidului de 
guvernământ, de ce nu s-ar înscrie şi prietenii 
dumneavoastră? Sunteţi de-acord? 

— Cine-mi garantează că după ce voi schiţa primul pas în 
restabilirea relaţiilor mele cu regimul, nu vă veţi folosi de 
situaţie ca să mă compromiteţi politic - zise Landa -. Că n-o 
să mă şantajaţi din nou. 

— De sărbătoarea naţională se va reînnoi conducerea 
ambelor Camere - zise el -. Vă ofer preşedinţia Senatului. 
Mai vreţi şi alte dovezi că nu se va trece la represalii? 

— Nu mă interesează preşedinţia Senatului - zise Landa, 
şi el răsuflă uşurat: toată mânia dispăruse ca prin farmec 
din vocea senatorului -. Oricum, trebuie să mă gândesc de 
două ori înainte de-a primi. 

— Mă oblig să fac astfel ca Preşedintele să vă sprijine 
candidatura - zise el -. Vă dau cuvântul meu că majoritatea 
vă va alege. 

— Bine, bine, întâi să dispară agenţii dimprejurul casei 
mele - zise Landa -. Ce trebuie să fac? 

— Să veniţi la Palat imediat, liderii parlamentari se 
reunesc cu Preşedintele, numai dumneavoastră lipsiţi - zise 


el -. Puteţi fi sigur că veţi fi primit cu prietenia 
dintotdeauna, domnule senator. 

— Da, parlamentarii au început să se-adune, don Cayo - 
zise maiorul Tijero. 

— Du-i te rog biletul ăsta Preşedintelui, maiorule - zise el 
-. Senatorul Landa va lua parte la reuniune. Da, el, în 
persoană. S-a aranjat, din fericire, da. 

— E-adevărat? - zise Paredes, clipind des -. Vine aici? 

— În calitate de om al regimului, în calitate de lider al 
majorităţii - murmură el -. Da, va sosi, dintr-o clipă-n alta. 
Ca să câştigăm ceva timp, n-ar fi rău să redactăm deja 
comunicatul. N-a fost nicio conspirație, dovadă telegramele 
de adeziune ale şefilor Armatei. Dumneavoastră sunteţi 
persoana cea mai nimerită să redacteze comunicatul, 
domnule doctor. 

— ÎI fac, îl fac, cu multă plăcere - zise doctorul Arbeláez 
-. Deşi, din moment ce-mi sunteţi, practic, succesor, ar fi 
cazul să vă apucaţi de pe acum să redactaţi comunicate, 
don Cayo. 

— Dar ştiu că v-am dus fără-ncetare, când colo, când 
dincolo, don Cayo - zise Ludovico -. Din San Miguel în Piaţa 
Italia, din Piaţa Italia aici. 

— Cred că v-a răzbit, don Cayo - zise Hipólito -. Măcar 
noi tot am apucat să furăm câteva ore de somn după-masă. 

— Acum e rândul meu - zise el -. Adevărul e că merit 
somnul ăsta din plin. Trecem pe la minister doar un 
moment, şi-apoi direct la Chaclacayo. 

— Bună seara, don Cayo - zise doctorul Alcibíades -. 
Uitaţi, doamna Ferro nu vrea să... 

— Ai distribuit comunicatul presei şi posturilor de radio? - 
zise el. 

— V-aştept de la opt dimineaţa, şi acum e nouă seara - 
zise femeia -. Trebuie să mă primiţi, chiar şi numai pentru 
zece minute, domnule Bermudez. 

— l-am explicat doamnei Ferro că sunteţi ocupat până 
peste cap - zise doctorul Alcibiades -. Dar dânsa nu... 

— Bine, zece minute, doamnă - zise el -. Vrei să vii o 
clipă la mine-n birou, doctoraşule? 


— A stat pe culoar aproape patru ore - zise doctorul 
Alcibíades -. N-a vrut să-nţeleagă nici de bine nici de rău, 
don Cayo, n-am mai ştiut ce să facem cu ea. 

— Ţi-am zis s-o dai afară cu gardienii - zise el. 

— Mă pregăteam s-o fac, dar când mi-a parvenit 
comunicatul anunțând numirea generalului Espina, m-am 
gândit că situaţia s-o fi schimbat - zise doctorul Alcibíades 
-. Că, cine ştie, doctorul Ferro va fi eliberat. 

— Da, s-a schimbat, şi va trebui să-l eliberăm şi pe 
Ferrito - zise el -. Ai transmis comunicatul? 

— L-am difuzat tuturor ziarelor, agenţiilor şi posturilor de 
radio - zise doctorul Alcibiades -. Radio Naţional i-a şi dat 
citire. Să-i zic doamnei că soţul ei va fi pus în libertate şi să 
vă scap de ea? 

— O să-i dau eu vestea ce bună - zise el -. Bun, de data 
asta chiar că s-a terminat tot buclucul. Cred că eşti la 
capătul puterilor, doctoraşule. 

— Adevăru-i că da, don Cayo - zise doctorul Alcibiades -. 
N-am mai pus capul pe-o pernă de trei zile. 

— Noi ăştia, care ne-ocupăm cu securitatea, suntem 
singurii care muncesc cu adevărat în guvern - zise el. 

— Ziceţi-mi, chiar aşa a fost?, senatorul Landa a luat 
parte la reuniunea parlamentarilor la Palat? - zise doctorul 
Alcibiades. 

— Nu numai atât, dar a zăbovit cinci ore la Palat, şi 
mâine se va publica o fotografie a lui salutându-l pe 
Preşedinte - zise el -. Am tras tare, ce-i drept, dar am 
izbutit. Pofteşte-o pe damă şi du-te de te culcă, 
doctoraşule. 

— Vreau să ştiu ce se-ntâmplă cu soţul meu - zise 
răspicat femeia, şi el gândi: nu vine să ceară şi nici să se 
smiorcăie, vine pusă pe harţă -. De ce l-aţi aruncat în 
închisoare, domnule Bermudez? 

— Dacă privirile ar putea ucide, aţi avea acum un 
cadavru în faţa ochilor - zâmbi el -. Mai mult calm, doamnă. 
Luaţi loc. Nu ştiam c-amicul Ferro era însurat. Şi încă atât 
de bine. 


— Vă rog să-mi răspundeţi: de ce l-aţi arestat? - repetă 
vehement femeia, şi el: pe ce se bizuie de-i aşa bătăioasă? 
-. De ce nu mi s-a dat voie să-l văd? 

— O să vă mire poate, dar, cu tot respectul, aş vrea să-mi 
răspundeţi la o întrebare - o fi având un revolver în 
poşetă?, o fi ştiind ceva ce eu ignor? -. Cum s-a putut 
mărita cu-amicul Ferro o femeie ca dumneavoastră, 
doamnă? 

— Aveţi grijă, domnule Bermúdez, nu vă-nşelaţi în 
privinţa mea - ridică vocea femeia: poate n-o fi obişnuită cu 
de-alde astea, o fi pentru-ntâia oară -. Nu vă permit să-mi 
vorbiţi în doi peri, nici să-mi vorbiţi de rău bărbatul. 

— Nu-l vorbesc pe el de rău, ci pe dumneavoastră de 
bine - zise el şi gândi: a venit aici călcându-şi pe inimă, 
scârbită de ceea ce face, a trimis-o cineva -. Scuzaţi, n-am 
intenţionat să vă jignesc. 

— De ce-i arestat?, când îl veţi elibera? - repetă femeia -. 
Ziceţi-mi ce-aveţi de gând cu bărbatul meu. 

— In biroul ăsta nu intră decât poliţişti şi funcţionari - 
zise el -. Rareori o femeie, şi niciodată una ca 
dumneavoastră. De-aceea m-a impresionat atât de mult 
vizita dumneavoastră, doamnă. 

— Veţi continua să vă bateţi joc de mine? - murmură, 
tremurând, femeia -. Nu abuzaţi de situaţie, nu vă permiteţi 
orice, domnule Bermudez. 

— Bine, doamnă, foarte bine, soţul dumneavoastră în 
persoană o să vă zică de ce-a fost arestat - ce dorea-n 
definitiv?, ce nu-ndrăznea încă să zică, să facă? -. Nu vă 
faceţi sânge rău pentru el. | se dă toată consideraţia, nu-i 
lipseşte nimic. Bun, îi lipsiţi dumneavoastră şi din păcate 
nimeni şi nimic nu vă poate-nlocui. 

— Ajunge cu bădărăniile, vorbiţi c-o doamnă - zise 
femeia, şi el: şi-a luat inima-n dinţi, acu o să zică sau o să 
facă ce şi-a pus în gând, ia s-o vedem -. Încercaţi să vă 
purtaţi ca un domn. 

— Nu sunt domn, iar dumneavoastră n-aţi venit să-mi 
explicaţi bunele maniere, ci cu totul altceva - murmură el -. 
Ştiţi cât se poate de bine de ce-i arestat soţul 


dumneavoastră. Mai bine hotărâţi-vă să-mi ziceţi odată de 
ce-aţi venit. 

— Am venit să vă propun o afacere - se bâlbâi femeia -. 
Bărbatul meu trebuie să părăsească ţara chiar mâine. Ce 
condiţii-mi puneţi? 

— Acum e ceva mai clar - încuviinţă el -. Condiţiile mele 
pentru eliberarea lui Ferrito? Adică, în bani? 

— V-am adus biletele ca să vă convingeţi - zise ea, 
repezită -. Avionul de New York, mâine la zece. Trebuie să-l 
eliberaţi chiar în noaptea aceasta. Ştiu că nu primiţi cecuri. 
Asta-i tot ce-am putut aduna. 

— Nu-i rău, doamnă - asta mă perpeleşte la foc mărunt, 
îmi înfige bolduri în ochi, mă jupoaie cu unghiile: o dezgoli, 
o legă, o-ngenunchie şi ceru biciul -. Şi încă-n dolari. Câţi îs 
aici? O mie, două mii? 

— Alţii n-am peşin, alţii nu mai avem - zise femeia -. Dar 
vă putem da un înscris la mână, sau orice altceva. 

— Ziceţi-mi pe faţă despre ce-i vorba, doar aşa ne-am 
putea înţelege - zise el -. II cunosc pe Ferrito de ani de zile, 
doamnă. Dumneavoastră n-aţi venit aici să riscaţi atât doar 
pentru chestia cu Espina. E altceva dedesubt. Vorbiţi pe 
şleau. Care-i problema? 

— Trebuie să fugă din Peru, trebuie să ia avionul chiar 
mâine, şi ştiţi de ce - zise iute femeia -. E între ciocan şi 
nicovală, şi-o ştiţi prea bine. Nu-i o favoare, domnule 
Bermudez, e o afacere. Ce condiţii puneţi, ce mai trebuie să 
facem? 

— N-a făcut el rost la o adică de bilete doar ca să aibă o 
scăpare în caz că revoluţia eşua, asta nu-i călătorie de 
plăcere - zise el -. Nu-mi miroase a bine, e-amestecat în 
ceva şi mai putred. Nu-i vorba nici de contrabandă, c-asta 
s-a aranjat mai demult, l-am ajutat să muşamalizeze totul. 
Cred că-ncep să pricep, doamnă. 

— Au abuzat de buna lui credinţă, nemernicii s-au folosit 
de numele lui, şi-acum doar el va plăti oalele sparte - zise 
femeia -. Imi vine extrem de greu să fac asta, domnule 
Bermudez, dar n-am încotro. Trebuie să dispară din ţară, o 
ştiţi la fel de bine ca şi mine. 


— Urbanizările din Sur Chico - zise el -. E clar, doamnă, 
acum înţeleg. Acum înţeleg ce l-a împins pe Ferrito să 
conspire cu Espina. Espina i-a promis că-l scoate basma 
curată dacă-l ajută? 

— E pus deja sub urmărire, mizerabilii care l-au vârât în 
năpasta asta au şters-o cu toţii - zise femeia, cu vocea 
întretăiată -. Le trebuie un tap ispăşitor. Sunt la mijloc 
milioane de so/es, domnule Bermudez. 

— Da, ştiam, doamnă, dar nu că s-au precipitat lucrurile 
chiar aşa - zise el -. Nu ştiam că-l pândeşte catastrofa. 
Asociaţii lui argentinieni s-au făcut nevăzuţi? Şi Ferrito se 
pregătea s-o şteargă şi el, lăsându-i în aer pe sutele de tipi 
ce-au cumpărat casele alea care nu există. Milioane de 
soles, aşa-i. Acu-nţeleg de ce-a conspirat, de ce-aţi venit 
dumneavoastră. 

— Nu-i numai vina lui, a fost dus de nas, înşelat - zise 
femeia, şi el gândi: o să plângă -. Dacă nu ia avionul... 

— Va putrezi în închisoare, nu numai ca unul din 
conspiratori, ci şi ca escroc patent - se prefăcu înduioşat, 
dădu lung din cap -. Şi toţi banii pe care a apucat să-i 
scoată din ţară vor mucegăi în străinătate. Vai. 

— N-a scos nici măcar un medio - ridică vocea femeia -. 
Au abuzat de buna lui credinţă, la adăpostul numelui lui. 
Afacerea asta l-a ruinat. 

— Acum pricep de ce v-aţi încumetat să veniţi aici - 
repetă el suav -. O doamnă ca dumneavoastră să vină la 
mine, să se-njosească chiar până într-atât. Ca să nu fiţi de 
faţă la izbucnirea scandalului, ca să nu vă vedeţi numele 
împroşcat la Faptul divers. 

— Nu pentru mine, ci pentru copiii mei - răcni femeia; 
dar respiră adânc şi cobori vocea -. N-am putut aduna mai 
mult. Primiţi aceasta ca un avans, măcar. Vă semnăm o 
poliţă, vă dăm orice la mână. 

—  Ţineţi-vă dolarii pentru călătorie; Ferrito şi 
dumneavoastră aveţi mai multă nevoie de ei decât mine - 
zise el, foarte rar, şi-o văzu pe femeie încremenind, îi văzu 
ochii, dinţii -. De altfel, dumneavoastră faceţi mult mai mult 
decât aceşti bani. E-n regulă, e-o afacere. Nu ţipaţi, nu 


plângeţi, ziceţi-mi da ori ba. Petrecem un pic împreună, 
apoi îl scoatem pe Ferro, mâine luaţi avionul. 

— Cum îndrăzneşti, canalie - şi-i văzu nasul, umerii, şi 
gândi: nu ţipă, nu plânge, nu se miră, nu pleacă -. Cholo 
mizerabil, laşule. 

— Nu sunt domn, acesta-i preţul, să nu-mi ziceţi că v-am 
luat prin surprindere - murmură el -. Se-nţelege, v-asigur 
de discreţie absolută. Nu-i o cucerire, e-o afacere, aşa s-o 
luaţi. Şi hotărâţi-vă repede, cele zece minute au trecut 
demult, doamnă. 

— La Chaclacayo? - zise Ludovico -. Ah, prea bine, don 
Cayo, la San Miguel. 

— Da, rămân aici - zise el -. Duceţi-vă la culcare, veniţi 
să mă luaţi pe la şapte. Pe-aici, doamnă. O să-ngheţaţi dacă 
staţi aşa în grădină. Intraţi o clipă, când veţi dori să plecaţi 
vă voi chema un taxi şi vă voi conduce acasă. 

— Bună seara, domnule, iertaţi-mă c-arăt aşa, dar tocmai 
mă culcasem - zise Carlota -. Doamna nu-i acasă, a plecat 
devreme cu domnişoara Queta. 

— Adu nişte cubuleţe de gheaţă şi fugi la culcare, Carlota 
- zise el -. Intraţi, nu rămâneţi în uşă, luaţi loc, vă 
pregătesc ceva de băut. Cu apă?, cu sifon? Sec, atunci, ca 
mine. 

— Ce-nseamnă asta? - articulă în sfârşit femeia, ţeapănă 
-. Unde m-aţi adus? 

— Nu vă place casa? - zâmbi el -. Bun, ce-i drept, 
probabil sunteţi obişnuită cu locuri mai elegante. 

— Cine este femeia despre care-aţi întrebat? - susură 
femeia, înăbuşindu-se. 

— E iubita mea, pe nume Hortensia - zise el -. Un cubuleţ 
de gheaţă, două? Noroc, doamnă. la te uită, ziceaţi că n-o 
să beţi şi-aţi golit tot paharul dintr-o sorbitură. Vă torn altul, 
atunci. 

— Doar mi s-a zis, doar am fost avertizată, sunteţi 
persoana cea mai josnică din câte există - zise femeia, cu 
jumătate de voce -. Ce doriţi de la mine? să mă umiliţi? De- 
aceea m-aţi adus aici? 


— Să bem ceva şi să conversăm - zise el -. Hortensia nu-i 
o chola grosolană, ca mine. Nu-i nici atât de rafinată şi de 
doamnă ca dumneavoastră, totuşi e destul de prezentabilă. 

— Continuaţi, nu vă sfiiţi - zise femeia -. Pân' la capăt. 
Continuaţi. 

— Vă e silă numai pentru că e vorba de mine - zise el -. 
Dacă eram cineva mai acătării, din lumea voastră, poate n- 
aţi fi zis nu, aşa-i? 

— Ba da - dinţii femeii nu mai clănţăniră o clipă, buzele 
nu-i mai tremurară -. Dar un om decent nu s-ar fi pretat la 
asemenea ticăloşie. 

— Nu ideea de-a vă culca cu altul vă-ntoarce stomacul pe 
dos, ci aceea de-a vă culca c-un cholo - zise el, blând -. 
Aşteptaţi, să vă umplu paharul. 

— Ce mai staţi? Ajunge, unde-i patul în care vă-ncasaţi 
şantajele? - zise femeia -. Credeţi că dacă-mi tot daţi să 
beau, voi fi mai puţin îngreţoşată? 

— Uite-o şi pe Hortensia - zise el -. Nu vă ridicaţi, nu-i 
cazul. Hola, chola. Ţi-o prezint pe doamna fără nume. Asta-i 
Hortensia, doamnă. Cam băută, dar vedeţi, destul de 
prezentabilă. 

— Cam? Adevăru-i c-abia mă ţin pe picioare - râse 
Hortensia -. Încântată, doamnă fără nume, îmi face multă 
plăcere. Aţi venit demult? 

— De câteva minute - zise el -. Stai jos, îţi dau un 
păhărel. 

— Să nu crezi că-ntreb din gelozie, doamnă fără nume, 
doar din curiozitate - râse Hortensia -. Pe femeile frumoase 
n-am fost niciodată geloasă. Uh, abia mă ţin. Vrei să 
fumezi? 

— Bea, să-ţi revii - zise el, întinzându-i paharul -. Pe 
unde-ai umblat? 

— La petrecerea lui Lucy - zise Hortensia -. Am pus-o pe 
Queta să m-aducă-napoi, val-vârtej, că ăia căpiaseră, se 
ţineau numai de goange. Nebuna de Lucy a făcut un strip- 
tease complet, mă jur. Noroc, damă fără nume. 


— Când o afla amicul Ferro, o s-o scarmene pe Lucy de-o 
să-i meargă fulgii - zise el, zâmbind -. Lucy e-o prietenă de- 
a Hortensiei, doamnă, iubita unui anume Ferro. 

— Cum adică s-o scarmene?, aiurea, dimpotrivă - zise 
Hortensia, c-un hohot de râs, întorcându-se spre femeie -. ÎI 
încântă când Lucy se dă-n spectacol, e-un vicios. Ai uitat, 
cholo, ziua când Ferrito a pus-o pe Lucy să danseze goală, 
chiar acolo, pe masa din sufragerie? Mamă, ce mai deşerţi 
paharele, damă fără nume! Mai umple-i paharul invitatei 
tale, zgârciobule. 

— Tip simpatic amicul Ferro - zise el -. Neobosit când e 
vorba de chefuri de pomină. 

— Când e vorba de femei, mai ales - zise Hortensia -. Dar 
n-a venit la petrecere, Lucy era furioasă şi-a zis că dacă nu- 
şi face apariţia până la douăsprezece o să-l sune acasă şi-o 
să-i facă-un tărăboi! Aici e cam plictiseală, nu vreţi să 
punem un disc? 

— Trebuie să plec - bolborosi femeia, fără să se scoale 
din scaun, fără să-i privească în ochi -. Chemaţi-mi un taxi, 
vă rog. 

— Singură într-un taxi la ora asta? - zise Hortensia -. Nu 
ţi-e frică? Toţi şoferii-s nişte bandiți. 

— Intâi am eu de dat un telefon - zise el -. Alo, Lozano? 
Vreau să mi-l pui în libertate la şapte dimineaţa pe doctoru/ 
Ferro. Da, ocupă-te personal de asta, Lozano. La şapte 
punct. Asta-i tot, Lozano, noapte bună. 

— Pe Ferro, pe Ferrito? - zise Hortensia -. E arestat 
Ferro? 

— Cheamă un taxi pentru dama fără nume şi nu mai 
trăncăni, Hortensia - zise el -. Nu vă fie teamă de şofer, 
doamnă. O să vă însoţească pân-acasă polițistul meu din 
colţ. Consideraţi datoria ca plătită. 


L-O fi iubit vreodată doamna pe don Cayo? Nu cine ştie 
ce, oricum. N-a plâns după el, ci doar fiindcă-a spălat putina 
fără să-i lase-un ban: nemernicul, mişelul. E vina ta, zicea 
domnişoara Queta, ea-i zisese de nenumărate ori, pune-l 
măcar să-ţi cumpere o maşină, măcar o casă pe numele 
tău. Dar în primele săptămâni viaţa se scurse mai departe 
aproape fără prefaceri, la San Miguel; cămara şi frigiderul 
pline ca de-obicei, Simula continuând s-o ciupească la 
socoteli pe doamna, iar la sfârşitul lunii şi-au primit lefurile 
neatinse. Şi-n duminica următoare, de cum s-au întâlnit în 
Bertoloto au şi-nceput să converseze despre doamna. Ce se 
va alege de ea acum?, zicea Amalia, cine o să-i sară în 
ajutor? Şi el: ia las-o naibii, nu-i decât o curviştină 
neruşinată, o să pună gheara pe-alt bogătan în doi timpi şi 
trei mişcări. Nu vorbi aşa de ea, zise Amalia, că nu-mi 
place. Merseră să vadă un film argentinian, şi-Ambrosio ieşi 
din sală vorbind ca ăia, cu pibe, che, deformând cuvintele; 
nebunule, râdea Amalia, şi din senin i se năzări faţa lui 
Trinidad. Il alungă din minte şi, mai târziu, erau în odăiţa 
din strada Chiclayo, dezbrăcându-se, când o femeie la 
patruzeci de ani, cu gene false, bătu în uşă să-ntrebe de 
Ludovico. Făcu o mutră lungă când Ambrosio-i zise: a plecat 
la Arequipa şi nu s-a-ntors încă. Femeia dispăru şi-Amalia 
începu să glumească pe seama genelor ei false şi-Ambrosio 
zicea: îi plac de-alea coaptele. Şi, fiindcă veni vorba, ce-o fi 
cu Ludovico? Sper să nu fi păţit nimic, bietul n-avea niciun 
chef să se ducă-acolo. Apoi luară o gustare-n centru şi se 
plimbară până la căderea serii. Aşezaţi pe-o bancă pe 
bulevardul Republicii, conversară, uitându-se după maşinile 
care treceau. Bătea un vântuleţ pătrunzător, Amalia se 
ghemui în el şi Ambrosio o îmbrăţişă: ti-ar place să ai casa 
ta şi să te măriţi cu mine, Amalia? Ea-l privi, uimită. O să 
vină ea şi ziua aceea când vor putea să se ia şi-or să aibă 


copii, Amalia, că el începuse să pună deoparte bani pentru 
asta. Chiar aşa să fie? Să fie oare cu putinţă să aibe-o casă, 
copii? Părea ceva din cale-afară de-ndepărtat, de greu, şi, 
trântită pe spate în pat, Amalia încerca să se închipuie 
trăind cu el, făcându-i mâncare, spălându-i rufele. Nu 
izbutea. De ce, netoato? Nu se-nsura toată lumea în fiecare 
zi?, atunci de ce nu te-ai mărita şi tu cu el? 

Să tot fi trecut o lună de la plecarea domnului, când, într- 
o zi, doamna intră val-vârtej în casă: s-a făcut, Quetita, de 
săptămâna viitoare lucrez la localul grasului, încep chiar de 
azi probele. Trebuia să aibă grijă de siluetă, adică exerciţii, 
băi turceşti. Chiar veţi cânta într-o bofte de noapte, 
doamnă? Sigur, ca-nainte. Ea fusese celebră, Amalia, mi- 
am întrerupt cariera pentru nepricopsitul ăla, acu o să mă 
pun din nou pe treabă. Vin’ să-ţi arăt, o-nşfăcă de braţ, 
suiră scările-n grabă, şi din birou scoase un album cu 
tăieturi din ziare, exact ce mi-am dorit să văd, gândea 
Amalia, uită-te, uită-te. Şi i le arăta, orgolioasă: cu rochie 
lungă, în costum de baie, cu pieptănături năstruşnice, într- 
un scenariu, într-o revistă, c-o mantie de Regină împărțind 
sărutări în dreapta şi-n stânga. Şi fii atentă ce ziceau 
ziarele, Amalia, era frumoasă, avea o voce tropicală, 
culegea succesele. Casa deveni un balamuc, doamna nu 
mai vorbea decât de probele ei şi se puse pe regim, la 
amiază suc de grape-fruit şi biftec la grătar, seara o salată 
şi nimic altceva, mor de foame dar nu-i nimic, închideţi bine 
ferestrele, uşile, dacă răcesc înainte de debut mă ia mama 
dracului, n-o să mai fumeze, ţigara era otravă pentru-un 
artist. Într-o zi Amalia o auzi plângându-i-se domnişoarei: 
nici de chirie nu-mi ajunge, grasul era un zgârcit. Dar nu-i 
nimic, Quetita, principalu-i ocazia ce mi se oferă, întâi să-şi 
recâştige publicul, c-apoi o să pună ea condiţii. Pleca la 
grasu' în jur de nouă seara, în pantaloni şi cu turban, c-o 
valijoară, şi  se-ntorcea hăt dis-de-dimineaţă, foarte 
machiată. Acu, preocuparea ei de căpetenie nu mai era 
murdăria, ci talia. Pureca ziarele cu lupa: auzi ce zic despre 
mine, Amalia, şi-o apucau năbădăile dacă vorbeau de bine 
de alta: asta i-a mituit, i-a cumpărat. 


N-a trecut mult şi-au reînceput petrecerile. Amalia îi 
recunoştea uneori printre invitaţi pe unii din babalăcii 
spilcuiţi ce veniseră şi pe vremea domnului, dar majoritatea 
erau acum cu totul alţii: tipi mai tinerei, nu aşa de bine 
îmbrăcaţi, fără maşină, dar ce veseli, ce mai cravate pe ei, 
ce culori fistichii, artişti chicotea Carlota. Doamna se distra 
nebuneşte: noaptea asta trântim un chef creol, Amalia! Şi-o 
punea pe Simula să le gătească specialităţi creole, gustărici 
cu sebichito sau causa, totul stropit din belşug cu bere de la 
bodegă. Nu mai închidea uşa dinspre bucătărie, nu le mai 
trimitea la culcare. Amalia vedea trăsnăile, nebuniile, 
doamna trecea din braţe-n braţe ca şi prietenele ei, se lăsa 
pupată şi se-mbăta fără nicio reţinere. Şi totuşi, când l-a 
surprins pe-un domn ieşind din baie a doua zi după-un 
chefuleţ, Amalia n-a mai ştiut unde să dispară şi s-a simţit 
aşa, cam furioasă. Ambrosio avea dreptate, era o neru- 
şinată. Dup-o lună a apărut altul, apoi altul. Neruşinată, rea 
de muscă, aşa-i, dar cu ea bună ca pâinea lui Dumnezeu, 
de-aceea când Ambrosio în zilele libere o-ntreba ce mai 
zice doamna, ea-l minţea; e-ntoarsă pe dos de când a 
dispărut domnul, nu-şi poate reveni, asta ca să n-o mai 
vorbească el de rău. 

Pe cine crezi c-o s-aleagă?, zumzăia Carlota. Ce-i drept e 
drept, doamna avea de unde alege: telefonul ţârâia toată 
ziulica, uneori apăreau coşuleţe de flori cu cărţi de vizită pe 
care doamna i le citea în receptor domnişoarei Queta. L-a 
ales pe unul care venea şi pe vremea domnului, unul 
despre care Amalia credea că se-avea bine şi cu 
domnişoara Queta. Ce păcat, un bătrânel, zicea Carlota. 
Dar plin de bani, înalt şi bine făcut. Din cauza mutrei lui 
rozalii şi-a părului coliliu, nu-ţi prea venea să-i zici domnule 
Urioste, ci bunicuţule, tăicuţă, râdea Carlota. Foarte bine 
crescut, dar i se urca băutura la cap şi-şi bulbuca ochii şi se 
năpustea la femei. Rămase o noapte, două, trei, şi de- 
atunci îşi petrecea deseori nopţile în căsuţa din San Miguel, 
de unde pleca în jur de zece, cu limuzina lui cărămizie. 
Moşulică te-a părăsit pentru mine, zicea râzând doamna, şi 
domnişoara Queta râzând şi mai abitir: pe ăsta să-l storci, 


cholita. Şi rădeau de bietul om de se stricau. Tot mai ţine la 
tăvăleală, chola? Nu, dar las’ că-i mai bine-aşa, te-nşel mai 
puţin, Quetita. Fără îndoială, trăia cu el numai din interes. 
Domnul Urioste nu stârnea antipatie şi teamă ca don Cayo, 
ci dimpotrivă respect, ba chiar duioşie când cobora scările 
cu trăsăturile alungite şi ochii înceţoşaţi, şi-i strecura 
Amaliei câţiva so/es în buzunarul şorţului. Era mai generos 
decât don Cayo, mai domn. Aşa că, atunci când după 
câteva luni încetă să mai vină, Amalia, gândindu-se mai 
bine, îi dădu dreptate: adică să se lase călcat în picioare 
numai pentru că-i bătrânel? O fi aflat ceva de Pichón, l-a 
pălit un acces de gelozie şi s-a cărat, îi zise doamna 
domnişoarei, să-l vezi cum o să se-ntoarcă spăşit ca un 
mieluşel. Dar nu s-a întors. 

Tot aşa tristă-i doamna?, a întrebat-o Ambrosio într-o 
duminică. Şi Amalia n-a mai avut încotro şi i-a zis adevărul: 
s-a consolat, şi-a luat un amant, s-a certat cu el, şi acu se 
culcă cu cin' se nimereşte. Crezu că el o să-i zică: ţi-am zis 
eu?, şi că poate o să-i poruncească: să nu te mai prind 
lucrând la ea. Când colo n-a făcut decât să ridice din umeri: 
îşi câştigă şi ea existenta cum poate, las-o-n plata 
Domnului. Fu cât pe ce să-i răspundă: şi dacă eu aş face la 
fel tot aşa de puţin ti-ar păsa?, dar se stăpâni la timp. Se- 
ntâlneau în fiecare duminică, se duceau în odăiţa lui 
Ludovico, de câteva ori au dat peste el acolo şi el i-a invitat 
la o bere, la un mezelic. Aţi avut un accident?, l-a întrebat 
Amalia în prima zi când l-a văzut bandajat. M-au accidentat 
arequipenii, râse el, şi asta încă nu-i nimic, să mă fi văzut 
înainte! Pare încântat, comentă Amalia către Ambrosio, şi 
el: te cred, fiindcă datorită acelei mardeli a fost avansat, 
Amalia, acu' era pe ştatul de plată, câştiga mai bine la 
poliţie şi nu mai era un fitecine. 

Deoarece doamna dădea atât de rar pe-acasă, traiul 
devenise mai comod ca niciodată. Seara, cot la cot cu 
Carlota şi Simula, şedeau boiereşte şi-ascultau teatru la 
microfon, puneau discuri, într-o dimineaţă însă, ducându-i 
sus doamnei micul dejun, dădu în coridor peste-un chip de-i 
tăie respiraţia. Carlota!, cobori gata să vină de-a 


berbeleaca, în culmea excitării, Carlota! unu' tânăr, unu' 
frumos de pică, şi când îl văzu şi ea: ţine-mă că cad, zise 
Carlota. Doamna şi el coborâră târziu, Amalia şi Carlota îl 
mâncau din ochi stupefiate, sufocate, avea o înfăţişare de 
te culegea cu făraşul. Doamna părea şi ea hipnotizată. 
Languroasă, drăgăstoasă, pisicindu-se şi cochetând de mai 
mare dragul, îi dădea-n gură bucăţelele cele mai gustoase 
cu furculiţa ei, făcea pe fetiţa alintată şi-l ciufulea şi-i torcea 
la ureche şoptindu-i scumpule, sufleţelule, viaţa mea. 
Amalia mai că n-o recunoştea şi se tot întreba de unde 
suavitatea asta, ocheadele-astea, glăsciorul ăsta. 

Domnul Lucas era atât de tânăr încât până şi doamna 
părea bătrână pe lângă el, atât de arătos încât pe-Amalia o 
lua cu călduri când o privea. Brunet, dinţi sclipitori de albi, 
ochi de să te vâre-n boală, un mers de cuceritor al lumii. Cu 
el nu mai era din interes, îi povesti Amalia lui Ambrosio, 
domnul Lucas n-avea un ban. Era spaniol, cânta la acelaşi 
local ca doamna. Ne-am văzut şi ne-am plăcut, i se 
mărturisi doamna Amaliei, lăsând ochii-n jos. L-a iubit, îl 
iubeşte. Uneori domnul şi doamna, în glumă, cântau duete, 
şi-Amalia şi Carlota: ce bine-ar fi să se-nsoare, s-aibe copii, 
se vedea cât de fericită era doamna. 

Numai că Lucas a venit să locuiască la San Miguel şi a 
început să-şi dea arama pe faţă. Nu ieşea decât pe-nnoptat, 
restul zilei şi-l petrecea trântit pe canapea, cerând când 
băutură când cafele. Nicio mâncare nu-i plăcea, toate-i 
puţeau, şi doamna o certa pe Simula. Cerea nişte feluri de 
te cruceai, ce dracu-i aia gazpacho? o auzi mârâind Amalia 
pe Simula, şi era prima dată când o auzea drăcuind. 
Minunata impresie din prima zi se şterse cu desăvârşire şi 
până şi Carlota începu să-l deteste. După ce că era plin de 
toane, se dovedi şi-un neobrăzat. Făcea ce-i trăznea prin 
cap cu banii doamnei, ordona să i se cumpere ceva şi zicea: 
cere-i Hortensiei, ea-i banca mea. Pe deasupra, organiza 
chefuri în fiecare săptămână, se dădea-n vânt după ele. 
Intr-o noapte Amalia îl văzu sărutând-o pe domnişoara 
Queta pe buze. Cum de-l lăsa ea, fiind aşa bună prietenă cu 
doamna?, ce-ar fi făcut doamna dacă dădea peste ei? 


Nimic, l-ar fi iertat. Era amorezată lulea, topită, îi îngăduia 
orice, un cuvinţel drăgăstos de-i zicea el şi-i pierea toată 
supărarea, reîntinerea ca prin farmec, iar pramatia profita 
din plin. Creditorii se-nfiinţau cu note de plată pentru lucruri 
cumpărate pe veresie de domnul Lucas, şi doamna ori 
plătea ori debita nişte poveşti fantastice să-i facă să vină 
altă dată. Atunci observă Amalia pentru prima oară că 
doamna o ducea greu cu banii. Dar domnului Lucas ce să-i 
pese, zi de zi îi cerea mai mult. Mergea ca scos din cutie, cu 
cravate de-ţi luau ochii, costume pe talie, pantofi din piele 
de căprioară. Viaţa-i scurtă iubito, râdea, s-o trăim din plin 
iubito, şi-şi deschidea braţele. Eşti un bebeluş, dragule, 
gângurea ea. În ce hal a ajuns, gândea Amalia, domnul 
Lucas a făcut din ea o pisicuţă de pluş. O vedea apropiindu- 
se plină de răsfăţ de domnul, îngenunchindu-i la picioare, 
sprijinindu-şi capul de genunchii lui, şi nu-şi credea ochilor. 
O auzea: poartă-te frumos cu mine inimioară, rugându-l 
înfrigurată: mângâi-o pe bătrânica ta care te iubeşte aşa 
mult, şi nu-i venea să creadă, nu-i venea să creadă. 

De-a lungul celor şase luni cât a stat domnul Lucas la San 
Miguel, comodităţile au început să dispară. Cămara se goli, 
în frigider nu mai erau decât laptele şi legumele din ziua 
aceea, comenzile la bodegă încetară. Whiskyul ţinea de-acu 
de istorie, iar la petreceri se bea doar gingerale şi se 
serveau gustări în loc de mâncăruri creole. Amalia îi 
povestea cu şart lui Ambrosio şi el zâmbea: nu-i decât o 
licheluţă şi-un peşte Lucas ăsta. Pentru prima dată doamna 
se-ocupa de socotelile casei, Amalia râdea pe-nfundate 
văzând mutra Simulei când doamna îi cerea restul. Şi într-o 
bună zi Simula anunţă că ea şi Carlota plecau. La Huacho, 
doamnă, vroiau să deschidă o cârciumioară. Dar în noaptea 
dinaintea plecării, văzând-o pe-Amalia atât de abătută, 
Carlota o consolă: minciună, nu plecau la niciun Huacho, o 
să ne vedem în continuare. Simula găsise un loc în plin 
centru, ea avea să fie bucătăreasă şi Carlota fată-n casă. 
Trebuie s-o ştergi şi tu, Amalia, mama zice că se va alege 
praful din casa asta. Să plece? Nu, că prea era bună 
doamna. Nu numai că rămase, dar se lăsă convinsă să şi 


gătească, avea să câştige cincizeci de so/es în plus. Cam de 
pe-atunci stăpânii au început să ia masa prin oraş, rar cinau 
acasă. Fiindcă nu ştiu eu să gătesc, cred că mâncarea mea 
le stă în gât, îi povestea Amalia lui Ambrosio, şi el: aşa le 
trebuie. Numai că treaba deveni de trei ori mai grea: 
deretică, scutură, fă paturile, spală vasele, mătură, găteşte. 
Căsuţa nu mai arăta curată ca un pahar. Se duseseră 
timpurile alea. Amalia vedea în ochii doamnei cât suferea 
când trecea o săptămână fără ca patio-ul să fie stropit, 
când treceau trei sau patru zile fără ca prin salon să se dea 
cu pămătuful de pene. Renunţase la grădinar, şi muşcatele 
se ofiliseră şi gazonul se uscase. De când locuia acolo 
domnul Lucas, domnişoara Queta nu mai dormise în 
cameră, dar de venit venea mereu, uneori cu gringa aceea, 
doamna Yvonne, care glumea cu doamna şi cu domnul 
Lucas: ce mai fac turturelele, amorezii? Într-o zi când 
domnul nu era acasă, Amalia o auzi pe domnişoara Queta 
luând-o la trei-păzeşte pe doamna: te ruinează, nu face 
decât să profite de tine, dă-i papucii cât mai e timp. Dădu 
fuga lângă cămară şi privi: doamna asculta ghemuită-n 
fotoliu, şi deodată ridică faţa, şi faţa îi şiroia de lacrimi. Ştia 
toate astea, Quetita, înţelege-mă, şi-Amalia simţi c-o 
podideşte şi pe ea plânsul, dar ce să facă, Quetita, îl iubea, 
era pentru prima oară în viaţa ei când iubea cu-adevărat. 
Amalia se furişă în camera ei şi se-ncuie înăuntru. Îl vedea 
pe Trinidad, când s-a îmbolnăvit, când l-au arestat, când a 
murit. N-o să plece niciodată, ea o-nţelegea, ea va rămâne 
mereu lângă doamna. 

De casă se-alegea praful, într-adevăr, şi domnul Lucas se 
hrănea din ruinele acelea, ca un hoitar de stârvuri. Vazele 
ciobite, cratiţele cu smalţul sărit nu mai erau înlocuite, în 
schimb el proba costume noi. Doamna recurgea la minciuni 
de-ngheţau apele ca să-şi potolească creditorii de la 
băcănie, de la spălătorie, în schimb el apăru c-un inel în 
deget la ziua lui de naştere, iar de Crăciun primi un ceas. 
Niciodată nu era trist sau măcar preocupat: s-a deschis un 
restaurant de lux în Magdalena, mergem iubito? Se scula 
târziu şi se instala în salon să-şi citească ziarul. Amalia îl 


vedea, tinerel, frumuşel, încântat de propria-i persoană, 
tăndălind în halatu-i de culoarea drojdiei de vin, cu 
picioarele pe canapea, fredonând, şi-l ura de moarte: îi 
scuipa-n cafea, îi punea păr în supă, în vis îl împingea sub 
roţile trenurilor. 

Într-o dimineaţă, întorcându-se de la prăvălie, se-ntâlni 
cu doamna şi cu domnişoara care tocmai ieşeau, în 
pantaloni, cu poşetuţe. Se duceau la baia turcească, n-or să 
mănânce acasă, să nu le-aştepte, să-i cumpere domnului o 
bere la amiază. Plecară, şi-aproape imediat Amalia auzi 
paşi: se trezise, o să-şi ceară gustarea de dimineaţă. Urcă, 
şi domnul Lucas, în haină cu cravată, îşi îndesa grăbit 
lucrurile într-o valiză. Pleca într-un turneu prin provincie, 
Amalia, o să cânte în diverse teatre, o să se-ntoarcă lunea 
viitoare, şi vorbea de parcă plecase şi cântase deja. Să-i dai 
scrisorica asta Hortensiei, Amalia, şi-acu chemă-mi un taxi. 
Amalia îl privea cu gura căscată. In sfârşit, ieşi din odaie 
fără să scoată o vorbă. Obţinu să vină un taxi, cără valiza 
domnului, adiós Amalia. Intră în casă şi se-aşeză în salon, 
agitată. Măcar de-ar fi fost aici doña Simula şi Carlota când 
va trebui să-i dea vestea doamnei. Nu fu în stare de nimic 
toată dimineaţa, se uita întruna la ceas şi-o rodeau 
gândurile. Era ora cinci când maşinuţa domnişoarei frână la 
intrare. Cu faţa lipită de perdea le văzu apropiindu-se, 
foarte proaspete, foarte tinerele, de parcă la baia turcească 
n-ar fi lepădat greutate ci ani, şi le deschise uşa şi-ncepură 
să-i tremure genunchii. Hai intră, chola, zise doamna, să-ţi 
fac o cafeluţă, şi intrară şi zvârliră pe canapea poşetuţele. 
Dar ce-ai, Amalia? Domnul a plecat într-o călătorie, 
doamnă, inima îi bătu puternic, v-a lăsat un pliculeţ sus. Nu 
păli, nu se clinti. O privea foarte calmă, foarte serioasă, 
apoi îi tremurară puţin buzele. In călătorie?, Lucas în 
călătorie?, şi-nainte ca Amalia s-apuce să-i răspundă se- 
ntoarse şi urcă scara, urmată de domnişoara Queta. Amalia 
îşi încordă auzul. Nu izbucnise-n plâns, sau poate plângea 
pe-nfundate. Auzi zgomot, un scârţâit, vocea domnişoarei: 
Amalia! Dulapul era deschis vraişte, doamna zăcea pe pat. 
Nu-i aşa că ţi-a zis că se-ntoarce, Amalia?, o fulgeră 


domnişoara din ochi. Da, domnişoară, şi nu se-ncumeta s-o 
privească pe doamna, luni se-ntoarce, şi-şi dădu seama că 
se bâlbâia. Eh, a vrut şi el ca băieţii s-o şteargă cu vreo 
fufă, zise domnişoara, că prea-l înnebuneai cu amorul tău 
chola, să-l vezi tu cum o să vină luni să-ţi ceară iertare. Te 
rog, Queta, zise doamna, nu fă cu mine pe proasta. E de-o 
mie de ori mai bine dacă s-a cărat, strigă domnişoara, ai 
scăpat de-un vampir, şi doamna o calmă arătând cu mâna: 
comoda, Quetita, că ea nu-ndrăznea să se uite. Hohoti, îşi 
acoperi faţa, şi domnişoara Queta se şi repezi şi căută prin 
cutiuţe, le deschidea, arunca scrisori, flacoane şi chei pe 
jos, l-ai văzut tu luând besacteaua roşie, Amalia?, şi Amalia 
aduna lucruşoarele azvârlite, răvăşite, ay Doamne lisuse, 
ay domnişoară, n-ai văzut c-a furat bijuteriile doamnei? 
Asta-i prea de tot, asta-n niciun caz, o să cheme poliţia s-o 
pună pe urmele lui, n-o să te jefuiască el aşa, chola, or să-l 
dea de gol, or să-l aresteze pe porcul de câine, or să-l pună 
să dea totul înapoi. Doamna plângea cu sughiţuri şi 
domnişoara o trimise pe-Amalia să-i facă repede o cafea 
fierbinte. Când se-ntorcea cu tava, tremurând toată, 
domnişoara vorbea la telefon: dumneavoastră aveţi relaţii, 
doamnă Yvonne, puneţi să-l caute, să-l scoată din pământ. 
Doamna rămase toată seara în camera ei, conversând cu 
domnişoara, iar pe-nnoptat veni şi doamna Yvonne. A doua 
zi se prezentară doi tipi de la poliţie şi unul era Ludovico. Se 
făcu că n-o cunoaşte pe Amalia. Amândoi o luară la-ntrebări 
despre domnul Lucas, şi la sfârşit o liniştiră pe doamna: fiţi 
pe pace, o să vă recăpătaţi bijuteriile, era doar o chestiune 
de zile. 

Urmară zile posomorâte. Şi-nainte lucrurile mergeau 
prost, dar de-atunci totul se-nrăutăţi, avea să gândească 
Amalia mai târziu. Doamna nu se dădea jos din pat, zăcea 
palidă, nepieptănată şi nu înghiţea decât supe. După trei 
zile domnişoara Queta plecă. Doriţi să-mi aduc salteaua în 
camera dumneavoastră, doamnă? Nu, Amalia, culcă-te mai 
departe-n odăiţa ta. Dar Amalia nu se dădu bătută şi se 
culcă pe canapeaua din salon, învelindu-se c-o pătură. În 
întuneric, îşi simţea faţa umedă. Îi ura pe Trinidad, pe 


Ambrosio, pe toţi. Moţăia şi se trezea, îi era milă, îi era 
frică, şi la un moment dat văzu lumină pe culoar. Urcă, îşi 
lipi urechea de uşă, nu se-auzea nimic, şi-atunci deschise. 
Doamna zăcea prăvălită pe pat, neînvelită, cu ochii larg 
deschişi: m-aţi chemat, doamnă? Se apropie, văzu paharul 
căzut, văzu albul ochilor doamnei. Fugi în stradă, ţipând. S- 
a omorât, şi suna la casa de-alături, s-a omorât, şi bătea cu 
pumnii în uşă. Apăru un bărbat în halat, o femeie, o 
pălmuiau pe doamna, o apăsau pe burtă, voiau s-o facă să 
vomite, dădeau telefoane. Ambulanţa sosi abia când se 
crăpa de ziuă. ş 
Doamna rămase o săptămâna la spitalul Loayza. In ziua 
când se duse s-o viziteze, Amalia o găsi cu domnişoara 
Queta, domnişoara Lucy şi doamna Yvonne. Palidă şi 
slăbuţă, dar mai resemnată. Uite-o şi pe salvatoarea mea, 
glumi doamna. Cum să-i zic că nu mai avem de mâncare?, 
gândea ea. Noroc că doamna îşi aminti: dă-i ceva bani de 
coşniţă, Quetita. În duminica următoare se duse să-l ia pe 
Ambrosio din staţie şi-l aduse acasă. Aflase deja că stăpâna 
ei a încercat să-şi pună capăt zilelor, Amalia. Şi cum de- 
aflase? Simplu, fiindcă don Fermin era cel care-i plătea 
spitalizarea. Don Fermin? Da, ea-l chemase în ajutor şi el, 
domn ca-ntotdeauna, văzând-o într-o asemenea situaţie, 
se-nduioşase de starea ei şi-acum o ajuta. Amalia îi pregăti 
ceva de mâncare, apoi ascultară radioul. Se culcară în 
odaia doamnei, şi-Amalia pufni într-un râs de nu se mai 
putea opri. Deci la aia erau bune oglinzile, la aia, ce mai 
bucăţică era şi doamna, încât Ambrosio trebui s-o zgâlţâăie 
de umeri şi s-o dojenească, plictisit de-atâtea chicoteli. Nu 
mai pomenise nimic de căsuţa lor şi de statul împreună, 
nimic de căsătorie, dar se-nţelegeau bine ea şi el, nu se 
mai certau. Făceau mereu acelaşi lucru; tramvaiul, odăiţa 
lui Ludovico, cinematograful, uneori o poftea la dans. Intr-o 
duminică Ambrosio se încaieră într-un restaurant creol din 
Barrios Altos, fiindcă nişte beţivi intrară strigând Trăiască 
APRA! şi el Jos cu ea! Se-apropiau alegerile şi se ţineau lanţ 
manifestaţiile în Piaţa San Martin. Centrul era împânzit de 
afişe, de maşini cu difuzoare pe capotă, Votează-l pe Prado, 


îl cunoşti! ziceau la radio, aruncau manifeste, cântau: 
Lavalle e omul ce iubeşte Perul! pe muzică de vals, aruncau 
fotografii, Amaliei îi căzuse cu tronc polca. Înainte, cu 
Belaunde! Se-ntoarseră apriştii, în ziare apăreau poze de- 
ale lui Haya de la Torre, şi ea îşi amintea de Trinidad. ÎI 
iubea pe Ambrosio? Da, însă cu el nu era nici pe departe ce 
fusese cu Trinidad, cu el nu încerca suferinţele acelea, 
bucuriile acelea, căldura aceea pe care le cunoscuse doar 
cu Trinidad. De ce vrei să câştige Lavalle?, îl întreba, şi el: 
fiindcă don Fermin ţine cu el. Cu Ambrosio totul era calm, 
domol, suntem doi prieteni care se şi culcă împreună, gândi 
odată. Treceau luni fără să fi apucat să le vadă pe doamna 
Rosario, pe Gertrudis Lama, pe mătuşa ei. În timpul 
săptămânii aduna şi păstra în minte tot ce se-ntâmpla şi 
duminica îi povestea lui Ambrosio, dar el era atât de 
rezervat încât uneori o scotea din sărite. Ce mai face coniţa 
Tete?, bine, şi doamna Zoila?, bine, se-ntorsese acasă 
conaşul Santiago?, nu, le era tare dor de el?, da, mai ales 
lui don Fermin. Şi mai ce? Nimic altceva. Uneori, în glumă, 
ea-l speria: o să-i fac o vizită doamnei Zoila, o să-i 
povestesc doamnei Hortensia ce e între noi. El se făcea foc: 
dacă te duci o să-ţi muşti mâinile, dacă o să-i povesteşti n-o 
să ne mai vedem niciodată. De ce atâtea ascunzişuri, atâta 
mister, atâta fereală? Era bizar, era nebun, era plin de 
manii. Ţi-ar părea tot atât de rău ca după Trinidad, dac-ar 
muri Ambrosio?, o-ntrebă Gertrudis odată. Nu, l-ar jeli dar 
nu i s-ar mai părea că-i sfârşitul lumii, Gertrudis. Poate 
fiindcă n-am trăit împreună, gândea. Poate că dacă i-ar 
spăla rufele şi i-ar găti şi l-ar îngriji la boală, totu-ar fi altfel. 

Doamna Hortensia se întoarse la San Miguel slabă ca un 
spin. Rochia-i flutura pe ea, faţa i se supsese, ochii nu-i mai 
străluceau ca înainte. Poliţia n-a dat de urma bijuteriilor, 
doamnă? Doamna râse fără chef, nici n-o să dea vreodată, 
Amalia, şi ochii i se umeziră, Lucas era mai dibaci decât 
toată poliţia la un loc. Tot îl mai iubea, sărmana. Adevăru-i 
că nici nu erau prea multe, Amalia, căci le vânduse ea, una 
câte una, pentru el. Şi ce proşti erau bărbaţii, el nici n-ar fi 
trebuit să le fure, Amalia, el n-ar fi trebuit decât să i le 


ceară. Doamna se schimbă mult. Relele se buluceau asupra 
ei, şi ea indiferentă, serioasă, tăcută. A câştigat Prado, 
doamnă, APRA i-a întors spatele lui Lavalle şi l-a votat pe 
Prado şi Prado a ieşit învingător, aşa au zis la radio. Dar 
doamna nici n-o auzea: mi-am pierdut slujba, Amalia, 
grasu' nu mi-a reînnoit contractul. O zicea fără furie, ca pe 
lucrul cel mai firesc din lume. Şi după câteva zile, 
domnişoarei Queta: datoriile mă gâtuie. Asta nu părea însă 
s-o sperie, ba nici măcar s-o privească. Amalia nu mai ştia 
ce să născocească trezindu-se cu domnul Poncio venit să 
încaseze chiria: nu-i acasă, a plecat, veniţi mâine, veniţi 
luni. Înainte, domnul Poncio era totul numai zâmbete, 
numai zahăr şi miere; acu era o hienă: i se urca sângele la 
cap, tuşea, se-neca. Zici că nu-i acasă? Îi dădu Amaliei un 
brânci şi  lătră: doamnă Hortensia, lăsaţi-vă de 
matrapazlăcuri de-astea! Din capul scării, doamna se uită la 
el ca la un gândac de bucătărie: cu ce drept zbieri aşa, zi-i 
lui Paredes c-o să-i plătesc altădată. Dumneavoastră nu 
plătiţi şi colonelul Paredes îmi freacă mie ridichea, lătră 
domnul Poncio, o să vă dăm afară prin hotărâre 
judecătorească. Plec eu singură când oi avea chef, zise 
doamna fără să strige, şi el, lătrând: vă dăm răgaz până 
luni, după-aceea trecem la măsuri. Amalia sui mai târziu 
scările gândind: trebuie că-i mânioasă. Dar nu, era liniştită, 
privea-n tavan cu ochi gelatinoşi. Pe vremea lui Cayo, 
Paredes nici nu voia s-audă de chirie, Amalia, şi-n schimb 
acum! Vorbea c-o oboseala teribilă, de parcă s-ar fi aflat la 
capătul celălalt al lumii sau ar fi dormit cu ochii deschişi. Va 
trebui să ne mutăm, n-avem de-ales, Amalia. Urmară nişte 
zile înfrigurate. Doamna ieşea devreme, se-ntorcea târziu, 
am văzut o sută de case şi toate scumpe, îl suna pe-un 
domn apoi pe-un altul, le cerea o semnătura, un împrumut 
şi lăsa  receptoru-n furcă şi-şi strâmba gura: 
nerecunoscătorii, ingraţii. În ziua mutării veni domnul 
Poncio şi se-nchise cu doamna în odaia ce fusese a lui don 
Cayo. După un timp cobori şi le porunci hamalilor să 
descarce şi să ducă înapoi în casă mobilele din salon şi 
barul. 


Lipsa acelor mobile nici nu se observă în apartamentul 
din Magdalena Vieja, care era mai mic decât căsuţa din San 
Miguel. Ba dimpotrivă, prisoseau destule lucruri, şi doamna 
vându biroul, fotoliile, oglinzile şi-un dulap. Apartamentul 
era la etajul doi al unei clădiri verzui şi-avea sufragerie, 
dormitor, baie, bucătărie, balconaş şi-o cameră de serviciu 
cu băiţa ei. Era nou, şi după ce fu pus la punct, arăta 
frumuşel. 

În prima duminică de după mutare, când se-ntâlni cu 
Ambrosio pe bulevardul Brasil, la staţia Spitalul Militar, se 
certară furcă. Biata doamna, îi povestea Amalia, prin câte-a 
trecut, a rămas fără mobile, ce să mai zic de grosolăniile 
domnului Poncio, şi se pomeni că-Ambrosio zise: mă bucur. 
Ce? Da, era o nemernică cucoana ta. Cee? Şantaja lumea, 
nu făcea decât să-l stoarcă de bani pe don Fermín care și- 
aşa o ajutase destul, era o lipitoare, o nesăţioasă. Las-o 
naibii, Amalia, caută-ţi altă casă. Mai bine te las naibii pe 
tine, zise Amalia. Discutară preţ de-o oră şi se-mpăcară 
doar pe jumătate. Bine, te priveşte, n-or să mai discute 
despre asta, Amalia, nu merita să ne certăm pentru o 
nebună. 

Cu împrumuturile şi cu ce mai vându, doamna trase mâţa 
de coadă în timp ce căuta iarăşi de lucru. Găsi ceva în 
sfârşit într-un local din Barranco, „La Laguna”. Din nou 
plănui să se lase de fumat, din nou întâmpina zorii foarte 
machiată. Niciodată însă nu mai aminti de domnul Lucas, 
nu venea s-o vadă decât domnişoara Queta. Nu mai era cea 
dinainte. Nu mai glumea, nu mai avea ghiduşia, maliţia şi 
graţia aceea de demult, nici felul de-atunci de-a fi 
nepăsătoare şi veselă. Acum se gândea mult la bani. 
Quifoncito e nebun după tine chola, şi ea: lasă-l în plata 
Domnului, nu de el îmi arde mie, Quetita, ăsta n-are după 
ce bea apă. După-un timp începu să iasă cu bărbaţi, dar nu- 
i mai lăsa să intre-n casă, îi ţinea la uşă sau jos în stradă 
până era gata de plecare. Se ruşinează s-o vadă cum 
trăieşte acum, gândea Amalia. Se trezea târziu şi-şi turna 
un pisco cu ginger-ale. Asculta radioul, citea ziarul, o suna 


pe domnişoara Queta şi mai bea încă două, trei pahare. Nu 
mai arăta aşa drăguță, aşa elegantă. 

Treceau zilele, săptămânile. Când doamna încetă să mai 
cânte la „Laguna”, Amalia nu află decât după două zile. 
Într-o luni şi într-o marţi doamna rămase acasă, nu mergeţi 
nici noaptea asta să cântaţi doamnă? N-o să mai calce la 
„Laguna”, Amalia, o exploatau, o să caute ea un loc mai 
bun. Numai că-n zilele următoare n-o văzu deloc mai 
doritoare să găsească de lucru. Stătea culcată-n pat, cu 
perdelele trase, ascultând radioul în penumbră. Se ridica 
greoi şi-şi amesteca un cocteil chi/cano şi când Amalia intra 
în cameră o vedea nemişcată, cu privirea rătăcind prin 
fumul de ţigară, cu vocea abătută şi cu gesturi obosite. 
Abia la şapte începea să-şi dea cu ruj pe buze şi cu ojă pe 
unghii, să se pieptăne, şi-n jur de opt domnişoara Queta o 
lua cu maşinuţa ei. Revenea dis-de-dimineaţă, bleagă ca o 
cârpă, foarte băută, şi-atât de ostenită încât uneori o trezea 
pe Amalia s-o ajute la dezbrăcat. Uitaţi-vă puţin cât e de 
sfrijită, îi zise Amalia domnişoarei Queta, vă rog staţi de 
capul ei să mănânce, altfel o să se-mbolnăvească. 
Domnişoara îi zicea, dar degeaba, nici de ea nu ţinea 
seama. Tot timpul îşi ducea hainele la o croitoreasă de pe 
bulevardul Brasil să i le strâmteze. In fiecare zi îi dădea 
Amaliei bani de coşniţă, de plătit îi plătea leafa punctual, de 
unde scotea banii? Niciun bărbat nu-şi petrecuse încă 
noaptea în apartamentul din Magdalena. Poate că-i agăța 
pe stradă şi mergea cu ei, mai ştii. Când doamna începu să 
lucreze la „Montmartre”, nu-i mai păsa nici de fumat nici de 
curent. Acu până şi cântatul o lăsa cu desăvârşire 
indiferentă. Cu câtă silă se machia. Era nepăsătoare faţă de 
buna rânduială şi de curăţenia casei, tocmai ea care se 
isteriza când îşi petrecea degetul pe luciul mesei şi găsea 
praf. Nu mai vedea scrumierele pline de chiştocuri şi n-a 
mai întrebat-o dimineţile: te-ai duşat?, te-ai dat cu 
deodorant? Apartamentul era cam dezordonat, asta fiindcă 
Amalia nu mai răzbea să le facă pe toate. Pe deasupra, 
acum curăţenia o obosea tot mai mult. Doamna m-a 
molipsit cu dezlânarea ei, îi povestea lui Ambrosio. lţi face 


rău s-o vezi pe doamna aşa nepăsătoare, domnişoară, 
credeţi că-i aşa fiindcă nu-şi poate reveni după povestea cu 
domnul Lucas? Da, zise domnişoara Queta, şi mai e şi din 
cauză că băutura şi pastiluţele pentru nervi o menţin pe 
jumătate idiotizată. 

Într-o zi bătu cineva la uşă, Amalia deschise şi era don 
Fermin. Nici acum n-o recunoscu: Hortensia mă aşteaptă. 
Vai, ce mult îmbătrânise faţă de data trecută, cât albise, 
cum i se înfundaseră ochii-n cap! Doamna o trimise după 
ţigări, şi duminică, întrebându-l pe Ambrosio de ce-a venit 
don Fermin, el se strâmbă de silă: ca să-i aducă bani, 
netrebnica aia l-a luat de fraier. Ce ţi-a făcut ţie doamna 
de-o urăşti aşa mult? Lui Ambrosio nimic, dar pe don 
Fermin îl tapa, profitând de bunătatea lui, oricare altul s-ar 
fi descotorosit de ea demult. Amalia se înfuria: tu ce te 
bagi?, ţie ce-ţi pasă? Caută altundeva de lucru fato, insista 
el, nu vezi că moare de foame?, părăseşte-o. 

Câteodată doamna dispărea două, trei zile şi la- 
ntoarcere: am călătorit, Amalia. La Paracas, Cuzco, 
Chimbote. De la fereastră, Amalia o vedea suindu-se-n 
automobilele unor bărbaţi, cu valijoara în mână. Unora le 
recunoştea glasul la telefon şi-ncerca să ghicească ce fel de 
oameni or fi, ce vârstă or fi având. Intr-o dimineaţă auzi 
voci, iscodi şi-o văzu pe doamna în antreu c-un bărbat, 
râzând şi bând. Apoi auzi o uşă trântindu-se şi gândi: au 
intrat în dormitor. Dar nu, domnul plecase şi doamna, când 
ea se duse s-o întrebe dacă dorea să mănânce, era trântită 
pe pat îmbrăcată, c-o privire foarte ciudată. O privea fix, cu 
un fel de râs tăcut, şi-Amalia: vă simţiţi rău? Dar ea nimic, 
de parcă era pe ceea lume, zăcea de parcă tot trupul i-ar fi 
murit în afară de ochi care rătăceau pierduţi. Fugi la telefon 
şi-aşteptă tremurând vocea domnişoarei Queta: s-a omorât 
iar, zăcea pe pat, nu auzea, nu vorbea, şi domnişoara 
Queta ţipă: taci, nu te speria, ascultă-mă bine. li faci o 
cafea tare, nu chemi doctorul, că ea venea imediat. Beţi 
asta ca să vă  reveniţi, doamnă, scâncea Amalia, 
domnişoara Queta o să vină numaidecât. Nimic, mută, 
surdă, privind, aşa că ea îi săltă capul şi-i apropie ceaşca de 


buze. Înghiţea supusă, două firicele de lichid i se scurgeau 
pe gât. Aşa, doamnă, beţi tot, pân’ la fund, şi-o mângâia pe 
păr şi-i săruta mâinile. Dar când domnişoara Queta veni, în 
loc să i se facă milă începu să se stropşească, s-o ocărască, 
să-şi blesteme zilele. O trimise după spirt, o sili pe doamna 
să mai bea cafea, apoi ea şi Amalia o culcară la loc, îi 
fricţionară fruntea şi tâmplele. Pe când domnişoara o tot 
bruftuia: idioato, nebuno, inconştiento, doamna îşi reveni. 
Zâmbea: ce-i cu voi aici? ce-i vacarmul ăsta?, se mişca, şi 
domnişoara se săturase: nu ţi-s dădacă, o să dai de bucluc, 
dacă vrei să te-omori, omoară-te dar nu aşa. In seara 
aceea, doamna nu s-a dus la „Montmartre”, dar a doua zi 
se simţea mult mai bine. 

Nu trecu mult, şi într-o dimineaţă chiar că dădu de 
bucluc. Amalia se-ntorcea de la cumpărături, când văzu o 
maşină de-a poliţiei în faţa casei. Un poliţist şi-un tip în civil 
vorbeau cu doamna pe trotuar. Lăsaţi-mă să dau un 
telefon, zicea doamna, dar o apucară de braţe, o suiră-n 
maşină şi plecară. Rămase mult timp în stradă, atât de 
speriată că n-avea curaj nici să intre. Apoi îşi luă inima-n 
dinţi, o sună pe domnişoara şi n-o găsi; sună toată seara şi 
nu răspundea. Dac-au dus-o la poliţie înseamnă c-or să vină 
şi după mine să mă-nhaţe! Servitoarele de prin vecini 
veneau s-o întrebe ce s-a-ntâmplat?, unde-au dus-o? Toată 
noaptea n-a putut închide ochii: vin ăia, or să te-nhaţe. A 
doua zi apăru domnişoara Queta şi-i ieşiră ochii din cap 
când Amalia îi povesti. Dădu fuga la telefon: faceţi ceva, 
doamnă Yvonne, nu puteau s-o ţină închisă, de vină era 
doar nemernica de „Paqueta”, şi vorbea anapoda, 
încurcându-se, o băgase pe mânecă şi domnişoara, desigur. 
li dădu o /ibra Amaliei: au amestecat-o pe doamna în ceva 
urât de tot, s-ar putea să vină poliţişti şi ziarişti să-şi bage 
nasul pe-aici, tu fă bine şi şterge-o la vreo rudă, pentru 
câteva zile. Îi înotau ochii-n lacrimi şi-o auzi murmurând 
biata Hortensia. Un' s-o şteargă, un' să se ducă? Se duse 
pân' la urmă la mătuşa ei, care acu ţinea o modestă 
pensiune în Chacra Colorada. Doamna mi-a plecat într-o 
călătorie, tanti, mi-a dat câteva zile liber. Mătuşa o luă la 


rost c-a dispărut atâta timp şi rămase privind-o lung. Apoi o 
apucă de bărbie şi i se uită în ochi: minţi, te-a dat afară 
descoperind că eşti însărcinată. Ea negă, nu era, protestă, 
vai cu cine să fi rămas grea? Dar după aia căzu pe gânduri: 
şi dacă tanti avea dreptate?, dacă de-aia nu-i venea ciclul? 
Uită şi de doamna şi de poliţie, ce-o să-i zică lui Ambrosio?, 
şi el ce-o să răspundă? Duminică se duse să-l aştepte la 
staţia Spitalul Militar, rugându-se printre dinţi. Începu prin 
a-i povesti ce se-ntâmplase cu doamna, dar el ştia deja. S- 
a-ntors acasă, Amalia, tot don Fermin a vorbit cu nişte 
prieteni şi i-au dat drumul. Atunci de ce-au arestat-o pe 
doamna? O fi făcut ea ceva rău, n-ai tu teamă, nu degeaba 
au umflat-o, şi schimbă vorba: Ludovico i-a împrumutat 
odăiţa pentru toată noaptea. Il vedeau tot mai rar pe 
Ludovico în timpul din urmă, Ambrosio zicea că pare-se c-ar 
vrea să se-nsoare şi că se târguia pentru-o căsuţă din 
Urbanizarea Villacampa, ai văzut ce progrese a făcut 
Ludovico?, nu-i grozav, Amalia? lIntrară într-un mic 
restaurant din Rimac şi el o întrebă de ce nu mănânci? Nu-i 
era foame, mâncase înainte prea mult. De ce era aşa 
tăcută? Mă gândeam la doamna, mâine mă duc devreme s- 
o văd. De cum intrară-n odăiţă îşi luă inima-n dinţi: mătuşa 
zice că-s însărcinată. El se lăsă greoi pe pat. Cum adică: 
zice mătuşă-ta?, o scutură de-un braţ, era sau nu era? Da, 
credea că da, şi izbucni în plâns. In loc s-o mângâie, 
Ambrosio se uita la ea de parc-ar fi avut lepră şi l-ar fi putut 
molipsi. Nu se poate, repeta, nu se poate, şi se poticnea în 
cuvinte. Ea ieşi fugind din odăiţă. Ambrosio o ajunse din 
urmă pe stradă. Linişteşte-te fată, nu mai boci, bălmăjea 
prostit, o însoţi până-n staţie şi zicea: nu m-aşteptam, să nu 
crezi că m-am supărat, dar m-ai luat pe nepregătite. Ajunşi 
în bulevardul Brasil se despărţi de ea: pe duminică. Amalia 
gândi: n-o să mai vină niciodată. 

Nu era câtuşi de puţin furioasă doamna Hortensia: hola, 
Amalia. O-mbrăţişă mulţumită, credeam că te-ai speriat şi 
că n-ai să mai dai pe-aici. Cum aţi putut gândi aşa ceva, 
doamnă? Ştiu, ştiu, zise doamna, tu eşti o prietenă bună, 
Amalia, una adevărată. Au vrut s-o amestece în ceva 


murdar, c-aşa-i lumea, c-aşa-i potlogara aia de „Paqgueta”, 
c-aşa-s toţi. Zilele, săptămânile începură să se scurgă ca 
înainte, dar cu fiecare zi lucrurile mergeau tot mai prost din 
cauza necazurilor cu banii. Într-o zi bătu la uşă un bărbat în 
uniformă. Pe cine căuta? Dar doamna îi ieşi-n întâmpinare, 
hola Richard, şi-Amalia îl recunoscu. Era acelaşi care intrase 
în casă atunci, în dimineaţa aceea, numai c-acum purta o 
şapcă de aviator şi-un veston albastru cu nasturi auriţi. 
Domnul Richard era pilot la societatea Panagra, zbura, 
călătorea mereu, avea perciuni cărunţi, o meşă blonzie pe 
frunte, era  grăsuliu,  pistruiat, vorbea o spaniolă 
împestriţată cu engleză de te umfla râsul. Amalia simţi 
simpatie pentru el. A fost primul care-a intrat în 
apartament, primul care-a rămas peste noapte. Sosea la 
Lima joile, venea de la aeroport îmbrăcat în bleumarin, se 
îmbăia, trăgea un pui de somn, apoi ieşeau, se întorceau 
către dimineaţă făcând tapaj şi dormeau pân' la amiază. 
Uneori domnul Richard rămânea la Lima două zile. Îi plăcea 
să-şi vâre nasul prin bucătărie, să-şi pună-un şorţ de-al 
Amaliei şi să gătească. Ea şi doamna, râzând, se uitau la el 
cum prepara ochiuri în apă, macaroane, pizza. Era glumeţ, 
amuzant, şi doamna se-nţelegea bine cu el. De ce nu se 
însura cu domnul Richard, doamnă?, că-i tare cumsecade. 
Doamna Hortensia râse: era-nsurat şi-avea patru copii, 
Amalia. 

Să tot fi trecut vreo două luni, când domnul Richard veni 
într-o miercuri în loc de joi. Doamna se închisese pe- 
ntuneric, cu băuturica ei chi/canito pe noptieră. Domnul 
Richard se sperie şi-o chemă pe-Amalia. Nu vă temeţi, îl 
calma ea, nu-i nimic, o să-i treacă, era din cauza 
medicamentelor. Dar domnul Richard  bolborosea-n 
engleză, roşu de teamă, şi-i ardea doamnei nişte palme de 
te-nfiora, şi doamna privind prin ei de parcă nu-i vedea. 
Domnul Richard mergea de colo-colo, se întorcea, dădea 
telefoane şi pân' la urmă ieşi şi se întoarse c-un doctor 
care-i făcu o injecție doamnei. După ce doctorul plecă 
domnul Richard intră-n bucătărie şi semăna c-un rac fiert: 
roşu gotcă, extrem de furios, îşi începea fraza în spaniolă şi- 


o isprăvea în engleză. Domnule, da' ce v-a apucat?, de ce 
striga, de ce-o insulta? El lovea cu pumnu-n masă şi-Amalia 
gândea o să mă bată, şi-a ieşit din minţi. Şi chiar atunci 
apăru doamna: cu ce drept ridici vocea?, cu ce drept strigi 
la Amalia? Incepu să-l certe c-a chemat doctorul, ea ţipa la 
el şi el la ea, şi-n salon continuau să tipe, gringo împuţit, 
venetic adus de vânt, zgomote, o palmă, şi Amalia 
înnebunită apucă tigaia şi ieşi gândind o să ne-omoare pe- 
amândouă. Domnul Richard plecase şi doamna tot îl mai 
insulta din uşă. Şi-atunci deodată nu se putu stăpâni, apucă 
doar să-şi ridice şorţul la gură dar degeaba, vomită totul pe 
jos. Auzind icnelile, doamna veni în fugă. Du-te-n baie, nu 
te speria nu s-a-ntâmplat nimic. Amalia îşi spălă faţa, îşi 
clăti gura, se-ntoarse în salon c-o cârpă udă şi c-o mătură, 
şi-n timp ce freca şi curăța, o auzea pe doamna râzând. Nu 
trebuia să te-nfricoşezi aşa, prostuţo, demult vroia să-i dea 
paşaportul idiotului ăluia, şi Amalia moartă de ruşine. Când 
deodată doamna amuţi. Hei, ia ascultă, şi pe faţă îi jucă 
unul din zâmbetele acelea şăgalnice de demult, prăpădito 
ia vino'ncoa. Simţi că roşeşte toată, nu cumva eşti 
însărcinată?, simţi c-o lua cu amețeli, nu doamnă, nici 
pomeneală. Dar doamna o prinse de braţ: nătăfleaţo, sigur 
că eşti. Nu supărată, ci mirată, râzând cu poftă. Nu 
doamnă, cum să fie?, şi simţi că-i tremurau genunchii. 
Izbucni în plâns, ay doamnă. Prăpădito, îi zicea doamna cu 
multă afecţiune. li aduse un pahar cu apă, o puse să stea 
jos, cui i-ar fi dat prin cap? Da, era, doamnă, în tot timpul 
din urmă se simţea groaznic: sete, greţuri, senzaţia aceea 
de parcă i-ar fi frământat cineva stomacul. Plângea în 
hohote şi doamna o consola, de ce nu mi-ai zis prostuţo?, 
că doar nu-i nimic rău în asta, te-aş fi dus la doctor, nu te-ai 
fi spetit atât. Ea tot mai plângea şi deodată: din cauza lui, 
doamnă, el nu voia să vă zic, zicea c-o să mă daţi afară. 
Adică nu mă cunoşti îndeajuns, prostuţo?, zâmbi doamna 
Hortensia, cum de ţi-a dat prin cap c-aş putea să te 
gonesc? Şi-Amalia: e şoferul ăla, Ambrosio ăla pe care-l 
cunoaşteţi, âl de făcea comisioane la San Miguel. Nu voia 
să afle nimeni, nu ştiu ce are atâta de-ascuns, e plin de 


manii. Plângea în hohote dar se uşura şi-i zicea tot, 
doamnă, s-a purtat urât înainte şi-acu şi mai urât. De cum a 
aflat de copil s-a schimbat cu desăvârşire, nu voia să audă 
de copil, Amalia-i zicea mă ia cu vomă şi el schimba 
discuţia, Amalia-i zicea a început să mişte, şi el: azi nu pot 
sta cu tine, am o droaie de treburi. Abia de-o mai vedea 
duminicile, doar aşa ca să nu zică că n-a fost, din datorie, şi 
doamna făcea ochii mari. Ambrosio?, da, n-a mai dus-o în 
odăiţă, şoferul lui Fermín Zavala?, da, o trata c-o gustare şi 
pleca, de ani de zile te vezi cu el?, şi-o privea şi scutura din 
cap şi zicea: nemaipomenit, cine-ar fi crezut? Era nebun, 
maniac, totdeauna cu secretele lui, doamnă, îi era ruşine cu 
ea, şi-acu ca şi-atunci o s-o lase de izbelişte. Doamna 
începu să râdă şi dădea din cap, nu zău, cine-ar fi crezut? 
Dar apoi, serioasă: tu-l iubeşti, Amalia? Da, era soţul ei, 
dac-afla însă că v-am zis era în stare s-o părăsească, chiar 
s-o omoare. Plângea, şi doamna îi mai aduse un pahar cu 
apă şi-o îmbrăţişa: n-o să afle că mi-ai povestit, n-o s-o 
părăsească. Apoi conversară mai pe-ndelete şi doamna o 
liniştea: niciodată n-o să afle, prostuţo. O văzuse vreun 
doctor? Nu, vai ce toantă eşti, Amalia. În ce lună era? A 
patra, doamnă. Chiar a doua zi ea însăşi o duse la un doctor 
care-o examină şi zise: sarcina merge bine. În seara aceea 
sosi domnişoara Queta şi doamna, de faţă cu Amalia: 
femeia asta e-nsărcinată, închipuie-ţi. Ah, da? zise 
domnişoara Queta, ca şi cum numai la asta nu i-ar fi stat 
capul. Şi de-ai şti cu cine!, râse doamna, dar văzând mutra 
Amaliei îşi duse degetul la gură: nu se putea zice, chola, 
era un secret. 

Ce-avea să urmeze? Nimic deosebit, nici prin gând nu-i 
trecea s-o dea afară. Doamna o dusese la doctor şi-o tot 
îndemna ai grijă, nu te apleca, nu da cu ceară pe parchet, 
nu ridica greutatea aia. Era bună doamna, şi ea se simţea 
tare uşurată că şi-a deşertat sufletul în faţa cuiva. Şi dac- 
afla Ambrosio? Ce mai contează, dacă oricum şi-a pus în 
gând să scape de tine, neghioabo. Totuşi n-o părăsea, 
venea în fiecare duminică. Conversau, luau o gustare şi- 
Amalia gândea: ce fals!, câtă minciună în tot ce ziceau! 


Fiindcă vorbeau de orice, numai despre asta nu. În odăiţă 
nu se mai duseseră, mergeau la plimbare sau la cinema, şi 
seara el o conducea până-n preajma Spitalului Militar. Se 
vedea cât de colo că-i preocupat, privirea i-o lua câteodată 
razna, şi ea gândea: tu de ce-mi faci mutrele astea?, ce, i-a 
cerut ea s-o ia de nevastă, să-i dea bani? Într-o duminică, 
ieşind dintr-o cârciumioară unde-şi băuseră vermutul, îi auzi 
vocea şovăitoare: cum te simţi, Amalia? Bine mulţumesc, 
zise ea, şi, privind în pământ: întreba asta din cauza 
copilului? După ce va naşte nu va mai putea rămâne-n 
slujba asta, îl auzi zicând. De ce nu? zise Amalia, ce crezi c- 
o să fac? din ce-o să trăiesc? Şi-Ambrosio: de asta mă voi 
îngriji eu. După care nu mai scoase o vorbă până se 
despărţiră. Mă voi îngriji eu?, gândea ea pe-ntuneric, 
frecându-şi pântecul, el? Vroia să zică c-or să trăiască- 
mpreună?, c-or să aibă-o căsuţă a lor? 

Luna a cincea, a şasea. Se simţea foarte greoaie, trebuia 
să se oprească din dereticat ca să-şi tragă sufletul, sau din 
bucătărisit până-i treceau răbufnelile de căldură. Şi-ntr-o zi 
doamna zise ne mutăm. Unde, doamnă? În Jesus Maria, că 
apartamentul ăsta-mi revine prea scump. Veniră nişte 
oameni să cerceteze mobilele şi să le preţăluiască, se- 
ntoarseră c-o camionetă şi luară cu ei scaunele, masa din 
sufragerie, covorul, pick-up-ul, frigiderul, mobila de 
bucătărie. Amalia simţi o greutate-n piept a doua zi când 
dădu cu ochii de cele trei valize şi cele zece pachetele în 
care încăpea tot avutul doamnei. De ce să te-ntristezi tu 
dacă ei nu-i pasă?, ia nu mai fi toantă. Dar era tristă, dar 
era toantă. Nu vă pare rău să rămâneţi aşa, fără mai nimic, 
doamnă? Nu, Amalia, şi ştii de ce? Fiindcă foarte curând o 
să plece din ţara asta. Dacă vrei te iau cu mine-n 
străinătate, Amalia, şi râdea. Ce-o fi cu ea? De unde-atâta 
bună dispoziţie deodată, de unde-atâtea proiecte şi toată 
pofta asta a doamnei de-a o lua de la capăt? Pe-Amalia o 
lăsă rece micuțul apartament din General Garzón. Nu c-ar fi 
fost prea mic, dar prea era vechi, prea era urât! Săliţa ce 
ţinea loc de sufragerie era minusculă, ca şi dormitorul, cât 
despre bucătărioară şi baie acestea păreau nişte jucării. În 


cămăruţa de serviciu, aşa îngustă, abia de-ncăpea 
salteaua. Câteva mobile, şi-alea o ruină. Aici a locuit înainte 
domnişoara Queta, doamnă? Da, şi-Amaliei nu-i venea să 
creadă, căci văzându-i maşinuţa albă şi toaletele elegante, 
ea socotise că domnişoara o ducea mult mai bine. Şi un' s-a 
mutat acum domnişoara? Într-un apartament din Pueblo 
Libre, Amalia. 

După ce se mutară-n Jesus Maria, doamna se schimbă 
mult în bine, se-nvioră ca prin farmec. | se îmbunătăţiră 
starea de spirit, obiceiurile. Se trezea devreme, mânca mai 
cu poftă, îşi petrecea mare parte din timp în oraş, conversa. 
Şi vorbeau de călătorie: în Mexic, o să plece-n Mexic, 
Amalia, şi n-o să se mai întoarcă niciodată. Domnişoara 
Queta venea s-o vadă, şi din bucătărioara sufocantă Amalia 
le-auzea sporovăind zi şi noapte despre aceleaşi lucruri: 
cum o să plece, cum o să călătorească. Pe bune, gândea 
Amalia, chiar c-o să plece, a luat-o-n serios, şi-i păru rău. 
Din cauza ta parcă-s neom, zicea atingându-şi burtica, 
plâng din te miri ce, toate mă scot din minţi, uite-n ce hal 
m-ai adus. Şi când o să plecaţi, doamnă? Foarte curând, 
Amalia. Dar domnişoara Queta n-o lua chiar aşa-n serios, 
Amalia o auzea: nu-ţi mai face iluzii, Hortensia, nu mai 
crede că tot ce zboară se mănâncă, nu ţi-a fost de-ajuns?, o 
să te pârleşti şi mai rău. Era ceva ciudat în toate astea, dar 
ce, ce anume? O-ntrebă pe domnişoara Queta şi ea-i zise: 
femeile sunt proaste, Amalia, o cheamă fiindcă are nevoie 
de bani, şi proasta de Hortensia o să-i ducă banii, şi când s- 
o vedea cu ei în mână o s-o părăsească. Domnul Lucas, 
domnişoara? Sigur, cine altul. Amalia crezu c-o ia cu leşin. 
După el se ducea? O azvârlise ca pe-o otreapă, o jecmănise 
şi-o jefuise, şi tot după el? Dar nu se mai putea gândi prea 
mult nici la doamna nici la nimic altceva, se simţea prea 
rău. Prima dată nu simţise istoveala aceea, îngreuierea-n 
toate membrele: dorm pe mine de dimineaţa până seara, şi 
când se-ntorcea de la cumpărături trebuia să se-ntindă. Işi 
luase-un scăunel în bucătărie şi gătea stând jos. Ce te-ai 
mai umflat!, gândea. 


Era vara, Ambrosio trebuia să ducă familia Zavala la 
Ancón, şi-Amalia îl vedea o duminică da şi-alta nu. Nu 
cumva chestia cu Ancân-ul nu-i decât o minciună, un 
pretext ca să se poată îndepărta de ea puţin câte puţin? 
Fiindcă iar părea foarte împrăştiat. Amalia îi dădea întâlnire 
pe bulevardul Arenales, şi-avea mii de subiecte de vorbă, şi 
deodată ce duş rece primea! Deci doamna voia să plece-n 
Mexic?, aha, să se-ntâlnească iar cu derbedeul ăla?, ca să 
vezi, deci apartamentul ăla-i micuţ, de-abia te poţi învârti 
prin el? auzi, auzi. Tu nici nu m-asculţi, ba da te-ascult, la 
ce-ţi zboară gândul?, aiurea, la nimic. Treaba lui, gândea 
Amalia, de fapt nici nu mai ţin la el. Mătuşa ei îi zisese: 
dacă rămâi pe drumuri casa mea e şi-a ta, Gertrudis la fel. 
Dacă-ţi pare rău de ce mi-ai promis mai demult, te rog uită 
şi nu-mi mai fă mutrele astea, i-a zis într-o zi, că nu ţin 
minte să-ţi fi cerut ceva. Şi el, în culmea mirării: da’ ce ți- 
am promis? Să trăim împreună, zise ea. Şi el: ah, asta, fii pe 
pace că nu uit, Amalia. Cum de-a fost în stare să reia 
legăturile cu el? Odată s-a apucat să numere câte cuvinte 
rostise Ambrosio în duminica aceea, şi zău că n-a ajuns la o 
sută. O fi aşteptând s-o vadă născând, ca abia apoi s-o 
părăsească? Nu, decât aşa mai bine-o rupea Amalia de pe- 
acum cu el. O să-şi caute o casă unde să muncească, n-o 
să-l mai vadă, ce plăcere-i va face răzbunarea când el va 
veni plângând să-şi ceară iertare: ieşi afară, n-am nevoie de 
tine, cară-te. 

Între timp se tot umfla, şi doamna vorbea întruna de 
călătorie, dar când o să plece? Nu ştia precis, dar curând 
Amalia. Într-o noapte o auzi discutând foarte tare, aproape 
ţipând cu domnişoara Queta. Se simţea însă ca bătută, nu 
se mai sculă să tragă cu urechea: am suferit mult, toţi s-au 
purtat cu ea ca nişte bestii, n-am de ce să mă port cu 
menajamente cu nimeni. Fato, o s-o păţeşti urât, zicea 
domnişoara, ce-ai suferit pân-acu e floare la ureche faţă de 
ce te-aşteaptă, nebuno. Într-o dimineaţă, înapoindu-se de la 
piaţă, văzu un automobil chiar în faţa intrării: era Ambrosio. 
Se-apropie de el gândind: oare ce-o fi având să-mi zică?, 
dar el o primi ducând un deget la buze: şşşt, nu urca, 


pleacă. Don Fermin era sus cu doamna. Ea se-aşeză în 
părculeţul de după colţ: n-o să se schimbe niciodată, toată 
viaţa va rămâne cu-aceleaşi laşităţi. II ura, îi era silă de el, 
Trinidad era de sute de ori mai bun. După ce văzu maşina 
plecând intră în casă şi doamna parcă era o fiară. Suduia, 
fuma, izbea scaunele şi, văzând-o pe-Amalia: ce te afli-n 
treabă privindu-mă ca o tâmpită?, du-te-n bucătărie. Se- 
ncuie în odăiţa ei, supărată. Niciodată nu m-ai insultat, 
gândea. Adormi. Când se-ntoarse-n săliţă, doamna nu mai 
era acasă. Reveni noaptea târziu, mâhnită c-a luat-o gura 
pe dinainte şi-a ţipat la ea. Era însă nervoasă, Amalia, un 
nemernic a mâniat-o îngrozitor. Să se ducă la culcare, n-are 
nevoie de nimic, nu-ţi bate capul cu mâncarea că nu de ea 
îmi arde. 

Săptămâna aceea se simţi din ce în ce mai rău. Doamna 
îşi petrecea ziua în oraş, sau în camera ei vorbind singură, 
cu o proastă-dispoziţie teribilă. Joi de dimineaţă tocmai se- 
aplecase să ridice un cuţit când simţi că toate oasele i se 
fărâmă şi căzu jos. Dădea să se ridice şi nu putea. Se târî 
cum putu pân' la telefon: m-au apucat, m-au apucat 
domnişoară, şi doamna nu-i acasă, dureri mari, picioarele 
ude, mor. După o mie de ani doamna şi domnişoara intrară- 
n casă şi ea le văzu ca prin sită. Aproape luând-o pe suso 
coborâră scările, o-mpinseră în maşinuţa albă şi o duseră la 
maternitate: nu te speria, mai are pân’ să nască, or să vină 
s-o vadă, or să se-ntoarcă, fii cuminte Amalia. Durerile se 
succedau una după alta, plutea un miros de terebentină de- 
i întorcea matele pe dos. Vroia să se roage şi nu putea. O 
suiseră pe-un pătuc şi-o bătrână cu fire de păr pe gât o 
dezbrăca şi-o bodogănea. Gândi la Trinidad pe când simţea 
că-i pleznesc muşchii şi că-i văârau un cuţit între mijloc şi 
spate. 

Când se trezi, îşi simţea trupul rană vie şi nişte cărbuni 
fumegându-i în pântec. N-avea nici putere să ţipe, gândea: 
am murit deja. Nişte cocoloaşe moi îi astupau gătlejul şi nu 
putea nici să vomite. Încetul cu-ncetul prinse să 
desluşească sala plină de paturi, feţele femeilor, tavanul 
foarte înalt şi murdar. Ai dormit trei zile, îi zise vecina din 


dreapta, iar cea din stânga: te-au hrănit prin tuburi. Ai 
scăpat cu viaţă printr-o minune, îi zise o infirmieră, şi fetiţa 
la fel. Doctorul, când făcu vizita: de-acu mare grijă să nu 
mai faci copii, că eu nu fac minuni decât o singură dată de 
pacient. Apoi o măicuţă tare bună îi aduse-un pacheţel care 
se zbuciuma: mititică, împăroşată, nu făcuse încă ochi. li 
trecu setea, durerea, şi se aşeză pe pat să-i dea să sugă. 
Simţi gâdilături în sfârc şi se pomeni râzând ca nebuna. N-ai 
familie? îi zise cea din stânga, iar cea din dreapta: noroc c- 
ai scăpat cu zile, că pe alea fără familie le trimiteau la 
groapa comună. Cum, n-a venit nimeni s-o vadă? Nu. O 
doamnă foarte albă cu părul negru şi nişte ochi splendizi n- 
a venit? Nu. O domnişoară-naltă, cochetă, cu păr roşcat, n- 
a venit nici ea? Nu, nimeni. Cum?, de ce? Nici n-au 
telefonat să-ntrebe de ea? Cum era cu putinţă să se fi 
purtat aşa?, au lepădat-o-n prag şi apoi n-au mai dat pe- 
acolo, n-au mai vrut să ştie de tine? Dar nici nu se supără 
nici nu-şi făcu gânduri negre. Gâdilăturile îi urcau şi-i 
coborau prin tot trupul şi pacheţelul se zbuciuma întruna, 
mai voia. Deci n-au venit doamnele-alea?, şi murea de râs: 
ce tot sugi dacă nu mai iese nimic, toanto. 

În a şasea zi, doctorul zise: merge bine, te externez, 
îngrijeşte-te cât poţi, operaţia a slăbit-o mult, odihneşte-te 
cel puţin o lună. Şi gata cu copiii, pune punct. Se ridică şi se 
clătină pe picioare. Slăbise, era galbenă şi cu ochii înfundaţi 
în orbite, îşi luă rămas bun de la vecine, de la măicuţă, cu 
paşi mărunți şi măsuraţi ieşi în stradă, şi la poartă un 
poliţist îi opri un taxi. Mătuşii îi tremură gura văzând-o 
apărând în Chacra Colorada cu fetiţa-n braţe. Se strânseră 
la piept, îşi amestecară lacrimile. Aşa urât s-a purtat 
doamna încât nici n-a-ntrebat de tine, nici nu te-a vizitat? 
Da, aşa, şi ea atât de neghioabă că nu ştia cum să-i mai 
intre-n voie, cum s-o ajute, să n-o părăsească. Şi nici 
individul n-a apărut? Nici el, tanti. De cum te pui pe picioare 
mergem la poliţie, zise mătuşa, îl obligăm s-o recunoască şi 
să plătească. Păi ce, era după el? Căsuţa avea trei camere, 
într-una dormea mătuşa şi-n celelalte chiriaşii pensiunii ei, 
patru la număr. O pereche de bătrânei, care toată ziulica 


ascultau radioul şi găteau la un primus ce umplea casa de 
fum; el fusese funcţionar la poştă şi se pensionase de 
curând. Ceilalţi erau doi tipi din Ayacucho, unul vindea 
îngheţată la D'Onofrio şi ăllalt era croitor. Nu mâncau la 
pensiune, îi auzeai nopţile cântând în limba quechua. 
Mătuşa îi puse o saltea în dormitor, iar Amalita dormea la 
sânul ei. Timp de-o săptămână nu se putu da jos din pat, o 
lua cu amețeli ori de câte ori dădea să se ridice. Nu se 
plictisea. Se juca cu Amalita, nu se sătura s-o privească, îi 
vorbea la ureche: or să se ducă să-ncaseze leafa de la 
ingrata aia şi să-i zică verde-n faţă nu mai lucrez la 
dumneavoastră, şi dacă nenorocitul ăla o s-apară într-o zi 
or să-i zică pleacă, pa, n-avem nevoie de tine. M-am gândit 
să te plasez la o cârciumioară a unor prietene din Breña, 
zicea mătuşa. 

După opt zile se mai întremă, îşi recăpăta puterile, şi 
mătuşa îi împrumută bani de autobuz: să-ţi dea ce ţi se 
cuvine pân’ la ultimul centavo, Amalia. O să mă vadă şi-o 
să-i pară rău, gândea, o să se roage de mine să rămân. că 
doar n-ai să fii şi-acu la fel de fleaţă. Ajunse la General 
Garzón cu fetiţa-n braţe, şi-n uşa casei se-ntâlni cu Rita, 
servitoarea şchioapă de la etaju-ntâi. li zâmbi şi gândi: ce- 
am de se uită aşa?, ce-are asta?: hola, Rita. Se holba la ea 
cu gura căscată, parcă gata s-o rupă la fugă. M-am 
schimbat chiar într-atât de nu mă recunoşti?, râse Amalia, 
sunt cea de la doi, e Amalia. Ţi-au dat drumul?, zise Rita, au 
bătut-o rău la închisoare? Poliţia?, zise ea năucă, să mă 
bată?, cum adică? Dacă mă văd cu tine n-or să mă 
aresteze?, zise Rita, speriată, n-or s-o bată şi pe ea? Căci 
numai asta-ar mai lipsi, după cât s-au stropşit la ea şi-au 
luat-o la-ntrebări şi-au descusut-o, ca şi pe servitoarea de- 
alături şi pe alea de la etajele trei şi patru, da-n ce hal: că 
unde-i?, că unde-a plecat?, că un' s-a ascuns?, că de ce-a 
dispărut Amalia aia? Da-n ce hal, cu cuvinte murdare, cu- 
ameninţări grosolane: zici sau te vâr la gros? De parcă noi 
am fi ştiut ceva, se văicărea Rita. Făcu un pas spre-Amalia 
şi cobori vocea: unde-au dat de tine?, ce ţi-au zis?, Amalia 
le-a mărturisit cine-a omorât-o? Dar Amalia se sprijinise de 


zid şi bâlbâia: ia-o, ţine-o. Rita o luă-n braţe pe Amalita, ce 
ai?, ce-ai păţit?, ce ţi-au făcut? O făcu să intre-n bucătăria 
de la etaju-ntâi. Noroc că nu-s stăpânii acasă, stai jos, bea 
puţină apă. Au omorât-o?, repeta Amalia, şi Rita, cu 
Amalita-n braţe: nu striga aşa, nu tremura aşa; pe doamna 
Hortensia au omorât-o? Rita fugea să se uite pe geam, 
încuia uşa cu cheia, în sfârşit îi dădu înapoi copila: taci, or 
s-audă toţi vecinii. Dar unde-a fost de n-a aflat nimic?, că 
doar apăruse-n ziare, că doar publicau fel de fel de 
fotografii de-ale doamnei, cum?, la maternitate nu se 
discuta despre asta?, n-a auzit nici la radio? Şi-Amalia, 
simțind că-i clănţăne dinţii: te rog fă-mi ceva cald, Rita, un 
ceai, orice. Rita îi făcu o ceaşcă de cafea. Zi mulţumesc c-ai 
scăpat, zicea, tu nu ştii ce-a fost pe-aici, urgia de pe lume, 
poliţiştii, ziariştii, veneau şi luau totul la mână şi-ntrebau, 
plecau şi veneau alţii, toţi voiau să ştie unde erai tu, unde 
te-ai fofilat, ceva o fi ştiind ea dac-a şters-o, ceva o fi făcut 
dac-a intrat în pământ, zi mulţumesc că n-au dat de tine, 
Amalia. Ea sorbea încetişor din cafea, încerca să-şi revină, 
zicea da, ai dreptate, îţi mulţumesc Rita pentru tot, şi-o 
legăna pe Amalita care plângea. O să plece, da, o să se- 
ascundă, da, n-o să se mai întoarcă niciodată, şi Rita: dacă 
pun ăia mâna pe tine o păţeşti mult mai rău ca noi astea, 
numai Dumnezeu ştie ce-or să-ţi facă. Amalia se sculă-n 
picioare, îţi mulţumesc din suflet, şi ieşi. Crezu c-o să 
leşine-n stradă, dar odată ajunsă după colţ îi dispăru 
ameţeala şi greaţa, şi mergea grăbit, strivind-o pe Amalita 
de pieptul ei ca să nu i se audă plânsul. Un taxi, şi nu opri la 
semn, altul la fel, şi ea iuţea pasul, uite poliţişti, ăsta sau 
ăla or s-o înhaţe când va trece pe lângă ei, şi-n sfârşit unul 
opri. Mătuşa o certă când îi ceru bani de taxi. Puteai veni cu 
autobuzul, ea nu era bogată. Fugi să se închidă în odaie. li 
era aşa frig încât se-nfofoli cu toate păturile mătuşii ei şi- 
abia spre seară nu se mai prefăcu adormită şi răspunse la 
întrebări: nu, doamna nu era acasă, tanti, plecase într-o 
călătorie. Da, sigur se va-ntoarce, şi ea îşi va cere salariul; 
bine-nţeles că n-o să se lase jecmănită, tanti. Şi gândea: 
trebuie să dau un telefon. Deschise poşeta mătuşii, scoase 


un sol şi se duse la magazinul de pe colţ. Nu uitase 
numărul, şi-l amintea cu precizie. Dar răspunse un glăscior 
de fetiţă pe care nu-l mai auzise: nu, acolo nu locuia nicio 
domnişoară Queta. Sună din nou şi răspunse de data asta 
un bărbat: n-o cunoşteau, nu ştiau cine e, ei se mutaseră 
de curând, poate vechea locatară. Se propti de-un copac, 
să-şi tragă suflarea. Se simţea îngrozitor de speriată, 
gândea: toată lumea a-nnebunit. De-aceea nu venise la 
maternitate, asta era crima de care vorbeau la radio, pe ea 
o căutau. Or s-o prindă, or s-o ia la-ntrebări, la refec, or s-o 
bată, or s-o omoare ca pe Trinidad. 

Câteva zile-n şir nu ieşi din casă, ajutându-şi mătuşa la 
dereticat. Nu deschidea gura, gândea au omorât-o, a murit. 
| se oprea inima-n piept când cineva bătea la uşă. A treia zi 
se duseră cu toatele la Parohie s-o boteze pe-Amalita, şi 
când părintele întrebă ce nume-i pune ea răspunse: Amalia 
Hortensia. Nu-nchidea ochii noaptea, strângând-o pe- 
Amalita, simțindu-se golită, deşertată, vinovată: iertaţi-mă 
c-am gândit urât despre dumneavoastră, dar ea de un’ să fi 
ştiut, doamnă?, gândind: ce s-o fi ales de domnişoara 
Queta? Abia-n a patra zi se hotărî: faci din ţânţar armăsar, 
te perpeleşti din orice, de unde-atâta frică?, netoato. O să 
meargă la poliţie: am fost la maternitate, puteţi controla, or 
să vadă că zice adevărul şi-or s-o lase-n pace. Nu: or s-o 
insulte, or s-o calce-n picioare, n-or s-o creadă. Spre seară, 
mătuşa ei o trimise după zahăr şi tocmai dădea colţul când 
o siluetă se desprinse de după-un stâlp şi-i tăie calea, 
Amalia scăpă un țipăt, şi când colo: te-aştept de ore-n şir, 
zise Ambrosio. Se lăsă să-i cadă-n braţe, incapabilă de-a 
vorbi. Rămase aşa, înghiţindu-şi lacrimile şi mucii, cu faţa 
lipită de pieptul lui, şi-Ambrosio o mângâia şi-o consola. 
Lumea se holba la ei, hai nu mai plânge, de trei săptămâni 
o căuta peste tot, şi băieţelul Amalia? Vrei să zici fetiţa, 
hohotea ea, da, se născuse cu bine. Ambrosio scoase o 
batistă, îi şterse faţa, o puse să-şi sufle nasul, o duse să bea 
cafea. Se-aşezară la o măsuţă din fund. El îi cuprinse umerii 
cu braţul, o lăsă să plângă-n voie, o-ncuraja cu mici 
pălmuţe. E-n regulă, linişteşte-te Amalia, gata, a trecut. 


Plângea pentru treaba aia cu doamna Hortensia? Da, şi 
fiindcă se simţea atât de singură, atât de speriată. Poliţia 
mă caută, de parcă ea ştia ceva, Ambrosio. Şi fiindcă 
crezuse că el a părăsit-o. Păi cum să fi venit să te vadă la 
maternitate, prostuţo, el de un’ să fi ştiut, să fi ghicit? O 
aşteptase la Arenales şi n-ai venit, când au dat la ziar 
chestia cu doamna te-am căutat căpiat, Amalia. Fusese la 
casa unde locuise înainte mătuşă-ta, la Surquillo, şi de- 
acolo l-au trimis la Balconcillo, şi de-acolo la Chacra 
Colorada, dar nu ştiau decât strada, nu şi numărul. Venise 
zi de zi, întrebând pe toată lumea, gândind: tot o să iasă 
ea-n stradă, o s-o-ntâlnesc. Noroc că pân’ la urmă, Amalia... 
Şi poliţia?, zise Amalia. Să nu te duci, zise el. Că-l întrebase 
pe Ludovico şi-acela era de părere c-or s-o-nchidă o lună pe 
puţin, luând-o la-ntrebări, bruscând-o. Mai bine să nu dea 
cu ochii de noi, zisese, mai bine să dispară pentru-n timp 
din Lima până când ne luăm cu altele şi uităm de ea. Cum 
să plece?, îşi trăgea nasul Amalia, unde să plece? Şi el: cu 
mine, împreună. Ea-l privi în ochi: da, Amalia. Părea să zică 
adevărul, se hotărâse în sfârşit O privea foarte serios, crezi 
tu c-o să te las în voia soartei, crezi tu c-o să permit să fii 
închisă o zi măcar?, avea vocea foarte gravă, vor pleca 
chiar mâine. Şi munca ta? Asta n-avea importanţă, de-acu 
va munci numai pe cont propriu, chiar mâine or să plece. 
Ea nu-l slăbea din ochi, sforţându-se să-l creadă, dar nu 
putea. O să trăim împreună? Mâine? Plecăm în sierra, în 
zona muntoasă, zise Ambrosio, şi-şi apropie faţa de-a ei: 
doar pentr-un timp, se vor întoarce când totul va fi dat 
uitării şi când nu vei mai fi urmărită. Ea simţi că totu-i fugea 
iar de sub picioare: Ludovico i-a zis asta? Dar de ce-o 
căutau, ce făcuse, ce ştia? Ambrosio o-mbrăţişă: totul va fi 
bine, vor pleca mâine cu trenul, apoi c-un autobuz. În munţi 
nimeni n-o s-o mai găsească. Se ghemui toată-n el: făcea 
toate astea fiindcă-o iubea, Ambrosio? Sigur, prostănaco, 
altfel de ce? În sierra locuia o rubedenie de-a lui Ludovico, 
un tip uns cu toate alifiile, o să muncească cu el, o să-i 
ajute. Ea se simţea năucită de frică şi de mirare. Să nu-i zici 
nimic mătuşii, n-o să-i zic, să nu afle nimeni, n-o să afle. Nu 


de alta dar ca să nu, şi ea: sigur, pricep, da. Ştia unde vine 
Desamparados? Da, ştia. O însoţi pân’ la colţ, îi dădu bani 
de taxi, pleci c-un pretext oarecare şi vii, să nu te simtă 
nimeni. Intreaga noapte, cu ochii deschişi, auzi respiraţia 
mătuşii ei şi sforăielile obosite din odaia bătrânilor. Mă duc 
să cer iarăşi banii de la doamna, îi zise a doua zi mătuşii. 
Luă un taxi şi când ajunse la Desamparados, Ambrosio abia 
de-arunca o privire Amalitei Hortensia. Asta-i? Da. Îi făcu 
loc să intre-n gară, o lăsă s-aştepte pe-o bancă, între 
munteni serranos cu coşuri şi legăturici. El îşi adusese două 
geamantane mari, şi eu nici măcar o batistă, gândea 
Amalia. Nu se simţea fericită la gândul că pleacă şi că va 
trăi cu el; ci aşa, zăbăucă, mai curând prostită. 


IV 


— ERA şi cazul s-apari în sfârşit, Ambrosio - zise Ludovico 
-. De cum cineva o sfecleşte, prietenii îi şi-ntorc spatele şi 
nu-l mai cunosc. 

— Crezi că n-aş fi venit până-acum să te văd? - zise 
Ambrosio -. Dar n-am aflat decât azi-dimineaţă, Ludovico, 
întâlnindu-mă întâmplător cu Hipólito. 

— Pramatia aia ţi-a zis? - zise Ludovico -. Fii tu sigur că 
nu ţi-a zis decât ce i-a convenit. 

— Ce-i cu Ludovico, ce-a păţit? - zise Ambrosio -. Că de 
mai bine de-o lună a plecat la Arequipa şi de-atunci n-am 
nicio ştire de la el. 

— E bandajat de sus până jos la Spitalul Poliţiei - zise 
Hipólito -. Arequipenii l-au făcut chiseliţă. 

Abia de se luminase de ziuă când ăl de dădea ordine lovi 
cu picioarele-n uşa hambarului şi le strigă: haideţi bă c-o 
luăm din loc. Mai erau stele pe cer, nu se pornise încă 
maşina de curăţat postavul, era cam frig. Trifulcio se ridică 
în capul oaselor pe rogojină, strigă: îs gata, şi-n gând îl 
băgă în mă-sa pe ăl de dădea ordine. Dormea îmbrăcat, n- 
avea decât să-şi tragă puloverul, să-şi pună haina şi 
pantofii. leşi la cişmea să se dea cu apă pe faţă, dar 
vântuleţul tăios îl descurajă, aşa că-şi clăti doar puţin gura. 
Îşi netezi părul sârmos, se curăţă de puchini cu degetul. Se- 
napoie în hambar, unde Téllez, Urondo şi vătaful Martinez 
se treziseră şi protestau care mai de care că-i sculase cu 
noaptea-n cap. Clipeau nişte luminiţe la conac, şi 
camioneta era trasă la poartă. Metisele cho/as de la 
bucătărie le-ntinseră nişte căni cu cafea fierbinte din care 
sorbiră înconjurați de câini ce mărâiau. Don Emilio ieşi să-şi 
ia rămas bun de la ei, în papuci şi halat: bun, băieţi, să vă 
purtaţi bine pe-acolo. N-aveţi grijă, don Emilio, or să se 
poarte bine domnule senator. Sus, zise ăl de dădea ordine. 
Tellez se-aşeză în faţă, şi-napoia lui se-aşezară Trifulcio, 


Urondo şi vătaful Martinez. Oi fi vrut tu să stai la geam dar 
am intrat eu pe portiera ailaltă şi ţi-am suflat locul, Urondo, 
gândi Trifulcio. Nu se simţea bine, îl durea tot trupul. Gata, 
la Arequipa, zise ăl de dădea ordinele. Şi demară. 

— Luxaţii, contuzii, plăgi deschise, supuraţii, cheaguri - 
recită Ludovico -. Când îşi face vizita, doctorul ţine un curs 
de medicină pe pielea mea, Ambrosio. Vai de sufletul meu 
ce zile-mpuţite îmi petrec aci. 

— Amalia şi cu mine ne-am amintit duminică tocmai de 
asta - zise Ambrosio -. De cât de şucărit erai când ai plecat 
la Arequipa. 

— Acu măcar pot dormi - zise Ludovico -. Da-n primele 
zile mă dureau până şi unghiile, Ambrosio. 

— O fi, dar te-ai pus bine cu conducerea, ia-o şi-aşa - zise 
Ambrosio -. Ai fost cotonogit în interes de serviciu, acu 
trebuie să te premieze. 

— Şi cine-s ăia din Coaliţie? - zise Tellez. 

— În interes de serviciu şi nu prea - zise Ludovico -. Am 
fost trimişi, dar n-am fost trimişi. Habar n-ai tu ce- 
ncurcătură de maţe a ieşit din toată dandanaua asta, 
Ambrosio. 

— Ajungă-ţi să ştii că-s nişte scârnăvii - râse ăl de dădea 
ordine -. Şi c-o să-i belim şi c-o să le stricăm manifestaţia. 

— Întrebai şi eu aşa, într-o doară, ca să găsesc subiect de 
conversaţie şi să mai înviorez drumul - zise Téllez -. Că-i 
plicticos la culme. _ 

Chiar, gândi Trifulcio, e plicticos la culme. Incerca să 
aţipească, dar camioneta se zgâlţâia şi el dădea când cu 
capul de capotă când cu umărul de portieră. N-avea de 
ales, trebuia să călătorească aşa, cocârjat, ţinându-se de 
speteaza dinainte. Mai bine s-ar fi aşezat la mijloc, dar 
vrând să-l păcălească pe Urondo s-a păcălit singur. Fiindcă 
netotul de Urondo, bine proptit între Trifulcio şi vătaful 
Martinez care-i amortizau şocurile, trăgea la aghioase fără 
grijă. Trifulcio privi pe geam: întinderi nisipoase, serpentina 
neagră pierzându-se printre nori de praf, marea, pescăruşii 
ce se-aruncau de la înălţime. Ai îmbătrânit, gândi, te-ai 


sculat şi tu mai de dimineaţă şi-acu gata, nu mai eşti bun 
de nimic, ţi s-au muiat balamalele. 

— Îs câţiva milionari care înainte îi lingeau cizmele lui 
Odria şi-acu-i pun răbdarea la grea-ncercare - zise ăl de 
dădea ordine, în chip de lămurire -. Aştia-s Coaliția. 

— Da' de ce-i lasă Odría să facă manifestații contra lui? - 
zise Tellez -. S-a blegit de tot înainte, dacă crâcneai, 
temniţa şi bâta. Acu de ce nu? 

— Odría le-a dat un deget şi i-au înhăţat toată mâna - 
zise ăl de dădea ordine -. Dar li s-a-nfundat. La Arequipa or 
s-o păţească de n-o să le mai ardă de nimic, ţi-o zic eu. 

Lingăule, gândi Trifulcio, uitându-se-n ceafa rasă a lui 
Tellez. Păi ce se pricepea el la politică, ce-l interesa 
politica? Întreba doar aşa, de periuţă ce era, ca să se puie 
bine. Scosese o ţigară şi, ca s-o aprindă, trebui să-l 
înghiontească pe Urondo. Acela căscă ochii aiurit: ce?, am 
ajuns? Cum s-ajungem, abia de-am trecut de Chala, măi 
Urondo. 

— E-o dandana care-ţi scapă printre degete, fiindcă toţi 
au minţit - zise Ludovico -. A ieşit taman pe dos. Toţi ne-au 
tras pe sfoară, până şi don Cayo. 

— Vezi cum exagerezi? - zise Ambrosio -. Dacă cineva şi- 
a frânt gâtul din cauza Arequipei, apăi el a fost. S-a lins pe 
bot de minister şi-a trebuit s-o şteargă din Peru. 

— Patronului tău i-au convenit de minune cele petrecute, 
nu? - zise Ludovico. 

— Bine-nţeles, lui don Fermín i-au picat tare bine - zise 
Ambrosio -. Pentru el esenţialul nu era să-l sape pe Odría, 
cât pe don Cayo. Câteva zile însă s-a dat la fund, credea c- 
or să-l aresteze. 

Camioneta intră în Camană în jur de şapte. Se-nsera, şi 
nu prea vedeai lume pe străzi. Al de dădea ordine îi duse pe 
toţi drept la un birt. Coborâără, se dezmorţiră. Pe Trifulcio îl 
lua când cu junghiuri când cu dârdăieli. Al de dădea ordine 
alese meniul, ceru bere şi zise: dau o raită să-i trag pe ăştia 
de limbă. Ce-o fi cu tine azi?, gândi Trifulcio, niciunul nu 
pare-aşa doborât ca tine. Tellez, Urondo şi vătaful Martinez 
haleau ţinându-se de bancuri. Lui nu-i era foame, ci doar 


sete. Dădu de duşcă ditamai stacana cu bere, pe 
nerăsuflate, şi se trezi gândindu-se la Tomasa, la Chincha. 
Dormim aici?, zicea Téllez, şi Urondo: or fi având bordel în 
Camanâ? Cum să nu, zise vătaful Martinez, bordeie şi 
biserici îs pretutindeni. La urmă îl întrebară: da' tu ce-ai, 
Trifulcio? Nimic, parcă-i olecuţă răcit. Aş, ai îmbătrânit bă, 
zise Urondo. Trifulcio râse, da-n sinea lui simţi că-l urăşte. 
Când să termine cu mâncatul se-ntoarse ăl de dădea 
ordine, foarte prost dispus: asta ce confuzie mai era?, cin' 
să mai înţeleagă? 

— Nu-i nicio confuzie - zise subprefectul -. Domnul 
Ministru Bermudez în persoană mi-a explicat totul la 
telefon, foarte lămurit. 

— O să treacă-un camion cu oameni de-ai senatorului 
Arévalo, domnule subprefect - zise Cayo Bermúdez -. Fii 
bun te rog şi pune-le la dispoziţie tot ce-au nevoie. 

— Păi domnul Lozano nu i-a cerut lui don Emilio decât 
patru-cinci oameni - zise ăl de dădea ordine -. Despre ce 
camion e vorba? A-nnebunit ministrul? 

— Cinci ca să-mprăştie o manifestaţie? - zise 
subprefectul -. Cineva chiar că s-a ţicnit, dar nu domnul 
Bermudez. Mi-a zis un camion, adică pe puţin douăzeci sau 
treizeci de inşi. Şi eu, ca să fiu sigur, am pregătit paturi 
pentru patruzeci. 

— Am încercat să iau legătura cu don Emilio dar nu mai 
era la fermă, plecase la Lima - zise ăl de dădea ordine -. ŞI 
cu domnul Lozano, dar pas de-l găseşte, nu era la 
prefectură. Ah, fir-ar mă-sa-al dracului de necaz. 

— Lăsaţi, nu vă faceţi sânge rău, cinci ca noi sunt de 
ajuns - râse Téllez -. Mai bine beţi o bere, domnule. 

— Dumneavoastră nu ne puteţi face rost de niscai 
întăriri? - zise ăl de dădea ordine. , 

— Pe dracu - zise subprefectul -. Aştia din Camaná-s 
nişte putori. Aici Partidul Restaurator îs eu singur. 

— Bun, om vedea cum ne descurcăm - zise ăl de dădea 
ordine -. Să n-aud de bordel, de băuturică. Marş la culcare. 
Mâine trebuie să fim zdraveni că nu-i de şagă. 


Subprefectul le pregătise găzduire la comisariat, şi de 
cum ajunseră-acolo Trifulcio se prăvăli pe pat şi se-acoperi 
bine cu pătura. Nemişcat şi-nfofolit se simţi ceva mai bine. 
Téllez, Urondo şi vătaful Martinez aduseseră pe-ascuns o 
sticlă şi şi-o treceau din mână-n mână, de la un pat la altul, 
conversând. El îi auzea: dac-au cerut un camion înseamnă 
că s-a-ngroşat gluma, zicea Urondo. Nu se poate, senatorul 
Arévalo le zisese: floare la ureche, băieţi, şi pân'acu nu ne- 
a-nşelat niciodată, zicea vătaful Martinez. Pe deasupra, 
dacă ceva scârţâia le săreau în ajutor agenţii, că doar de- 
aia veniseră acolo, zicea Tellez. Şaizeci?, şaişcinci?, gândea 
Trifulcio, câţi ani oi fi având? 

— Răul a-nceput încă de-aici, de când ne-am suit în avion 
- zise Ludovico -. Se hâţâna aşa tare încât mi-a-ntors 
stomacul pe dos şi-am borât peste Hipólito. La Arequipa am 
ajuns în ultimul hal. Mă culegeai de pe jos. A trebuit să mă 
pun pe picioare cu doze babane de rachiu pisco. 

— Când ziarele-au publicat ce s-a-ntâmplat la teatrul ăla, 
că s-a lăsat cu morţi, m-am gândit: aoleu, ce-o fi păţit 
săracu' - zise Ambrosio -. Dar nu ţi-am văzut numele 
printre victime. 

— Ne-au trimis în gura lupului, cu bună-ştiinţă - zise 
Ludovico -. Cum aud cuvântul teatru, cum parcă simt 
ciomăgeala. Şi sufocarea, Ambrosio, înăbuşirea aia teribilă. 

— Cum de-a putut izbucni o asemenea încăierare? - zise 
Ambrosio -. lIlnseamnă că-ntreg oraşul s-a răsculat 
împotriva guvernului, nu, Ludovico? 

— Da - zise senatorul Landa -. Au aruncat grenade-n 
teatru, de-alea lacrimogene, sunt şi morţi. Bermudez e pe 
dric, Fermin. 

— Dacă Lozano vroia un camion, de ce naiba i-a zis lui 
don Emilio: vreo patru-cinci îs de-ajuns - blestemă, pentru-a 
zecea oară, âl de dădea ordine -. Şi unde-au dispărut 
Lozano şi don Emilio?, de ce nu pot da de nimeni la telefon? 

Plecaseră din Camană înainte de-a se lumina de ziuă, 
fără să-mbuce nimic, şi ăl de dădea ordine nu făcea decât 
să bombăne şi să suduie. Toată noaptea te-ai muncit să dai 
de ei cu telefonul, şi-acu pici de somn, gândea Trifulcio. Nici 


el nu putuse să doarmă. Frigul se-nteţea pe măsură ce 
camioneta urca pe sierra. Trifulcio moţăia uneori şi-i auzea 
pe Téllez, Urondo şi pe vătaful Martinez cerându-şi sau 
dându-şi ţigări -. Ai îmbătrânit, gândea, într-o zi o să crăpi. 
Ajunseră la Arequipa la zece. Al de dădea ordine îi duse la 
un căsoi de care atârna o firmă cu litere roşii: Partidul 
Restaurator. Uşa era încuiată. Pumni, picioare, apăsări pe 
sonerie, nimic, nimeni. Pe străduţa strâmtă, oamenii intrau 
în dughene, soarele nu încălzea, nişte puşlamale trâmbiţau 
din răsputeri titluri de ziare. Aerul era foarte limpede, cerul 
părea foarte adânc. În cele din urmă veni să deschidă un 
băieţel desculţ, căscând. De ce era închis localul partidului, 
îl luă la rost ăl cu ordinele, că doar era trecut de zece. 
Băieţelul îl privi mirat: era întotdeauna închis, se deschidea 
doar joi seara, când veneau doctorul Lama şi ceilalţi domni. 
De ce s-o fi numind oraş alb Arequipa, din moment ce nicio 
casă nu era albă?, gândea Trifulcio. Intrară. Birouri goale, 
scaune desfundate, fotografii cu Odria, lozinci, Trăiască 
Revoluţia Restauratoare, Sănătate, Educaţie, Muncă, Odria 
este Patria. Al de dădea ordine fugi la telefon: ce s-a- 
ntâmplat?, unde-s oamenii?, de ce nu i-a-ntâmpinat 
nimeni? Lui Téllez, Urondo şi vătafului Martinez li se făcuse 
foame: putem da o fugă să-mbucăm ceva, domnule? Bine, 
dar să vă-ntoarceţi în cinci minute, zise ăl cu ordinele. Le 
dădu o /ibra şi dispăru cu camioneta. Găsiră un birt mai 
acătării, cu măsuţe curate şi feţe de masă albe, cerură 
cafea cu lapte şi sandvişuri. Fiţi atenţi ce scrie, zise Urondo, 
Toţi la Teatrul Municipal Diseară, Toţi cu Coaliția, da’ ştiu că 
tipii şi-au făcut propagandă. M-oi fi simțind aşa din cauză 
de soroche, răul de înălţime?, gândea Trifulcio. Parcă 
respira degeaba, nu-i intra aer în piept. 

— Mi-a plăcut Arequipa, e curăţică - zise Ludovico -. 
Nişte fetiţe pe stradă de să-ţi lingi degetele. Cho/as, sigur. 

— Cu ce ţi-a greşit Hipólito? - zise Ambrosio -. N-a vrut 
să-mi povestească nici în ruptul capului. li tot dădea-nainte 
cu ni s-a-nfundat, frate-miu, şi-alta nimic. Nu ştia cum să 
scape. 


— L-o fi mustrând conştiinţa că prea a fost potaie - zise 
Ludovico -. Ce mai loază, mă Ambrosio! 

— Când te gândeşti că era cât pe ce să fiu şi eu acolo, 
Ludovico - zise Ambrosio -. Noroc cu don Fermin că nu s-a 
dus. 

— Peste cine crezi c-am dat la postul din Arequipa 
lăfăindu-se în chip de ştab? - zise Ludovico -. Peste Molina. 

— EI Chino Molina? - zise Ambrosio -. Nu era la Chiclayo? 

— Ţi-aminteşti ce fumuri îşi dădea faţă de noi ăştia care 
nu eram pe ştatul de funcţii? - zise Ludovico -. Acu parcă-i 
altu. Ne-a primit de parcă ne-am fi bătut dintotdeauna pe 
burtă. 

— Bine-aţi venit, colegilor, poftiţi - zise Molina -. Ceilalţi 
au rămas prin piaţă să caşte gura la mândreţile noastre de- 
aregquipene? 

— Care ceilalţi? - zise Hipólito -. N-am venit decât 
Ludovico şi cu mine. E 

— Cum care ceilalţi? - zise Molina -. Ailalţi douăşcinci pe 
care mi i-a promis domnul Lozano. 

— Ah da, parcă l-am auzit eu zicând c-o să mai trimită 
niscai oameni din Puno şi Cuzco - zise Ludovico -. N-au 
venit? 

— Tocmai acu' am vorbit la Cuzco, şi Cabrejitos nu mi-a 
zis absolut nimic de asta - zise Molina -. Nu pricep. De altfel 
nici n-avem prea mult timp. Mitingul Coaliţiei e la şapte. 

— Trasul pe sfoară, minciunile, Ambrosio - zise Ludovico 
-. Furatul căciulii, manevrele de culise. Totul, programat. 

— Am înţeles, e-o ambuscadă - zise don Fermín -. 
Bermúdez a aşteptat să se-ntărească Coaliția şi-acum vrea 
s-o torpileze dintr-o dată şi fără riscuri. Dar de ce-a ales 
tocmai Arequipa, don Emilio? 

— Fiindcă-ar fi cea mai faină lovitură publicitară - zise 
don Emilio Arévalo -. Revoluţia lui Odría a pornit din 
Arequipa, Fermín. 

— Vrea să dovedească ţării că Arequipa-i odriistă - zise 
senatorul Landa -. Dă-ţi seama: arequipenii, ca un singur 
om, împiedică mitingul Coaliţiei. Opoziția se face de baftă şi 


Partidul Restaurator rămâne singur în şa întâmpinând 
alegerile din cincizeci şi şase. 

— O să trimită douăşcinci de agenţi din Lima - zise don 
Emilio Arévalo -. lar mie mi-a cerut un camion plin cu 
cholos mardeiaşi. 

— Mda, şi-a pregătit bomba cu multă grijă - zise 
senatorul Landa -. Numai că de data asta n-o să mai fie ca 
atunci cu Espina. De data asta bomba îi va exploda în 
mâini. 

— Şi cum îţi zic, Molina se dădea de ceasul morţii să vor- 
bească zor-nevoie cu domnul Lozano, dar pe ăsta ia-l de 
unde nu-i - zise Ludovico -. Dispărut, intrat în pământ, ca şi 
don Cayo. Secretarul lui răspundea: n-a venit, nu-i. Ce mai 
lucrătură! 

— Ce tot bâigui acolo, să-ţi trimit întăriri, Chino? - zise 
Cabrejitos -. Te-ai sonat? Nimeni nu mi-a zis nimic, şi chiar 
de-aş vrea n-aş putea. Băieţii mei nu-şi văd capul de 
treabă. 

— EI Chino Molina îşi smulgea părul din cap şi mai multe 
nu - zise Ludovico. 

— Noroc cu senatorul Arévalo, el ne trimite ajutor - zise 
Molina -. Vreo cincizeci, pare-se, unul şi unul. Cu ei, cu voi 
doi şi cu cei câţiva băieţi de-ai mei vom face şi noi ce vom 
putea. 

— Mi-ar plăcea să gust ardeii ăia iuți, umpluţi, care fac 
faima Arequipei de li s-a dus buhul - zise Hipólito -. Dacă 
tot suntem aici. 

După ce mâncară la birt, fără a mai ţine seama de 
ordine, plecară să dea o raită prin oraş: străduţe, soare cu 
dinţi, căsuțe cu zăbrele şi porţi grele, caldarâm lucitor, 
preoţi, biserici. Portalurile primăriei păreau tăiate-n ziduri 
de cetate. Trifulcio trăgea aer cu gura deschisă şi Tellez le- 
arăta zidurile: ian priviţi ce fel de a-şi face propagandă 
aveau şi ăia din Coaliţie! Se-aşezară pe-o bancă în centru, 
orientată spre faţada gri a catedralei, şi trecu o maşină cu 
difuzoare: Toţi la Teatrul Municipal la Ora Şapte. Veniţi cu 
Toţii Să-i Ascultaţi pe Liderii Opoziţiei. Cei din maşină 
împrăştiau de la gemuleţe foi volante pe care lumea le 


prindea, le frunzărea şi le-arunca. Asta-i, răul de înălţime, 
gândea Trifulcio. Altitudinea. Auzise cum e e/ soroche: îţi 
simţi inima bătând darabana şi nu poţi respira. De parcă-ar 
fi alergat întruna, de parcă s-ar fi bătut: pulsul rapid, 
tâmplele zvâcnitoare, venele tari. De n-o fi bătrâneţea, 
gândea Trifulcio. Nu-şi mai aminteau pe unde s-o ia ca să 
se-ntoarcă şi fură nevoiţi să-ntrebe. Partidul Restaurator?, 
ziceau oamenii, asta ce-o mai fi, cu ce se mănâncă?, şi 
ridicau din umeri. Straşnic partid şi ăsta-al lui Odria, râdea 
vătaful Martinez, dacă nici n-au auzit de el. Ajunseră cu 
chiu cu vai, şi ăl de dădea ordine se stropşi la ei: ce, 
credeau c-au venit să facă turism? Mai erau doi tipi cu el. 
Unul scund, cu ochelari şi cu cravată, ăllalt mai metis cholo, 
mai din topor, fără haină, şi scundul se răţoia la ăl cu 
ordinele: i-au promis cincizeci şi-i trimiteau cinci! Doar n-or 
să-şi bată joc de el în halul ăsta. Ce, e calul lor de bătaie? 

— Vă rog frumos, sunaţi la Lima, domnule doctor Lama, 
încercaţi să daţi de don Emilio, sau de Lozano, sau de 
domnul Bermúdez - zise ăl cu ordinele -. Că eu asta am 
făcut toată noaptea, degeaba. Nu ştiu, nu mai înţeleg 
nimic. Domnul Lozano i-a zis lui don Emilio cinci, şi-am 
venit, domnule doctor. Să vă explice ei cine şi de ce s-a- 
nşelat. 

— Nu-i vorba că n-am găsi oameni, dar vroiam specialişti, 
tipi duri gata de orice - zise doctorul Lama -. Şi nu-i numai 
asta, dar protestez sus şi tare din principiu. Am fost înşelat. 

— Ce contează că nu-s mai mulţi, dom'le doctor - zise el 
cholo cel din topor -. Mergem la Hală, umflăm de-acolo trei 
sute şi le prăvălim ălora teatru-n cap. 

— Eşti sigur de tipii de la Hală? - zise ăl de dădea ordine 
-. Nu prea am încredere-n ideile tale, Ruperto. 

— Mai mult decât sigur - zise Ruperto -. Eu am 
experienţă. Asmuţim toată Hala şi ne năpustim la Teatrul 
Municipal ca un uragan. 

— Să-l căutăm întâi pe Molina - zise doctorul Lama -. 
Precis c-au sosit pân-acum oamenii lui. 


— Şi la prefectură i-am întâlnit pe teribilii bătăuşi ai sena- 
torului Arévalo - zise Ludovico -. Ai cincizeci erau cinci, 
Ambrosio. 

— Cineva a-ncurcat oalele-aici, voit sau nevoit - zise 
Molina -. Aşa nu mai merge, domnule prefect. 

— Încerc cu disperare să iau legătura cu ministrul, să-i 
cer instrucţiuni - zise prefectul -. Dar am impresia că 
secretarul lui nu vrea să mi-l dea: ba că n-a venit, ba c-a 
plecat mai demult, ba că nu ştiu când se-ntoarce. 
Alcibiades, fătălăul ăla. 

— Asta nu mai e neînțelegere, ăsta-i sabotaj - zise 
doctorul Lama -. Astea ţi-s întăririle, Molina? Doi în loc de 
douăşcinci? Ah nu, nu permit aşa ceva. 

— Alcibíades e omul meu - zise don Emilio Arévalo -. Dar 
atu-ul rămâne Lozano. S-a arătat destul de-nţelegător şi-l 
urăşte pe Bermudez. Dar, ce-i drept, va trebui uns bine. 

— Cinci nenorociţi, din care unul bătrân şi căpiat de 
soroche - zise Ludovico -. Adică chiar credeţi că ăştia cinci 
şi cu noi doi o să-mprăştiem un miting? Ce ne-oţi fi crezând, 
niscai supermeni, domnule prefect? 

— Îl ungem noi, îi dăm şi ce n-a visat - zise don Fermin -. 
Voi vorbi chiar eu cu Lozano. 

— Va trebui să apelăm la băieţii tăi, Molina - zise 
prefectul -. Nu era prevăzut, domnul Bermudez nu voia ca 
localnicii să fie amestecați. Dar nu văd altă soluţie. 

— Nu, nu dumneata, Fermín - zise senatorul Arévalo -. 
Faci parte din Coaliţie, deci oficial eşti duşman de-al 
guvernului. Pe când eu mi-s de-al regimului, Lozano are mai 
multă-ncredere-n mine. Mă voi ocupa eu. 

— Pe câţi oameni de-ai tăi putem conta, Molina? - zise 
doctorul Lama. 

— Dacă e să-i socotim pe gradaţii mărunți şi pe adjutanţi, 
cam douăzeci - zise Molina -. Dar ăştia-s toţi pe ştatul de 
funcţii şi n-or să vrea să-şi rişte pielea de-amorul artei. Or 
să pretindă primă de risc, gratificaţii. 

— Promite-le marea cu sarea, n-avem de-ales, trebuie 
împiedicat mitingul cu orice preţ - zise doctorul Lama -. Am 
promis şi mă voi ţine de cuvânt, Molina. 


— Adevăru-i că ne facem sânge rău de pomană - zise 
prefectul -. N-or să poată umple teatrul. Cine-i cunoaşte- 
aici pe barosanii din Coaliţie? 

— Ştim şi noi că se vor înghesui mai ales curioşii, şi că 
ăştia, la primul incident, vor spăla putina - zise doctorul 
Lama -. Dar chiar şi-aşa, e-o chestiune de principiu. Ne-au 
tras pe sfoară, prefectule. 

— O să-ncerc în continuare să iau legătura cu ministrul - 
zise prefectul -. S-ar putea ca domnul Bermúdez să se fi 
răzgândit şi să-i lase totuşi să-şi facă mitingul. 

— Nu i-aţi putea face rost de-o pastilă ceva, unuia din 
oamenii mei? - zise ăl de dădea ordine -. Negroteiului, 
domnule doctor. E pe punctul să leşine de soroche. 

— Păi bine mă, dacă tot n-aveaţi oameni îndeajuns de ce 
naiba v-aţi băgat în viesparul de la teatru? - zise Ambrosio 
-. Cu-aşa puţini era o nebunie, Ludovico. 

— Fiindcă ne-au dus cu preşul şi noi am luat toate de 
bune - zise Ludovico -. Eram aşa convinşi încât ne-am dus 
să mâncăm celebrii ardei iuți umpluţi despre care-mi 
împuiase capul Hipólito. 

— La Tiabaya, acolo-i gătesc cum trebuie - zise Molina -. 
Auziţi, stropiţi-i din belşug cu bere chicha dar de-aia 
specială din porumb jora, şi să fiţi înapoi la patru ca să vă 
duc la sediul Partidului Restaurator. Acolo-i punctul de- 
ntâlnire. 


— Motivul? - zise don Emilio Arévalo -. Îl ştii cât se poate 
de bine, Lozano. Să dăm de pământ cu Bermudez, bine- 
nţeles. 


— Vreţi să ziceţi să dăm o mână de ajutor Coaliţiei, 
domnule senator - zise Lozano -. De data asta nu vă pot 
servi. Nu-i pot face una ca asta lui don Cayo, sper că mă- 
nţelegeţi. E ministru, mi-e superior direct. 

— Cum să nu poţi, Lozano - zise don Emilio Arévalo -. 
Dumneata şi cu mine putem. Totul depinde de noi doi. 
Oamenii n-ajung la Arequipa, şi de planul lui Bermúdez s- 
alege praful. 


— Şi după-aia, domnule senator? - zise Lozano -. Nu 
Domniei voastre o să vă ceară socoteală Bermudez. Ci mie. 
Eu i-s subordonat. 

— Dumneata crezi că eu vreau să sprijin Coaliția, şi-aici 
greşeşti, Lozano - zise don Emilio Arévalo -. Nu, eu vreau 
să sprijin guvernul. Sunt omul regimului, prin urmare 
duşman al Coaliţiei. Dacă regimul are probleme, e din 
cauză c-a lăsat să-i crească vreascuri, dintre care cel mai 
putregăios e Bermúdez. Mă-nţelegi, Lozano? E vorba să-l 
sprijinim pe Preşedinte, nu Coaliția. 

— Preşedintele ştie? - zise Lozano -. Că-n cazul ăsta, se 
schimbă situaţia, domnule senator. 

— Oficial, Preşedintele se cuvine să nu ştie nimic - zise 
don Emilio Arévalo -. De-aia existăm noi, prietenii 
Preşedintelui, Lozano. 

Blestemata de chicha mi-a făcut şi mai mult rău, gândi 
Trifulcio. Sângele i se-oprise-n vene, începuse să-i fiarbă. 
Dar se prefăcea că n-are nimic, întinzând mâna după 
stacană şi zâmbindu-le lui Téllez, Urondo, Ruperto şi 
vătafului Martinez: noroc. Ei erau deja cam piliţi. Greoiul 
cholo făcea pe cultul, în casa de-alături dormise Bolivar, 
chicha de Yanahuara era cea mai bună din lume, şi râdea 
plin de sine: la Lima, n-aveau aşa ceva, nu? li explicaseră 
şi-nainte că veneau de la Ica, dar tot nu-nţelegea. Trifulcio 
gândi: dacă-n loc de una aş fi înghiţit două pastile poate nu 
m-ar fi picnit iar e/ soroche. Privea pereţii afumaţi, femeile 
ce purtau tăvi cu ardei picanţi de la cuptor la mese, şi-şi lua 
pulsul. Nu se-oprise, bătea încă, dar abia-abia. Şi fierbea, 
asta da, de aia-i simţea talazurile încinse spărgându-i-se 
parcă în piept. Of de s-ar face-odată noapte, să-şi 
isprăvească mai degrabă trebuşoara de la teatru şi să se- 
ntoarcă la Ica. N-ar fi mai bine să mergem chiar acu la 
Hale? zise vătaful Martinez. Ruperto se uită la ceas: aveau 
tot timpul, nu era încă nici patru. Pe uşile deschise ale 
birtului, Trifulcio vedea pieţişoara, băncile şi copacii, nişte 
copii jucându-se cu titireze, zidurile albe ale unei bisericuțe. 
Nu era altitudinea, era bătrâneţea. Trecu o maşină cu 
difuzoare, Cu Toţii la Municipal, Toţi de Partea Coaliţiei, şi 


Ruperto sudui o dată birjăreşte, apoi: ce-o să le mai muiem 
noi oasele. Domol, domol, zise Tellez, păstrează-te pentru 
atunci. Cum merge cu e/ soroche, bunicule?, zise Ruperto. 
Mai bine, nepoate, zâmbi Trifulcio. ŞI-I uri. 

— Totul s-a aranjat, domnule senator, dar mi-am luat şi 
eu precauţiile mele - zise Lozano -. De dus se vor duce, dar 
câţiva. lar ăilalţi vor ajunge prea târziu. Mă bizui pe 
dumneavoastră în caz că... 

— Bizuie-te pe mine pentru toate, Lozano - zise don 
Emilio Arévalo -. Şi-n plus bizuie-te şi pe recunoştinţa 
Coaliţiei. Domnii aceia cred că le faci lor serviciul. Lasă-i să 
creadă, e-n avantajul dumitale. 

— Tot nu se poate vorbi cu Arequipa? - zise Cayo 
Bermúdez -. Asta-i culmea, doctoraşule. 

— Nu mi-au plăcut deloc celebrii lor ardei iuți - zise 

Hipólito - Mă ard la rânză, Ludovico. 
„_— N-am reuşit să conving decât zece - zise Molina -. 
Ailalţi nici nu vor s-audă, nu ne vârâm noi acolo îmbrăcaţi 
civil, oricâte prime de risc am primi. Ce părere-aveţi, 
domnule prefect? 

— Zece, cu ăia doi din Lima şi cu ăia cinci ai senatorului 
fac şaptesprezece - zise prefectul -. Dacă-i adevărat că 
Lama stârneşte şi  Halele, s-ar putea să meargă. 
Şaptesprezece tipi cu boaşele tari pot da totul peste cap 
acolo, cum de nu. Cred că merge, Molina. 

— Oi fi eu tont, dar nici chiar într-atât pe cât mă cred 
domnii ăştia, domnule senator - zise Lozano -. Eu nu 
primesc cecuri niciodată. 

— Alo, Arequipa? - zise Cayo Bermúdez -. Molina? Ce s-a- 
ntâmplat, Molina, unde dracu te-ai vârât de n-am putut da 
de dumneata. 

— Nu-i crede nici pe ei aşa capsomani - zise don Emilio 
Arévalo -. E un cec la purtător, Lozano. 

— Cum asta, când eu v-am sunat în disperare toată ziua, 
don Cayo - zise Molina -. Ca şi prefectul, ca şi doctorul 
Lama. Cum asta, când cel ce intrase parcă-n pământ eraţi 
dumneavoastră, don Cayo. 


— Ceva scârţâie la Arequipa, don Cayo? - zise doctorul 
Alcibiades. 

— Nu unul ci o mie de necazuri - zise Molina -. N-avem 
oameni, don Cayo. Nu ştiu dacă vom putea face ceva 
numai cu-atâţia. 

— Oamenii lui Lozano n-au sosit? - zise Cayo Bermudez 
-. Camionul lui Arévalo n-a sosit? Ce tot îndrugi, Molina? 

— Am contribuit eu cu zece de-ai mei, dar şi-aşa, şapte- 
sprezece nu-s cine ştie ce, don Cayo - zise Molina -. Drept 
să vă zic nu mă pot încrede nici în doctorul Lama. Promite 
cinci sute, o mie. Dar el cam bate câmpii, îl ştiţi doar. 

— Numai doi din Lima, numai cinci din Ica? - zise Cayo 
Bermudez -. Molina, bagă de seamă ce zici, asta te-ar 
putea costa scump. Unde-s ceilalţi? 

— Nu-nţelegeţi că n-au venit, don Cayo? - zise Molina -. 
Nu-nţelegeţi că eu sunt cel ce vă-ntreabă unde-s ceilalţi, de 
ce n-au venit toţi cei pe care ni i-aţi anunţat? 

— Şi-aşa, foarte liniştiţi, după porţia de ardei iuți ne-am 
dus să ne plimbăm prin piaţă - zise Ludovico -. Foarte 
calmi, neştiutori, am fost s-aruncăm o privire Teatrului 
Municipal, pasă-mi-te să recunoaştem terenul. 

— Părerea mea e că-n ciuda tuturor neajunsurilor, s-ar 
putea să meargă treaba, don Cayo - zise prefectul -. 
Coaliția, aici, practic nu există. Şi-au făcut ei publicitate, dar 
nu-i văd în stare să umple Municipalul. Poate vreo sută de 
gură-cască, nu mai mult. Dar cum de-aţi crezut c-a sosit 
multă lume, don Cayo? 

— Cineva şi-a vârât coada, o să vină el momentul să 
descurc iţele acestei afaceri, n-ai grijă - zise Cayo 
Bermudez -. E Lama pe-acolo? 

— Alo, domnule Ministru? - zise doctorul Lama -. Vreau 
să protestez cu toată energia. Ne-aţi promis optzeci de 
oameni şi ne trimiteţi şapte. l-am propus Preşedintelui să 
facem din mitingul Coaliţiei o mare acţiune populară în 
favoarea guvernului, şi suntem sabotaţi. Dar vă previn că 
nu ne lăsăm. 

— Lasă-te de discursuri acum, Lama - zise Cayo 
Bermudez -. Am nevoie să ştiu un singur lucru, dar cu toată 


sinceritatea. Îi poţi întări pe oamenii lui Molina cu douăzeci 
sau treizeci de indivizi? Nu contează preţul. Douăzeci sau 
treizeci care să-şi ştie meseria. Poţi? 

— Ba şi cincizeci, ba mai mulţi - zise doctorul Lama -. 
Problema nu-i numărul, domnule Ministru. Oameni găsim 
noi. Numai că ne-aţi promis tipi perfect versaţi în d-alde 
astea. 

— Bine, fă-mi rost de treizeci care să-i însoţească la 
Municipal pe oamenii lui Molina - zise Cayo Bermúdez -. 
Cum merge contramanifestaţia? 

— Băieţii Partidului Restaurator bat periferia, unde fac 
propagandă - zise doctorul Lama -. Or s-aţâţe mulțimile de- 
acolo şi-or să le deşerte drept în faţa Municipalului. Am 
convocat şi-o altă manifestaţie la Hale, la ora cinci. O s- 
adunăm mii de oameni. S-a zis cu Coaliția aici, domnule 
Ministru. 

— Bine, Molina, rămâne cum am stabilit - zise Bermúdez 
-. Ştiu că Lama exagerează, dar n-avem altă soluţie decât 
să ne-ncredem în el. Da, vorbesc eu cu comandantul să 
dubleze efectivele din centru, pentru orice eventualitate. 

Ciudată boală, gândi Trifulcio, apare şi dispare. Simţea că 
moare, că reînvie, că moare iar. Ruperto îl provoca 
ridicându-şi paharul. Noroc, zâmbi Trifulcio, şi bău. Urondo, 
Tellez şi vătaful Martinez lălăiau fiecare câte-o melodie 
alandala şi birtul se umpluse. Ruperto privi la ceas: acu da, 
era timpul, camionetele or fi sosit deja la Hale. Dar vătaful 
Martinez zise: ultima, aia la botul calului. Ceru altă stacană 
cu chicha şi-o băură în picioare. să-ncepem chiar de aici, 
zise Ruperto şi sări pe-un scaun: arequipenilor, fraţilor, 
ascultaţi-mă o clipă. Trifulcio se sprijini de perete, închise 
ochii: o să moară aici? Încetul cu-ncetul, lumea încetă să se 
mai învârtejească, sângele începu să-i curgă iar prin vene. 
Cu toţii la Municipal să le-arătăm ălora din Lima cine-s 
arequipenii, răgea Ruperto, clătinându-se. Clienţii conti- 
nuau să mănânce, să bea, câţiva se porniseră pe râs. Noroc 
tuturor şi lui Odria, zise Ruperto, ridicând un pahar, v- 
aşteptăm la intrarea la Municipal. Téllez, Urondo şi vătaful 
Martinez îl scoaseră pe Ruperto în stradă, strâns 


îmbrăţişaţi; mai bine hai odată, cholo, guralivule, că se 
făcuse târziu. Trifulcio ieşi încleştându-şi dinţii şi pumnii. 
larăşi nu curgea, iarăşi fierbea. Opriră un taxi: la Hale. 

— Neştiutori ca pruncii, din două motive - zise Ludovico 
-. Credeam că restauratorii din Arequipa erau mai mulţi. Și 
nu ştiam despre Coaliţie că-şi năimise atâţia bătăuşi. 

— Ziarele ziceau c-a ieşit scandal fiindcă poliţia a năvălit 
în teatru - zise Ambrosio -. Fiindc-au tras în mulţime şi-au 
aruncat grenade. 

— Noroc c-au năvălit, noroc c-au aruncat grenade - zise 
Ludovico -. Altfel, acolo-mi rămâneau oasele. Am ieşit eu 
caftit, ce-i drept, dar măcar am rămas în viaţă, Ambrosio. 

— Da, du-te de vezi ce se-ntâmplă la Hale, Molina - zise 
Cayo Bermudez -. Şi dă-mi imediat de ştire. 

— Tocmai am dat o raită pe la Municipal, don Cayo - zise 
prefectul -. E încă pustiu. Şi trupa de-asalt s-a postat prin 
împrejurimi. 

Taxiul îi lăsă la colţul Halelor, şi Ruperto: vedeţi? oamenii 
lui au şi sosit. Cele două camionete cu difuzoare, staționate 
între dughene, făceau o larmă infernală. Dintr-una se 
revărsa muzică, din cealaltă un glas tunător, şi Trifulcio 
trebui să se-agaţe de Urondo. Ce-ai mă negrule, tot te mai 
chinuie e/ soroche? Nu, murmură Trifulcio, cred că mi-a 
trecut. Nişte tipi împrăştiau manifeste, alţii chemau lumea 
cu pâlnii la gură, încetul cu-ncetul sporea gloata din 
preajma  camionetelor. Dar majoritatea bărbaţilor şi-a 
femeilor vindeau şi cumpărau mai departe, netulburaţi, în 
dughenele lor cu legume, fructe, ţoale. Ce succes pe tine, 
Trifulcio, zise vătaful Martinez, ăştia te mănâncă din ochi. Şi 
Téllez: avantajul de-a fi urât, Trifulcio. Ruperto se căţără 
pe-o camionetă, îi strânse-n braţe pe tipii de-acolo, şi puse 
mâna pe microfon. Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă, arequipenilor, 
ascultați. Urondo, Téllez, vătaful Martinez se-amestecară 
printre vânzătoare, cumpărători, cerşetori, şi-i îmboldeau: 
apropiaţi-vă, veniţi încoa, ascultați ce zice. Mai am cinci ore 
pân' să se termine chestia cu teatrul, gândea Trifulcio, apoi 
încă opt ore de noapte, astfel că-n cel mai bun caz tot nu 
plecau până la amiază: nu rezista atât. Se-nsera, se lăsa 


frigul, printre dughenele cu boarfe se vedeau măsuţe 
luminate cu lumânări unde lumea mânca. li tremurau 
picioarele, îşi simţea spinarea jilavă, îi ardeau tâmplele. Se 
lăsă să cadă pe-o ladă şi-şi atinse pieptul: bătea. Femeia 
care vindea tocuyos îl privi de la tejgheaua ei şi râse: 
dumneata eşti primul pe care-l văd, înainte doar în filme. E- 
adevărat, gândi Trifulcio, în Arequipa nu-s negri. Eşti 
bolnav?, zise femeia, vrei un pahar cu apă? Da, mulţumesc. 
Nu, nu se simţea rău, era înălţimea. Apa îi făcu bine şi se 
duse să-i ajute pe ăilalţi. Pregătiţi-vă fraţilor, să le arătăm 
noi, răgea Ruperto cu pumnul ridicat, şi erau destui să 
caşte gura la el. Blocau strada, şi Tellez, Urondo, vătaful 
Martinez şi tipii din camionete mergeau de colo-colo 
aplaudând, dându-le ghies curioşilor. La Municipal, băieţi, 
să le-arătăm noi, şi Ruperto se bătea cu pumnu-n piept. E 
criţă, gândi Trifulcio, chinuindu-se să tragă aer. 

— Şi ce v-a făcut să credeţi c-ar fi mulţi odriişti în 
Arequipa? - zise Ambrosio. 

— Contramanifestaţia Partidului Restaurator, la Hale - 
zise Ludovico -. Ne-am dus s-o vedem şi părea o mare de 
lume. 

— Ce ţi-am zis, Molina? - doctorul Lama arătă mulţimea 
-. Păcat că nu-i Bermudez aici să vadă cu ochii lui. 

— Vorbiţi-le odată, dom'le doctor Lama - zise Molina -. 
Trebuie să-mi chem oamenii, să le dau instrucţiuni. 

— Da, o să le zic câteva cuvinte - zise doctorul Lama -. 
Tăiaţi-mi pârtie pân’ la camionete. 

— Planul era să-i prindeţi între două focuri pe ăi din 
Coaliţie? - zise Ambrosio. 

— Cam aşa ceva, noi intram în teatru şi-ncepeam 
scandalul înăuntru - zise Ludovico -. Aia dădeau să iasă, şi 
se trezeau în plină contramanifestaţie. Ca idee nu era rea, 
dar a dat greş. 

Strivit între oamenii care ascultau, râdeau sau aplaudau, 
Trifulcio îşi încleştă fălcile. N-o să moară, nu i se mai părea 
că oasele or să-i crape de frig, nu mai avea impresia că 
inima i se va opri. Îi dispăruseră până şi junghiurile din cap. 
Auzea zbieratele lui Ruperto şi vedea lumea îmbulzindu-se 


s-ajungă la camionetă unde începuseră să-mpartă băutură 
şi mici cadouri. In penumbră, recunoştea feţele lui Téllez, 
Urondo, vătaful Martinez, iţindu-se ici şi colo printre 
ascultători, şi-i închipuia aplaudând, încurajând. El nu făcea 
nimic; respira rar, îşi pipăia pulsul, gândea dacă nu mă mişc 
rezist. Şi chiar atunci se produseră mişcări, înghiontiri, 
marea de capete văluri, un grup de oameni se-apropie de 
camionetă, şi cei de pe capotă îi săltară sus. De trei ori ura 
pentru Secretarul General al Partidului Restaurator! strigă 
Ruperto, şi Trifulcio îl recunoscu: era cel care-i dăduse 
leacul pentru soroche, era el doctor. Linişte, doctorul Lama 
vrea să vă vorbească, urla Ruperto. Al de dădea ordine se 
căţărase şi el pe camionetă. 

— Cu ăştia toţi nu mai avem noi grijă - zise Ludovico. 

— E lume berechet, aşa-i - zise Molina -. Numai fiţi atenţi 
să nu mi-i îmbătaţi prea tare. 

— O să plasăm câţiva gardieni şi-n teatru, don Cayo - 
zise prefectul -. Cu uniforme şi arme, da. Le-am zis dinainte 
celor din Coaliţie. Nu, n-au avut nimic împotrivă. Nu-i decât 
o precauţie-n plus, don Cayo. 

— Câtă lume a adunat Lama la Hale? - zise Cayo 
Bermudez -. Zi-mi exact ce-ai văzut cu ochii dumitale, 
Molina. 

— N-aş putea zice chiar precis, dar sunt destui - zise 
Molina -. Vreo mie de persoane, cam aşa ceva. Stăm mult 
mai bine. Cei ce vor intra în teatru se află-acum la localul 
partidului. De-acolo vă şi vorbesc, don Cayo. 

Se-ntuneca rapid, Trifulcio n-avea cum să mai distingă 
faţa doctorului Lama, îl auzea doar. Asta nu era ca Ruperto, 
ştia să vorbească. Cu înflorituri, ce mai, cu eleganţă, în 
favoarea lui Odria şi-a poporului, împotriva Coaliţiei. Merge, 
dar nu se compară cu senatorul Arévalo, gândea Trifulcio. 
Téllez îl apucă de braţ: plecăm, negrule. Îşi făcură loc cu 
coatele, după colţ aştepta o camionetă şi-n ea erau Urondo, 
vătaful Martinez, ăl de dădea ordine şi cei doi zdrahoni din 
Lima ce tot trăncăneau despre ardeii iuți umpluţi. Te-a mai 
lăsat e/ soroche, Trifulcio? Cred că da. Camioneta străbătu 
străzi întunecate, opri în faţa Partidului Restaurator. Lumini 


aprinse, birourile mişunând de lume, şi iar tahicardia, frigul, 
sufocarea. Al cu ordinele şi e/ Chino Molina făceau 
prezentările: uitaţi-vă bine unul la altul ca să vă 
recunoaşteţi moacele pe-acolo, voi ăştia intraţi taman 
unde-i dandanaua mai mare. Le aduseseră băuturi, ţigări şi 
sandvişuri. Dacă ăi doi din Lima erau doar afumaţi, în 
schimb arequipenii erau beţi pulbere. Să nu mă mişc, să 
respir adânc, să rezist. 

— Ne-au împărţit în grupuri de câte doi - zise Ludovico -. 
Hipólito şi cu mine am fost despărțiți. 

— Ludovico Pantoja cu negrul - zise Molina -. Trifulcio, 
nu? 

— Mi l-au dat pereche tocmai pe ăla căpiat de soroche - 
zise Ludovico -. Unul din cei omorâţi în teatru. Acu zi şi tu 
dacă nu mi-a dat târcoale hâda cu coasa, Ambrosio. 

— Sunteţi douăşdoi, deci unşpe perechi - zise Molina -. 
Priviţi-vă bine, să nu vă confundați pe-acolo. 

— Au omorât trei de-ai noştri, pe alţi paişpe ni i-au vârât 
în spital - zise Ludovico -. Şi spurcăciunea de Hipólito 
nevătămat, zi şi tu dreptate-i asta? 

— Vreau să mă conving c-aţi înţeles - zise Molina -. la să 
vedem, repetă-mi ce ai de făcut 

Cel ce-avea să-i fie pereche îi trecu clondirul şi Trifulcio 
trase o duşcă: viermişori ce-i alergau prin tot trupul şi-o 
senzaţie de căldură. Trifulcio îi întinse mâna: îi părea bine, 
dar să-i zică: lui, fiind din Lima, înălţimea nu-i cauzase? Nu, 
zise Ludovico şi-şi zâmbiră. Tu, zicea Molina, şi unul lua 
poziţie de drepţi: eu la parter, asigur stânga şi spatele, cu 
ăsta. Şi Molina: şi tu? Altul ciocnea din călcâie: eu la galerie, 
păzesc centrul, cu ăla. Toţi se ridicară să răspundă, dar 
când îi veni rândul lui Trifulcio, el rămase aşezat: la parter, 
lângă scenă, cu domnul. De ce nu-s trimişi negrii sus la 
cucurigu? zise Urondo, şi câţiva chicotiră. 

— Deci ştiţi - zise Molina -. Nu faceţi nimic până n-auziţi 
ţignalul şi cuvântul de ordine. Adică Trăiască Generalul 
Odria! Cine strigă lozinca? 

— O strig eu - zise ăl de dădea ordine -. O să fiu în primul 
rând la galerie, drept în centru. 


— Mai e ceva de lămurit, domn’ inspector Molina - zise o 
voce ruşinată -. Să ştiţi că nici ei n-au stat cu mâinile-n sân. 
Le-am văzut oamenii, în maşini, făcând propagandă. 
Gealaţi cunoscuţi, domn’ inspector, să-mi sară ochii. De n- 
ar fi decât Arguelles, de pildă. Un cuţitar faimos, dom'le. 

— Şi-au tocmit şi bătăuşi din Lima - zise altă voce -. Pe 
puţin cinşpe, dom'le inspector. 

— Gardienii ăia pe care Molina reuşise cu chiu cu vai să-i 
convingă n-aveau nici ştofă nici experienţă, erau cu moralul 
la pământ - zise Ludovico -. Am mirosit imediat că dacă 
lucrurile vor lua o-ntorsătură neplăcută, ăia se vor cărăbăni 
primii. 

— Dacă ceva scârţâie, ne va sări-n ajutor garda de-asalt - 
zise Molina -. | s-au dat ordine precise. Aşa că nu-mi veniţi 
mie cu mofturi din astea că nu ţine. 

— Să nu credeţi că de frică am zis ce-am zis înainte, 
dom'le inspector - zise vocea ruşinată -. Ci ca să ştiţi la ce 
ne putem aştepta. 

— Bine, bine, uite că ştiu - zise Molina -. Deci domnul de 
colo va da semnalul şi voi începeţi circul. Scărmănaţi-i bine 
şi-mpingeţi-i afară, unde-i va lua-n primire 
contramanifestaţia. V-alipiţi atunci de oamenii Partidului 
Restaurator, şi după mitingul din piaţă ne reîntâlnim aici cu 
toţii. 

Le-mpărţiră din nou băutură şi ţigări, apoi ziare în care 
să-şi înfăşoare lanţurile, boxurile, vinele de bou, măciucile 
scurte. Molina şi ăl de dădea ordine îi trecură-n revistă, 
ascunde-le mă mai bine, încheie-ţi haina, şi când ajunseră 
la Trifulcio ăl cu ordinele îl încurajă: arăţi mai bine, negrule. 
Da, zise Trifulcio, parcă-s ceva mai bine, şi gândi băga-te-aş 
în mă-ta. Atenţie, nu trageţi decât dacă sunteţi răzbiţi, zise 
Molina. In stradă aşteptau taxiurile. Tu cu mine aici, zise 
Ludovico Pantoja, şi Trifulcio îl urmă. Ajunseră la teatru 
înaintea celorlalţi. Stătea lume la intrare, împărțind foi 
volante, dar parterul era aproape gol. Se instalară în rândul 
al treilea şi Trifulcio închise ochii: acu chiar c-o să 
explodeze, sângele-i va ţâşni şi va-mproşca pereţii. Chiar 
aşa rău te simţi?, zise ăl din Lima. Şi Trifulcio: nu, mai bine. 


Intrau şi perechile alelalte şi-şi ocupau locurile. Nişte ţângăi 
începuseră să scandeze Li-ber-ta-te, Li-ber-ta-te. Lumea 
continua să intre şi parterul să se umple. 

— Bine c-am venit din timp - zise Trifulcio -. Nu mi-ar fi 
dat mâna să stau tot timpu-n picioare. 

— Da, don Cayo, a-nceput - zise prefectul -. Au reuşit să 
umple teatrul, naiba ştie cum. Contramanifestaţia e pe 
punctul de-a porni de la Hale. 

Întâi se umpluse parterul, apoi galeria, apoi culoarele 
dintre rânduri, şi-acu în faţa scenei era lume ce se-mbulzea 
formând ciorchini, cât pe ce să rupă cordonul de oameni cu 
banderole roşii ai serviciului de ordine. Pe scenă, vreo 
douăzeci de scaune, un microfon, un drapel peruan, lozinci 
pe care sta scris Coaliția Naţională, Libertate. Când nu mă 
mişc mă simt aproape bine, gândea Trifulcio. Lumea 
continua să strige Li-ber-ta-te, şi-un grup începuse să 
intoneze alt refren undeva-n fundul parterului: Le-ga-li-ta- 
te, Le-ga-li-ta-te. Se-auzeau aplauze, urale, şi toată lumea 
vorbea răcnind. Îşi făcură apariţia câteva persoane pe 
scenă, ocupând scaunele. Fură primite c-o salvă de- 
aplauze, şi strigătele se-nteţiră. 

— Chestia cu legalitatea n-o-nţeleg - zise Trifulcio. 

— Asta-i pentru partidele politice scoase-n afara legii - 
zise Ludovico -. Aici nu-s adunaţi numai milionarii, ci-au 
profitat şi apriştii şi comuniştii. 

— Eu am luat parte la multe manifestații - zise Trifulcio -. 
Prin anii cincizeci, la Ica, alături de senatorul Arévalo. Dar 
toate-n aer liber. Asta-i prima pe care-o văd într-un teatru. 

— Uite-l şi pe Hipólito, acolo, în fund - zise Ludovico -. Mi- 
e coleg. De mai bine de zece ani lucrăm împreună. 

— Ce noroc pe dumneata că nu te-a picnit e/ soroche, 
asta chiar e-o boală cum n-am mai pomenit - zise Trifulcio 
-. Auzi, da’ ce te-a apucat să strigi şi dumneata Libertate? 

— Strigă şi tu - zise Ludovico -. Vrei să se prindă ăştia 
cine eşti şi ce cauţi aici? 

— Mi s-a poruncit să urc pe scenă şi să le deconectez 
microfonul, nu să strig - zise Trifulcio -. Ala care-o să dea 


semnalul mi-e şef, şi e precis cu ochii pe noi. E-o cutră, din 
orice-i sare ţandăra şi ne toarnă amenzi. 

— Nu fi prost, negrule - zise Ludovico -. Fă ce-ţi zic, 
strigă, bate din picioare, aplaudă. 

Nici nu-mi vine să cred că mă simt aşa bine, gândi 
Trifulcio. Un tip pirpiriu, c-o crăvăţică ridicolă şi cu ochelari, 
încuraja publicul să strige Libertate şi-i anunţa pe cei ce 
luau cuvântul. Le zicea numele, şi lumea, tot mai 
scandalagioaică şi zavergioaică, aplauda pe ruptelea. Părea 
să aibă loc o întrecere între ăi cu Libertate şi ăi cu 
Legalitate, să vadă care strigă mai asurzitor. Trifulcio tot 
întorcea capul după ălelalte perechi, dar cu-atăâţia oameni 
în picioare, anevoie le mai zărea când şi când. Al cu 
ordinele, în schimb, se vedea foarte bine, stătea cu coatele 
rezemate pe balustrada galeriei, înconjurat de alţi patru, 
ascultând şi privind în toate părţile. 

— Numai ăi de păzesc scena şi-s cinşpe - zise Ludovico -. 
Şi uită-te puţin câţi tipi cu banderole roşii mişună prin 
teatru. Nemaipunând la socoteală că la izbucnirea 
scandalului or să sară şi alţii spontan. Cred că n-o să 
reuşim. 

— De ce nu? - zise Trifulcio -. Molina âăla-al vostru n-a 
explicat totul clar? 

— Da, dar socoteala de-acasă nu se potriveşte cu cea din 
târg - zise Ludovico -. Trebuia să fim cincizeci, şi-ncă bine 
antrenați. Arequipenii ăştia pe care ni i-au vârât pe gât sunt 
nişte ciurucuri, mi-am dat seama de la prima ochire. N- 
avem şanse. 

— Musai s-avem - Trifulcio arătă spre galerie -. Altfel 
cine-o mai scoate la capăt cu ăla. 

— Contramanifestaţia trebuia să fi ajuns deja - zise 
Ludovico -. Auzi ceva dinspre stradă? 

Trifulcio nu-i răspunse, îl asculta pe domnu-n albastru ce 
se proţăpise-n faţa microfonului: Odría era un Dictator, 
Legea Securităţii Interne era anticonstituţională, omul de 
rând şi de bun simţ dorea Libertate. Şi-i tămâia pe 
arequipeni: oraşul rebel, oraşul martir, tirania lui Odría a- 


nsângerat Arequipa în anii cincizeci dar nu i-a putut înăbuşi 
Dragostea de Libertate. 

— Vorbeşte bine, ce zici? - zise Trifulcio -. Dar senatorul 
Arévalo e-un as în chestiile-astea, ţi-l are pe ăsta-n 
buzunarul cel mic. Să vezi cum boceşte lumea ascultându-l. 
Nu l-ai auzit niciodată? 

— Măi să fie, e plin vârf şi tot se buluceşte publicul - zise 
Ludovico -. Sper să nu-i trăznească prin cap imbecilului tău 
de şef să dea semnalul. 

— Oricum însă, ăsta-i mai acătării decât doctorul Lama - 
zise Trifulcio -. Tot elegant, nu zic, dar nu aşa de greoi şi 
de-ntortocheat. Se-nţelege totul. 

— Ce? - zise Cayo Bermudez -. Repetă. Zici că-i un eşec 
total contramanifestaţia, Molina? 

— Doar două sute de persoane, don Cayo - zise Molina -. 
Şi alea bete, că li s-a-mpărţit prea multă băutură. Eu i-am 
atras atenţia doctorului Lama, dar el ce să m-asculte, doar 
îl ştiţi. Probabil că s-au pilit în aşa hal încât tot grosul a 
rămas la Hale. Vreo două sute, asta-i tot. Ce-i de făcut, don 
Cayo? 

— lar m-apucă - zise Trifulcio -. Din cauza parşivilor care 
fumează. lar, fir-ar să fie, că nu mai ştiu ce să fac. 

— Tipul ăla al tău ar trebui să fie dement să dea 
semnalul - zise Ludovico -. Unde-i Hipólito? Nu-l vezi cumva 
pe colegul meu? 

Buluceala, urletele, ţigările încălziseră localul şi se vedea 
luciul năduşelii pe feţe; unii-şi scoseseră hainele, îşi 
slăbiseră nodul cravatei, şi tot teatrul zbiera şi răcnea: Li- 
ber-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Speriat, Trifulcio gândi: iar. Închise 
ochii, dădu capul pe spate, respiră adânc. Îşi atinse pieptul: 
tare, iarăşi prea tare. Domnu-n albastru îşi terminase 
cuvântarea, se-auzeau urale, ăl cu crăvăţica ridicolă dădea 
din mâini ca un dirijor ţicnit. 

— Bun, e clar, au câştigat partida - zise Cayo Bermudez 
-. In cazul ăsta e mai bine s-anulezi totul, Molina. 

— O să-ncerc, dar nu ştiu dacă s-o mai putea, don Cayo - 
zise Molina -. Băieţii-s toţi înăuntru, teamă mi-e că n-am 


cum să-i previn la timp. Întrerup acum şi vă sun mai târziu, 
don Cayo. 

Acu vorbea un gras înalt, îmbrăcat în gri, pesemne un 
areguipan fiindcă toţi îi strigau numele-n cor şi-şi fluturau 
braţele. Mai repede, of, mai iute, gândi Trifulcio, n-o să 
rezist atâta, ce-aştepta ăla de nu dădea odată semnalul? 
Cocârjat în scaun, cu ochii pe jumătate închişi, îşi număra 
pulsul, unu-doi, unu-doi. Grasul ridica braţele, gesticula, se- 
mpotmolea în cuvinte. 

— Acu chiar că mi-e foarte rău - zise Trifulcio -. Am 
nevoie de aer, domnule. 

— Sper să nu fie atât de tâmpit, să nu dea semnalul - 
şopti Ludovico -. Şi chiar de-l dă, tu cu mine tăcem mălc, 
nu ne mişcăm. M-ai înţeles, negrule? 

— Taci, milionarule - izbucni, de sus, vocea âlui cu 
ordinele -. Nu-nşela poporul! Trăiască Odria! 

— Bine că-n sfârşit, mă sufocam. l-auzi şi ţignalul - zise 
Trifulcio, ridicându-se -. Trăiască generalul Odria! 

— Toată lumea a rămas cu gura căscată, pân’ şi-ăla cu 
discursul - zise Ludovico -. Toţi cu ochii bleojdiţi la galerie. 

Izbucniră alte Trăiască Odría în diferite puncte ale sălii, 
şi-acu grasul urla: provocatori, provocatori, cu faţa vânătă 
de furie, în timp ce exclamaţii, ghionturi, proteste îi 
înăbuşeau vocea şi-o trombă de dezordine zgâlţâia teatrul. 
Toţi se ridicaseră, în fundul parterului se produceau mişcări 
şi-mbrânceli violente, curgeau ocările, şi-unii începuseră să 
se păruiască. În picioare, c-un viscol în tot pieptul, Trifulcio 
strigă înc-o dată Trăiască Odria! Cineva din rândul din spate 
îl înhăţă de-un umăr: provocatorule! El se smuci c-o lovitură 
de cot şi-l privi pe ăl din Lima: hai, dă-i drumul. Dar 
Ludovico Pantoja stătea ghemuit ca o momâie, uitându-se 
la el cu ochii cât cepele. Trifulcio îl apucă de reverele 
hainei, îl săltă-n picioare: mişcă, omule. 

— Ce-mi mai rămânea de făcut, din moment ce mardeala 
începuse - zise Ludovico -. Negrul şi-a scos lanţul şi s-a 
năpustit spre scenă dărâmând tot ce-i stătea înainte. Mi-am 
scos pistolul şi m-am repezit după el. Noi şi încă doi am 


putut ajunge până-n rându-ntâi. Acolo ne-aşteptau ăia cu 
banderole. 

Câţiva tipi de pe scenă fugeau spre ieşiri, alţii se holbau 
la serviciul de ordine care făcuse zid şi-i aştepta, cu bâtele 
pregătite, pe namila de negru şi pe ăilalţi doi care înaintau 
învârtind lanţuri deasupra capetelor. Cafteşte-i Urondo, 
strigă Trifulcio, arde-i Tellez. Lanţul lui şuieră ca biciul unui 
îmblânzitor de fiare, şi tipul cu banderolă cel mai apropiat 
scăpă bâta şi căzu ducându-şi mâinile la faţă. Sus, negrule, 
strigă Urondo, şi Téllez: îi reținem noi, negrule! Trifulcio îi 
văzu ciocnindu-se avan de grupul ce păzea scăriţa ducând 
sus pe scenă, şi, învârtindu-şi lanţul, se repezi şi el. 

— M-am pomenit despărţit imediat de perechea mea şi 
de ăilalţi - zise Ludovico -. Se formase-un zid de huidume 
între ei şi mine. Trebuie că erau pe puţin zece, din care 
cinci mă-nconjuraseră. li ţineam la respect cu pistolul şi- 
urlam Hipólito, Hipólito. Şi-atunci a venit sfârşitul lumii, 
frate-miu. 

Grenadele căzură de la galerie ca nişte pietroaie 
pământii, săltară sec izbindu-se de scaunele parterului şi de 
scândurile scenei, şi-ndată începură să  slobozească 
rotocoale de fum. In câteva secunde atmosfera se-nălbi, se- 
nceţoşă, se rări, şi-un abur dens şi arzător începu s- 
amestece trupurile între ele şi să dilueze contururile. 
Ţipetele se-nteţiră, vacarm de trupuri rostogolite, de 
scaune sfărâmate, o tuse grea din sute de piepturi, şi 
Trifulcio uită de luptă. Simţea că braţele-i curg, lanţul îi 
căzu din mână, picioarele i se-ndoiră şi ochii lui, prin norii 
arzători, nu mai văzură decât cum fugeau siluetele de pe 
scenă cu batiste la gură, şi pe tipii cu banderole care se 
uniseră şi, astupându-şi nările, se-apropiau de el înotând 
parcă. Nu se putu ridica, se lovea cu pumnu-n piept, îşi 
căsca gura cu disperare. Nu simţea bâtele ce începuseră să 
plouă pe el. Aer, aer, ca un peşte prins. Tomasa, atât apucă 
să mai gândească. 

— Întâi am orbit - zise Ludovico -. Dar mai rea decât 
orice fu sufocarea. Am început să trag la nimereală. Nu mi- 


am dat seama că erau grenade, am crezut că m-au 
împuşcat pe la spate. 

— Gaze lacrimogene într-un spaţiu închis, câţiva morți, 
zeci de răniţi - zise senatorul Landa -. Nu ne puteam dori 
mai mult, nu, Fermin? De-ar avea şi şapte vieţi, Bermudez 
tot se prăbuşeşte după una ca asta. 

— Mi s-au terminat gloanţele - zise Ludovico -. Nu 
puteam nici deschide ochii. Am simţit că-mi crapă capul şi- 
am căzut lat. De-ai şti câţi au sărit pe mine, Ambrosio! 

— Niscai incidente, don Cayo - zise prefectul -. Se pare 
că s-a zis cu mitingul lor, de-asta puteţi fi sigur. Lumea iese 
ca din puşcă din Municipal. 

— Garda de-asalt a-nceput să intre-n teatru - zise Molina 
-. S-au auzit Împuşcături dinăuntru. Nu, nu ştiu dacă s-a 
lăsat cu morţi, don Cayo. 

— N-am habar cât timp să fi trecut, dar la un moment dat 
am deschis ochii şi-am văzut fum peste fum - zise Ludovico 
-. Mă simţeam încă mai rău decât dacă-aş fi murit. 
Sângeram de peste tot, Ambrosio. Şi-atunci l-am văzut pe 
nemernicul de Hipólito. 

— Dând şi el în negru? - râse Ambrosio -. Formidabil, 
bravo lui, ce i-a păcălit! Deci vezi că nu era aşa imbecil pe 
cât l-am crezut noi. 

— Ajută-mă, ajută-mă - strigă Ludovico -. Nimic, de 
parcă nu mă cunoştea. Continua să dea-n negru, şi deodată 
ăilalţi m-au văzut şi s-au repezit la mine. Şi iar lovituri de 
picior, de bâte. Am leşinat din nou, Ambrosio. 

— Poliţia să curețe străzile, prefectule - zise Cayo 
Bermudez -. Să nu permită nicio manifestaţie, să-i aresteze 
pe toţi liderii Coaliţiei. Ai lista victimelor? Morți sunt? 

— Când mi-am revenit, coşmarul continua - zise Ludovico 
-. Teatrul era aproape gol. Totul devastat, dâre roşii pe 
pereţi, perechea mea zăcând într-o baltă de sânge. Nu-i 
lăsaseră bătrânului, din figură, nici amintirea; era un terci. 
Alţi tipi se zvârcoleau pe jos, tuşind. 

— Da, o mare manifestaţie în Piaţa centrală, don Cayo - 
zise Molina -. Prefectul e la comandant acum. Nu cred că-i 
bine ce ziceţi, don Cayo. Sunt mii de persoane. 


— Să fie împrăştiată imediat, idiotule - zise Cayo 
Bermudez -. Nu-ţi dai seama că se-ngroaşă gluma? Fă-mi 
legătura cu comandantul. Să curețe străzile imediat, 
Molina. 

— Apoi au pătruns gărzile şi-unu a-nceput să dea în mine, 
văzându-mă aşa - zise Ludovico -. Eu-s de-al nostru, îs din 
corp! În sfârşit văzui mutra lui Chino Molina. M-au scos 
printr-o ieşire mascată. Am leşinat încă-o dată şi m-am 
trezit abia la spital. Tot oraşul însă era în grevă. 

— Lucrurile merg din ce în ce mai rău, don Cayo - zise 
Molina -. Au smuls bolovanii din caldarâm, e plin centrul de 
baricade. Trupa de-asalt nu poate împrăştia o asemenea 
manifestaţie. 

— Trebuie să intervină Armata, don Cayo - zise prefectul 
-. Dar generalul Alvarado zice că nu scoate trupa decât 
dacă i-o ordonă ministrul Apărării. 

— Colegul meu de cameră era unul din tipii senatorului - 
zise Ludovico -. Cu piciorul rupt. Mă ţinea la curent cu ce 
se-ntâmpla în continuare la Arequipa şi mă călca pe nervi. 
Mi-era o frică, frate-miu. 

— Bine - zise Cayo Bermudez -. Voi vorbi cu generalul 
Llerena să-i dea ordinul. 

— Eu o şterg de-aici, strada-i mai sigură decât spitalul - 
zise Téllez -. Nu vreau s-o păţesc ca Martinez sau ca negrul. 
Îl cunosc pe unul Urquiza. O să-l rog să m-ascundă la el 
acasă. 

— N-o să se-ntâmple nimic, n-or să dea buzna aici - zise 
Ludovico -. Şi ce dacă-i grevă generală? Armata o să tragă- 
n ei. 

— Şi mă rog unde-i Armata, că eu n-o văd - zise Téllez -. 
Dac-or vrea să ne linşeze, s-a zis cu noi, intră aicea ca-n sat 
fără câini. Spitalul nu e păzit. 

— Da’ nu ştie nimeni că suntem aici - zise Ludovico -. ŞI 
chiar de-ar şti. Or să creadă că suntem de-ai Coaliţiei, că 
suntem victime. 

— Nu, pentru că nimeni nu ne cunoaşte - zise Téllez -. Îşi 
vor da seama c-am fost aduşi. Chiar noaptea asta fug să 
dau de Urquiza. Pot merge, cu tot ghipsul. 


— Era pe jumătate damblagit de spaimă, că-şi văzuse 
amândoi colegii omorâţi la teatru - zise Ludovico -. Aştia 
cer acu demiterea ministrului de Interne, zicea, or să dea 
buzna şi-or să ne spânzure de felinare. Dar ce se-ntâmplă?, 
răcneam, ce naiba-i afară? 

— E-aproape revoluţie - zise Molina -. Nu-i a bună, 
poporul a pus stăpânire pe străzi, don Cayo. l-am retras 
până şi pe agenţii de circulaţie, ca să nu fie bătuţi cu pietre. 
De ce nu parvine-odată ordinul să se mobilizeze Armata, 
don Cayo? 

— Şi cu ei cum rămâne, domnule? - zise Téllez -. Ce-aţi 
făcut cu Martinez, cu bătrânii? 

— Nu-ţi fă griji, i-am şi-ngropat - zise Molina -. Tu eşti 
Tellez, nu? Şeful tău ţi-a lăsat bani la prefectură să te-ntorci 
cu autobuzul la Ica, de cum vei putea merge. 

— Păi de ce-au fost îngropaţi aici, domnule? - zise Tellez 
-. Martinez are nevastă şi copii la Ica, Trifulcio are niscai 
rude la Chincha. De ce nu i-aţi trimis acolo, să fie-ngropaţi 
de familiile lor? De ce aici, ca nişte câini? Nimeni, niciodată 
n-o să vină să-i jelească la groapă, domnule. 

— Hipólito? - zise Molina -. A luat primul autobuz către 
Lima, încălcându-mi ordinele. l-am cerut să rămână să ne- 
ajute, şi-a şters-o. Da, am aflat cum s-a purtat la teatru, 
Ludovico, din păcate. Dar n-ai tu grijă, o să-l încondeiez în 
raportul meu către Lozano de-o să-şi muşte mâinile. Nu uit 
eu. 

— Linişteşte-te, Molina - zise Cayo Bermúdez -. Vreau 
calm, vreau detalii, zi-mi totul pe rând. Care-i situaţia, 
exact? 

— Situaţia e că poliţia nu mai poate restabili ordinea, don 
Cayo - zise prefectul -. V-o repet înc-o dată. Dacă nu 
intervine Armata, aici se vor petrece lucruri grave. 

— Situaţia? - zise generalul Llerena -. Foarte simplă, 
Paredes. Imbecilitatea lui Bermúdez ne-a împins între 
ciocan şi nicovală. A zbârcit-o, şi-acu vrea ca Armata să 
lămurească lucrurile c-o demonstraţie de forţă. 

— Demonstraţie de forţă? - zise generalul Alvarado -. Nu, 
domnule general. Dacă scot trupa, vor fi mai mulţi morţi ca- 


n anul cincizeci. Au baricade, oameni înarmaţi, greviştii-s 
tot oraşul. Vă avertizez că va curge mult sânge. 

Cayo ne dă asigurări că n-ar fi chiar aşa, domnule 
general - zise comandantul Paredes -. Greva n-ar 
reprezenta decât vreo douăzeci la sută. Scandalul a fost 
provocat de-un mic grup de-agitatori în slujba Coaliţiei. 

— Greva reprezintă sută la sută, domnule general - zise 
generalul Alvarado -. Poporu-i stăpân pe situaţie, străzile-s 
în mâna lui. Au format un comitet din care fac parte 
avocaţi, muncitori, medici, studenţi. Prefectul insista să scot 
trupa încă din noaptea trecută, dar eu vreau ca hotărârea 
s-o luaţi dumneavoastră personal. 

— Zi-mi părerea ta, Alvarado - zise generalul Llerena -. 
Cinstit şi fără ocolişuri. 

— De cum vor vedea tancurile, răsculații se vor ascunde- 
n bortă de şarpe, domnule general Llerena - zise Cayo 
Bermudez -. E-o nebunie să pierdem atâta timp. Cu fiecare 
minut care trece agitatorii se-ntăresc şi guvernul îşi pierde 
din prestigiu. Daţi ordinul odată. 

— Cinstit şi fără ocolişuri, nu văd de ce Armata şi-ar 
murdări mâinile pentru domnul Bermúdez, domnule general 
- zise generalul Alvarado -. Aici nu-i în joc nici soarta 
Preşedintelui, nici a Armatei, nici a regimului. Domnii din 
Coaliţie m-au vizitat şi mi-au dat asigurări. Au promis să 
liniştească mulţimea dacă Bermudez demisionează. 

— Dumneavoastră îi cunoaşteţi cât se poate de bine pe 
conducătorii Coaliţiei, domnule general Llerena - zise 
senatorul Arévalo -. Bacocorzo, Zavala, López Landa. Doar 
nu vi-i închipuiţi pe-aceşti domni făcând jocul apriştilor şi-al 
comuniştilor, nu? 

— Ei nutresc cel mai adânc respect faţă de Armată şi, 
mai ales, faţă de dumneavoastră personal, domnule 
general Llerena - întări senatorul Landa -. Cer numai 
demiterea lui Bermúdez. Nu-i pentru-ntâia oară că 
Bermudez o scrânteşte, domnule general, o ştiţi preabine. E 
cea mai bună ocazie pentru guvern să se descotorosească 
de-un individ care ne stă-n cale tuturor, domnule general. 


— Arequipa e indignată de cele petrecute la Municipal - 
zise generalul Alvarado -. A fost o eroare grosolană de 
calcul a domnului Bermudez, domnule general. Liderii 
Coaliţiei au îndiguit şi-au orientat foarte bine indignarea. 
Toată vina o aruncă-n cârca lui Bermudez, nu a regimului. 
Dacă dumneavoastră-mi ordonaţi, eu scot trupa. Dar 
gândiţi-vă bine, domnule general. Dacă Bermúdez zboară 
din minister, totul se rezolvă paşnic. 

— Suntem gata să pierdem în câteva ore tot ce-am 
realizat în câţiva ani, Paredes - zise Cayo Bermudez -. 
Llerena îmi răspunde evaziv, ceilalţi miniştri îmi întorc 
spatele. E vorba de-o ambuscadă în regulă împotriva mea. 
Dar tu, tu ai vorbit cu Llerena? 

— E-n regulă, reţine trupa în cazărmi, Alvarado - zise 
generalul Llerena -. Armata să nu se-amestece, decât dacă 
va fi atacată. 

— Mi se pare cea mai înţeleaptă măsură - zise generalul 
Alvarado -. Bacocorzo şi López Landa, din Coaliţie, au venit 
înc-o dată să mă vadă, domnule general. Sugerează un 
cabinet militar. Bermudez e înlăturat şi guvernul nu lasă 
impresia c-ar ceda. Ar fi o soluţie, nu, domnule general? 

— Generalul Alvarado s-a purtat excelent, Fermin - zise 
senatorul Landa. 

— Ţara s-a săturat de-abuzurile lui Bermúdez, domnule 
general Llerena - zise senatorul Arévalo -. Cele petrecute la 
Arequipa sunt o probă de ce s-ar putea întâmpla în tot Perul 
dacă nu scăpăm de-acest individ. E cea mai bună ocazie 
pentru Armată de a-şi câştiga simpatia naţiunii, domnule 
general. 

— Chestia cu Arequipa nu-i făcută să mă sperie, domnule 
doctor Lora - zise doctorul Arbeláez -. Dimpotrivă, 
înseamnă c-am câştigat partida. Bermudez e pe dric. 

— Să-l zboare din minister? - zise doctorul Lora -. 
Preşedintele n-o s-accepte asta niciodată, Arbeláez, 
Bermudez e copilul lui răzgâiat. Va prefera să treacă 
Arequipa prin foc şi sabie. 

— Preşedintele n-o fi sclipind de isteţime dar nici prost nu 
e - zise doctorul Arbelâez -. O să-i explicăm cum vine 


treaba şi-o să priceapă. Ura faţă de regim s-a concentrat 
asupra lui Bermudez. Le aruncă acest ciolan şi potoleşte 
haita. 

— Dacă Armata nu intervine, eu nu mai pot rămâne-n 
oraş, don Cayo - zise prefectul -. Prefectura nu-i păzită 
decât de vreo douăzeci de gardieni. 

— Dacă îndrăzneşti să te clinteşti din Arequipa, te 
destitui - zise Bermúdez -. Controlează-ţi nervii. Generalul 
Llerena va da ordinul dintr-o clipă-n alta. 

— M-au împresurat aici, don Cayo - zise Molina -. Auzim 
de-aici manifestaţia din Piaţa Centrală. S-ar putea s-atace 
postul. De ce nu iese trupa, don Cayo? 

— Uite ce-i, Paredes, Armata n-o să se înglodeze-n aşa 
ceva numai ca să-i salveze lui Bermudez ministerul - zise 
generalul Llerena -. Nu, în niciun caz. Dar, ce-i drept, 
trebuie controlată situaţia. Noi, şefii militari, şi-un grup de 
senatori ai regimului o să-i propunem Preşedintelui 
formarea unui cabinet militar. 

— E metoda cea mai simplă de a-l lichida pe Bermudez 
fără ca guvernul să pară înfrânt de arequipeni - zise 
doctorul Arbeláez -. Demisia miniştrilor civili, cabinet 
militar, şi s-a isprăvit toată afacerea, domnule general. 

— Ce se-ntâmplă? - zise Cayo Bermudez -. Am aşteptat 
patru ore şi Preşedintele nu mă primeşte. Ce-nseamnă asta, 
Paredes? 

— Armata iese basma curată prin soluţia asta, domnule 
general Llerena - zise senatorul Arévalo -. lar 
dumneavoastră v-alegeţi c-un imens capital politic. Noi, 
care vă apreciem, nu putem decât să ne bucurăm, domnule 


general. 
— Tu poţi intra la Palat fără ca gărzile să te oprească - 
zise Cayo Bermúdez -. Zboară, Paredes. Explică-i 


Preşedintelui că s-a urzit o conspirație la nivel înalt, că-n 
asemenea situaţie totul depinde de el. Să-l aducă pe 
Llerena la realitate. Nu mai am încredere-n nimeni. Până şi 
Lozano şi Alcibiades s-au lăsat cumpăraţi. 


— Să n-aud de arestări şi alte asemenea năzbâtii, Molina 
- zise Lozano -. Dumneata rămâi frumuşel la post cu 
oamenii, şi nu tragi decât dacă ţi-e viaţa-n primejdie. 

— Nu pricep, domnule Lozano - zise Molina -. Dumnea- 
voastră-mi ordonaţi una şi ministrul de Interne alta. 

— Uită ordinele lui don Cayo - zise Lozano -. E-n 
carantină, şi nu cred să mai facă mulţi purici ca ministru. 
Ce-i cu răniții? 

— La spital, cei mai gravi, domnule Lozano - zise Molina 
-. Vreo douăzeci, sau cam pe-acolo. 

— l-aţi îngropat pe cei doi tipi ai lui Arévalo? - zise 
Lozano. 

— Cu maximă discreţie, cum a ordonat don Cayo - zise 
Molina -. Alţi doi s-au întors la Ica. A rămas numai unu-n 
spital, pe nume Téllez, din oamenii lui Arévalo. 

— Fă-i vânt cât mai degrabă din Arequipa - zise Lozano -. 
Ca şi pe ăi doi pe care ţi i-am trimis. Nimeni să nu rămână- 
acolo. 

— Hipólito a şters-o, n-a ascultat de ordinele mele - zise 
Molina -. Dar Pantoja e tot la clinică, în stare gravă. Nu se 
poate mişca o bună bucată de timp, domnule. 

— Ah, înţeleg, înţeleg - zise Cayo Bermúdez -. Da, 

desigur, în condiţiile actuale, înţeleg foarte bine. E-o 
soluţie, da, de-acord. Unde să semnez? 
_ — Nu pari prea trist, Cayo - zise comandantul Paredes -. 
Îmi pare foarte rău dar n-am putut să-ţi iau apărarea. În 
chestiuni de politică te vezi câteodată nevoit să laşi 
prietenia deoparte. 

— Nu-mi veni cu explicaţii, înţeleg preabine - zise Cayo 
Bermudez -. Pe de altă parte, voiam mai demult să dispar, 
şi nu ţi-am ascuns-o. Da, plec mâine dis-de-dimineaţă, cu 
avionul. 

— Nu ştiu cum o să mă descurc ca ministru de Interne - 
zise comandantul Paredes -. Păcat că nu rămâi să-mi dai 
sfaturi, cu experienţa pe care o ai. 

— Îți voi da un sfat excelent - zâmbi Cayo Bermúdez -. 
Să nu te-ncrezi nici în mama care te-a făcut. 


— Erorile se plătesc foarte scump în politică - zise 
comandantul Paredes -. E ca-n război, Cayo. 

— Aşa-i - zise Cayo Bermúdez -. N-aş vrea să se afle că 
plec mâine. Păstrează secretul, te rog. 

— Ti-am pregătit un taxi care să te ducă la Camaná, 
acolo poţi zăbovi alte câteva zile pân’ să te-ntorci la Ica, 
dacă vrei - zise Molina -. Şi cel mai cuminte e să nu scapi 
niciun cuvinţel despre ce-ai păţit la Arequipa. Ştii vorba: 
pune Doamne strajă gurii mele. 

— E-n regulă - zise Téllez -. Nici nu-mi doresc altceva 
decât s-o şterg de-aici. 

— Şi cu mine cum rămâne? - zise Ludovico -. Pe mine 
când mă trimiteţi înapoi? 

— De cum te vor ţine picioarele - zise Molina -. Nu te 
speria, nu mai ai de ce. Don Cayo a căzut din guvern şi 
greva o să ia sfârşit. 

— Să nu-mi păstraţi pică, don Cayo - zise doctorul 
Alcibiades -. Presiunile au fost teribile. N-am avut de-ales. 

— Sunt convins, doctoraşule - zise Cayo Bermudez -. Nu- 
ţi port pică. Dimpotrivă, sunt uimit de cât de-abil ai 
acţionat. Sper să te-nţelegi bine cu succesorul meu, 
comandantul Paredes. O să te numească director la Interne. 
M-a-ntrebat ce părere am şi i-am zis da, are toate calităţile 
necesare. 

— Voi rămâne totdeauna la dispoziţia dumneavoastră, 
don Cayo - zise doctorul Alcibiades -. Poftim biletele, 
paşaportul. Totul e-n ordine. Şi dacă nu vă văd mâine, vă 
doresc de pe-acum călătorie plăcută, don Cayo. 

— Intră, frăţâne, am nişte veşti grozave pentru tine - zise 
Ludovico -. Ghiceşte, Ambrosio. 

— N-am făcut-o ca s-o jefuiesc, Ludovico - zise Ambrosio 
-. Nu, nici de aia. Nu mă-ntreba de ce-am făcut-o, frate- 
miu, că nu-ţi pot spune. O să m-ajuţi? 

— M-au pus pe ştatul de funcţii! - zise Ludovico -. Dă 
fuga dup-o sticlă cu ceva bun şi ad-o pe furiş, Ambrosio. 

— Nu, el nu m-a trimis, el habar n-avea - zise Ambrosio -. 
Mulţumeşte-te cu atât, eu am ucis-o. Eu am luat hotărârea, 
de capul meu am făcut-o, da. El era gata să-i dea bani să 


plece-n Mexic, era gata să se lase jecmănit toată viaţa de 
muierea aia. O să m-ajuţi? 

— Ofiţer clasa a Ill-a, Ambrosio, Divizia Omucideri - zise 
Ludovico -. Şi cine crezi c-a venit să-mi dea vestea asta 
faină, frate-miu? 

— Da, ca să-i fac lui un bine, ca să-l salvez - zise 
Ambrosio -. Ca să-i dovedesc toată recunoştinţa ce i-o 
purtam, da. Acu vrea să dispar. Se gândeşte la familia lui, 
nu vrea s-o vadă amestecată-n cine ştie ce. E un om 
formidabil. Un domn cum nu vezi mulţi. Prietenul tău 
Ludovico să-ţi dea un sfat şi eu te-ajut cu bani, zice, vezi? O 
să m-ajuţi? 

— Domnul Lozano în persoană, închipuie-ţi - zise 
Ludovico -. M-am trezit cu el în cameră şi-am făcut nişte 
ochi cât cepele, Ambrosio, îţi dai seama. 

— El îţi dăruieşte zece mii, şi eu alţi zece mii, din 
economiile mele - zise Ambrosio -. Da, s-a făcut, voi pleca 
din Lima şi niciodată n-o să mă mai vezi la faţă, Ludovico. 
S-a făcut, o iau şi pe-Amalia cu mine. Fii pe pace, n-o să ne 
mai calce piciorul prin oraşul ăsta, frăţâne, ţi-o promit. 

— Leafa e de două mii opt sute, iar domnul Lozano o să 
facă-n aşa fel încât să mi se recunoască şi vechimea - zise 
Ludovico -. O să-mi pice până şi prime, Ambrosio. 

— La Pucallpa? - zise Ambrosio -. Păi ce să fac eu acolo, 
Ludovico? 

— Am aflat deja că Hipólito s-a purtat mizerabil - zise 
domnul Lozano -. O să-l mătrăşesc eu într-un post unde va 
putrezi de viu. 

— Şi ştii unde-au hotărât să-l trimită? - râse Ludovico -. 
La Celendin! La dracu-n praznic. 

— Dar asta-nseamnă că şi pe Hipólito or să-l cocoaţe pe 
ştatul de funcţii - zise Ambrosio. 

— Ce mai contează, dacă va trebui să trăiască la 
Celendin! - zise Ludovico -. Ah, frate, frate, sunt atât de 
fericit. Şi asta ţi-o datorez ţie întrucâtva, Ambrosio. Dacă n- 
aş fi trecut în slujba lui don Cayo, eram şi-acu tot un pârlit 
de angajat ocazional. Vezi că întrucâtva ţi-am rămas dator, 
frate-miu? 


— De-atâta bucurie mai că te-ai făcut bine, văd că poţi să 
zburzi - zise Ambrosio -. Când te externează? 

— Nu-i niciun zor, Ludovico - zise domnul Lozano -. 
Însănătoşeşte-te, oblojeşte-te, odihneşte-te, profită de 
nemişcarea asta forţată ca de-o vacanţă. Nu te poţi plânge. 
Dormi toată ziulica, ţi se-aduce mâncarea la pat. 

— Nu-i totu’ chiar atât de roz, domnule - zise Ludovico -. 
Nu vă daţi seama că-n tot timpul cât stau aici nu câştig 
nimic? 

— Aiurea, o să-ţi primeşti leafa-ntreagă pe toată perioada 
spitalizării - zise domnul Lozano -. Pe merit, Ludovico. 

— Noi ăştia ocazionalii câştigăm numai când e vreo 
trebuşoară de făcut, domnule Lozano - zise Ludovico -. Eu 
nu-s de pe ştate, nu uitaţi. 

— Ba află că eşti - zise domnul Lozano -. Ludovico 
Pantoja, ofiţer clasa a IIl-a, Divizia Omucideri. Cum îţi sună? 

— Cât pe ce să-i pup mâna, Ambrosio - zise Ludovico -. 
Chiar adevărat?, chiar m-aţi pus pe ştate, domnule Lozano? 

— l-am pomenit de tine noului ministru, şi comandantul 
ştie să recunoască dintr-o ochire şi să răsplătească 
serviciile aduse - zise domnul Lozano -. Ti-am obţinut 
numirea în douăşpatru de ore. Am venit să te felicit. 

— lertaţi-mă, domnule - zise Ludovico -. Ce ruşine, dom- 
nule Lozano. Dar ce să fac dacă vestea m-a emoţionat în 
asemenea hal, domnule. 

— Plângi, omule, nu te sfii - zise domnul Lozano -. Văd 
eu că ţii mult la corpul nostru de băieţi, şi găsesc că-i foarte 
bine, Ludovico. 

— Ai dreptate, eşti bun de cinste, frate-miu - zise 
Ambrosio -. Fug după sticlă. Numai să nu mi-o găbjească 
infirmierele. 

— Ce amărăt trebuie să fie senatorul Arévalo, nu, 
domnule? - zise Ludovico -. Oamenii lui au avut cel mai rău 
de pătimit. l-au ucis doi, şi pe altul i l-au belit rău de tot. 

— Tu mai bine uită toate astea, Ludovico - zise domnul 
Lozano. 


— Cum să uit, domnule? - zise Ludovico -. Păi să vreau şi 
nu pot. Nu vedeţi cum m-au lăsat? O ciomăgeală ca aia nu 
se uită toată viaţa. 

— Păi dacă nu vrei să uiţi, atunci nu ştiu zău de ce m-am 
străduit atâta pentru tine - zise domnul Lozano -. Înseamnă 
că n-ai înţeles nimic, Ludovico. 

— Vreţi să mă speriaţi, domnule - zise Ludovico -. Ce- 
anume era de-nţeles? 

— Că eşti ditamai ofiţerul de Investigaţii, pe picior de 
egalitate cu ăi ce ies din şcolile noastre - zise domnul 
Lozano -. Şi-un ofiţer n-are cum să fi făcut trebuşoare de 
mardeiaş ocazional, Ludovico. Este? 

— Să te-ntorci la lucru? - zise don Emilio Arévalo -. Ce-mi 
aud urechile, Téllez? Ce trebuie să faci acum e să te 
restabileşti, băiete. Să petreci câteva săptămâni bune în 
sânul familiei, şi n-avea tu grijă că leafa curge. Abia când te 
vei fi întremat, abia atunci să te-ntorci la lucru. 

— Asemenea treburi nu le fac decât ocazionalii, nişte 
târâie-brâu fără căpătâi - zise domnul Lozano -. Dar tu n-ai 
fost niciodată mardeiaş, tu te-ai ocupat dintotdeauna c- 
operaţiuni de mâna-ntâi. Cel puţin aşa zice dosărelul tău 
nou-nouţ. Sau vrei să şterg totul şi să scriu în el: fost 
mardeiaş ocazional? 

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti, băiete - zise don Emilio 
Arévalo -. Asta-ar mai lipsi. Cu cine se poartă frumos cu 
mine ştiu şi eu cum să mă port, Tellez. 

— Acu chiar c-am priceput, domnule Lozano -. zise 
Ludovico -. lertaţi-mă, nu m-am prins înainte. N-am fost 
niciodată ocazional, nici n-am pus piciorul la Arequipa. 

— Nu de alta, dar te pomeneşti apoi că vine unu, face gât 
şi zice: păi n-are niciun drept să se lăfăie pe ştate - zise 
domnul Lozano -. Aşa că uită totul repejor, Ludovico. 

— Am şi uitat, don Emilio - zise Tellez -. N-am plecat din 
Ica, mi-am rupt piciorul încălecând un catâr, blestematul de 
el. Nici nu ştiţi ce bine-mi cade gratificaţia asta, don Emilio. 

— Pucallpa din două motive, Ambrosio - zise Ludovico -. 
Acolo-i cel mai mizerabil post de poliţie din Peru. Şi-n al 
doilea rând, fiindcă am acolo o relaţie care-ţi poate da de 


lucru. Învârteşte o afacere cu autobuze. Vezi că-ţi ofer totul 
pe tavă, frăţâne? 


PATRU 


— FORMAŢIA Bimbambum? - zice Ambrosio -. De femei? 
Nu, nu le-am văzut niciodată. De ce mă-ntrebaţi, conaşule? 

Gândeşte: Ana, pariurile după sistemul Puica, formaţia 
Bimbambum, amorurile năbădăioase ale lui Carlitos cu 
„China”, moartea bătrânului, primul fir argintiu prin păr: 
doi, trei, zece ani, Zavalita. Oare hahalerele de la „Ultima 
Oră” au exploatat ştirile despre Puica? Nu ei, ci şnapanii de 
la „Presa”. Era un rămăşag de tip nou, şi la-nceput 
împătimiţii curselor nu s-au sinchisit de el, rămânând 
credincioşi vechilor dublete. Dar un tipograf a nimerit într-o 
duminică nouă din zece cai câştigători şi s-a procopsit cu 
cei o sută de mii de so/es ai Puicăi. „Presa” i-a luat un 
interviu: zâmbea din mijlocul prietenilor, ţinea toasturi în 
faţa unei mese gemând de sticle şi clondire, îngenunchea 
înaintea icoanei Domnului Minunilor. O săptămână mai 
târziu, jocul după sistemul Puica ajunse să bată recordul, şi 
„Ultima Oră” fotografie pe prima pagină doi negustori din 
Ica fluturând euforici biletul câştigător, pentru ca după- 
aceea, la nicio săptămână interval, cei patru sute de mii de 
soles ai premiului să-i revină unui pescar din Callao ce-şi 
pierduse de tânăr un ochi într-o încăierare. Miza crescu şi 
ziarele începură hărţuirea câştigătorilor. Arispe îl detaşă pe 
Carlitos să se-ocupe de informaţiile privitoare la Puica, dar 
după trei săptămâni „Cronica” pierduse întâietatea în 
obţinerea ştirilor: Zavalita, va trebui să te-ocupi dumneata, 
Carlitos calcă-n străchini. Gândeşte: dacă n-ar fi fost Puica 
n-ar fi fost nici accidentul şi mai mult ca sigur că tot holtei 
ai fi rămas, Zavalita. Dar el era-ncântat de treaba aceea; n- 
avea prea mult de tras şi, graţie orarului sucit şi 
incontrolabil, îi putea răpi ziarului multe ore bune. În fiecare 
sâmbătă noaptea trebuia să facă de planton la biroul 
central al Jockey-Clubului ca să afle la cât se ridicase miza, 
iar lunea dimineaţa se ştia deja dacă era un singur 


câştigător al Puicii sau mai mulţi, şi la care agenţie se 
vânduse biletul norocos. Incepea atunci vânarea marelui 
băftos. Lunea şi marţea ploua la redacţie cu afirmaţii şi 
contraziceri de-ale  corespondenţilor voluntari, aşa că 
trebuia mers de colo-colo cu Periquito şi cu camioneta, 
verificând zvonurile. 

— Din cauza tipei ăleia fardate de la masa de colo - zice 
Santiago -. Seamănă cu una din formaţia Bimbambum pe 
care-o chema Ada Rosa. 

Cu pretextul răscolirii după presupuşi câştigători ai Puicii, 
puteai chiuli de la ziar, Zavalita, puteai intra la un cinema, 
puteai merge la Patio şi Bransa să bei o cafeluţă cu tipi de 
la alte ziare, sau îl puteai însoţi pe Carlitos la repetițiile 
formaţiei de cântărețe de mambo pe care tocmai o lansa 
impresarul Pedrito Aguirre şi-n care dansa „China”. 
Gândeşte: formaţia Bimbambum. Bietul de el, pân-atunci 
fusese doar îndrăgostit, gândeşte, dar după-aia de-a 
dreptul molipsit, împătimit, intoxicat de „China”. Pentru ea 
le făcea o publicitate deşănţată fetelor din Bimbambum 
scriind spontan cronici artistico-patriotice pe care le 
strecura în pagina cu spectacolele: de ce ne-am da în vânt 
după dansatoarele de mambo cubaneze şi chiliene care 
erau artiste de mâna-a doua, când avem în Peru nişte fete 
nemaipomenite, meritând rangul de stele? Pentru ea se- 
acoperea de ridicol: nu le lipseau decât ocazia şi sprijinul 
entuziast al publicului, era o chestiune de prestigiu 
naţional, cu toţii la spectacolul dat de Bimbambum. Cu 
Norwin, cu Solórzano, cu Periquito mergeau la Teatrul 
Monumental să vadă repetițiile, şi iat-o pe „China”, 
Zavalita, iată-i trupşorul iabraş cu poponeţu-i săltăreţ, 
provocatoru-i chip pişicher, ochii-i răutăcioşi, vocea-i 
răguşită. Din fotoliile lor prăfuite şi pline de purici, o vedeau 
discutând cu Tabarin, coregraful pederast, şi-o urmăreau în 
vârtejul de siluete de pe scenă, năuciţi de-atâta mambo, 
rumba, huaracha şi subi e a mai prima dintre toate 
Carlitos, bravo Carlitos. Când formaţia Bimbambum a- 
nceput să se producă prin varieteuri şi cabarete, fotografia 
cu zâmbetul şugubăţ al „Chinei” se lăfăia cel puţin o dată 


pe săptămână la coloana cu spectacolele, având dedesubt 
explicaţii ce-o ridicau în slava cerului. Uneori, după 
spectacole, Santiago îi însoțea pe Carlitos şi pe „China” 
care luau masa la Parral sau se-opreau să bea ceva în 
vreun bar mai acătării. Pe vremea aceea, perechea se- 
nţelegea foarte bine, încât într-o seară la „Negro-Negro” 
Carlitos îşi pusese mâna pe braţul lui Santiago: mi-s' pare 
mie c-am trecut perioada de probă, Zavalita, trei luni fără 
nicio furtună, sunt gata s-o iau de nevastă. Şi într-o altă 
seară, beat: în lunile astea din urmă ştiu şi eu c-am fost 
fericit, Zavalita. Dar scandalurile reîncepură când formaţia 
Bimbambum se destrămă şi „China” începu să danseze la 
„Pinguinul”, un local deschis de Pedrito Aguirre în plin 
centru. Nopțile, ieşind de la „Cronica”, Carlitos îl târa pe 
Santiago printre coloanele Pieţii San Martin, prin Ocoña, 
până-n vâscoasa incintă macabru decorată a „Pinguinului”. 
Pedrito Aguirre nu-ncasa de la ei consumul minim, le făcea 
reduceri la bere şi accepta să-i rămână datori. De lângă bar 
îi observau pe experimentaţii pirați ai nopţilor limene 
abordându-le pe dansatoarele de mambo. Le trimiteau 
bileţele prin chelneri, le chemau la o trataţie, le-aşezau la 
masa lor. Câteodată, când ajungeau ei, „China” plecase 
demult şi Pedrito Aguirre îi dădea o pălmuţă frăţească lui 
Carlitos: nu s-a simţit prea bine, a plecat cu prietena ei Ada 
Rosa, a aflat că maică-sa e-n spital. Alteori o găseau la o 
măsuţă camuflată din fund, ascultând bancurile vreunui 
prinţ al vieţii interlope, ori pitită-n umbră lângă vreun 
elegant matur cu tâmplele cărunte, ori dansând lipită de 
vreun tinerel apolinic. Şi iată faţa răvăşită a lui Carlitos: prin 
contract e obligată să le facă pe plac clienţilor Zavalita, 
sau: aceasta fiind situaţia haidem la bordel Zavalita, sau: 
ţin la ea numai din masochism Zavalita. De-atunci, amorul 
dintre Carlitos şi „China” revenise la sângerosul ritm 
anterior de împăcări şi despărţiri, de scandaluri şi pugilate 
publice. În antractele idilei sale cu Carlitos, „China” se 
exhiba cu avocaţi milionari, cu adolescenţi de familie bună 
arătând a haidamaci, cu negustori unsuroşi. Fată bună, nu 
se refuză nimănui cu condiţia să fie tată de familie, zicea 


Becerrita veninos, n-are vocaţie de curvă ci de adulteră. 
Dar aventurile alea durau numai câteva zile, şi „China” 
sfârşea întotdeauna prin a suna la „Cronica”. Atunci să fi 
văzut zâmbetele ironice ale întregii redacţii, privirile perfide 
încrucişate peste maşinile de scris, în timp ce Carlitos, cu 
faţa-i încercănată lipită de receptor, mişca din buze cu 
umilinţă şi speranţă. „China” îl adusese la sapă de lemn, nu 
era om de la care să nu fi-mprumutat bani, şi pân’ şi la 
redacţie soseau polite de-ale lui. La „Negro-Negro” îi 
tăiaseră creditul, gândeşte, numai ţie şi-ţi datorează pe 
puţin o mie de so/es, Zavalita. Gândeşte: douăştrei, 
douăşpatru, douăşcinci de ani. Amintiri ce pocneau ca 
balonaşele de chewing-gum pe care le făcea Teté, fugare 
ca reportajele despre Puica a căror cerneală tipografică s-o 
fi şters demult, Zavalita, inutile ca notițele aruncate noapte 
de noapte în coşul de răchită de sub birou. 

— Cum să fie artistă! - zice Ambrosio -. O cheamă 
Margot şi-i o curvuliţă cunoscută ca un cal breaz. Zilnic îşi 
face mendrele pe la „Catedrala”. 


QUETA îl făcea pe american să bea straşnic: whisky după 
whisky pentru el, şi pentru ea păhărele de vermut (care era 
ceai tăiat cu apă). Ai pus gheruţa pe-o mină de aur, îi zise 
Robertito, stoarce-l fato că deja ţi-am marcat douşpe 
comenzi. Queta nu pricepea decât fragmente confuze din 
istoria pe care i-o povestea e/ gringo, cu mare risipă de 
râsete groase şi de mimică. Asaltul unei bănci sau al unui 
magazin sau al unui tren, pe care el îl văzuse-n realitate 
sau într-un film sau în paginile unei reviste şi care, ea nu- 
nţelegea de ce, îi stârnea o hilaritate însetată. Cu zâmbetul 
pe buze, c-un braţ petrecut pe după gâtul lui pistruiat, 
Queta gândea în timp ce dansau: douăşpe comenzi, doar 
atât? Şi chiar atunci se iţi Yvonne pe după perdeaua 
barului, tencuită bine cu rimel şi alte smacuri. Îi făcu cu 
ochiul, o chemă cu mâna cu unghii sidefate. Queta îşi 
apropie gura de urechea acoperită cu laţe roşcate: mă- 
ntorc imediat, scumpule, aşteaptă-mă-o clipită, să nu chemi 
alta. What?, ce?, did you say?, zise el vesel, şi Queta-i 


strânse braţul cu afecţiune: acuşica, se-ntorcea imediat. 
Yvonne o aştepta pe culoar, cu mutra ei de ocazii mari: ţi-a 
picat unul teribil de important, Queta. 

— E-aici în salonaş, cu Malvina - îi examina pieptănătura, 
machiajul, hainele, pantofii -. Dar te vrea şi pe tine. 

— Dar îs ocupată - zise Queta, arătând spre bar -. Am 
un... 

— Lasă asta. Te-a văzut din salonaş, i-ai plăcut - îi luciră 
ochii Yvonnei -. Nu ştii ce noroc a picat pe tine. 

— Şi cu ăsta ce fac, doamnă? - insistă Queta -. Bea de 
stinge, e client bun şi... 

— Fato, să te porţi cu el regeşte, atâta-ţi zic - susură avid 
Yvonne -. Să plece încântat de-aici, încântat de tine. Stai, 
lasă-mă să-ţi aranjez puţin părul, e cam răvăşit. 

Păcat, gândi Queta, în timp ce degetele Yvonnei i se 
mişcau cu repeziciune prin cap. Apoi, pe când se-ndrepta 
spre salonaş: politician?, militar?, diplomat? Uşa salonaşului 
era deschisă şi, intrând, o văzu pe Malvina lepădându-şi 
combinezonul pe covor, închise uşa, dar imediat aceasta se 
deschise iar şi intră Robertito c-o tavă; pluti pe covor îndoit 
de mijloc, cu faţa lui spână despicată de-un surâs slugarnic: 
bună seara, petrecere plăcută. Aşeză tava pe măsuţă, ieşi 
fără să-şi îndrepte spinarea, şi-atunci Queta îl auzi: 

— Şi tu, fată frumoasă, fă şi tu la fel. Nu ţi-e cald? 

O voce lipsită de orice emoție, seacă, vag poruncitoare şi 
niţeluş beată. 

— Ce zor pe tine, iubiţel - zise, căutând să-i desluşească 
ochii, dar nu-i văzu. Era aşezat pe fotoliul fără braţe, sub 
cele trei tablouaşe, pe jumate ascuns în umbra colţului 
încăperii unde n-ajungea lumina lămpii în formă de fildeş de 
elefant. 

— Nu-i ajunge una, îi place cu două deodată - râse 
Malvina -. Eşti un căpcăun, aşa-i drăgălaşule? Plin de 
capricii, mânca-te-ar mama. 

— Lasă vorba - porunci el, vehement şi totuşi mereu 
glacial -. Şi tu, nu te lăsa rugată. Mai iute. Nu mori de cald? 

Nu, gândi Queta, şi-şi aminti cu nostalgie de e/ gringo de 
la bar. Pe când îşi descheia fusta, o vedea pe Malvina, deja 


goală: un romb bronzat şi cărnos adoptând o poză care se 
voia provocatoare sub conul de lumină-al lămpii şi vorbind 
de una singură. Părea cam abţiguită, şi Queta gândi: s-a- 
ngrăşat. N-o prindea poza, sânii îi atârnau, să vezi cum o s- 
o expedieze bătrâna la baia turcească din Virrey. 

— Grăbeşte-te, Quetita - bătea din palme Malvina, 
râzând -. Puişorul capricios nu mai poate răbda, tu nu vezi? 

— Puişorul bădăran, vrei să zici - murmură Queta, 
răsucindu-şi leneş ciorapii -. Nu ştie nici să dea bună seara 
prietenul tău. 

Dar el n-avea chef nici de glume nici de vorbă. Rămase 
tăcut, legănându-se-n fotoliu c-o mişcare neîntreruptă, 
obsesivă şi identică, până când Queta se despuie. Ca şi 
Malvina îşi scosese fusta, bluza şi sutienul, dar nu chiloţii. 
Işi împături hainele fără grabă şi le puse pe-un scaun. 

— Aşa vă stă mai bine, arătaţi mai tinerele, mai 
prospeţele - zise el, cu neplăcutul lui ton de rece plictis 
nerăbdător -. Veniţi, vi se-ncălzeşte băutura. 

Se-ndreptară amândouă spre fotoliu, şi-n timp ce Malvina 
se lăsa să cadă c-un chicotit forţat pe genunchii bărbatului, 
Queta îi putu măsura faţa slabă şi osoasă, gura lehămesită, 
minuţioşii ochi  îngheţaţi. Cincizeci de ani, gândi. 
Strângându-i-se la piept, Malvina torcea comic: îi era frig, 
brr, încălzeşte-mă cu dezmierdări. Un impotent plin de ură, 
gândi Queta, un onanist plin de ură. El îşi petrecuse-un braţ 
pe după umerii Malvinei, dar ochii lui, cu nedezminţita lor 
silă de totul şi de orice, o cercetau pe ea, care rămăsese-n 
picioare lângă măsuţă. Se aplecă, luă două pahare şi le 
întinse bărbatului şi Malvinei. Şi-l luă pe-al său şi bău: 
deputat, poate chiar prefect. 

— E loc şi pentru tine - porunci el, în timp ce bea -. Un 
genunchi pentru fiecare, ca să nu vă păruiţi. 

Simţi c-o trage de braţ, şi lăsându-se moale-n voia lui, o 
auzi pe Malvina chiţcăind: au, m-ai lovit în os, Quetita. 
Acum stăteau foarte înghesuiți, fotoliul se legăna ca un 
pendul, şi Queta se-ngreţoşă: mâna lui transpira. Era 
scheletică, minusculă, şi-n timp ce Malvina, la largul ei sau 
prefăcându-se de minune, râdea, glumea şi-ncerca să-l 


sărute pe bărbat pe gură, Queta simţea degetele-i iuți, 
umede, lipicioase, gâdilându-i sânii, spinarea, pântecul şi 
pulpele. Încercă să râdă şi-ncepu să-l urască. El le mângâia 
cu metodă şi aplicaţiune, cu câte-o mână pe trupul 
fiecăreia, dar nu surâdea, ci le privea pe rând, mut, c-o 
expresie dezinteresată şi preocupată. 

— Ce prost dispus e domnul bădăran - zise Queta. 

— Haidem odată-n pătuc - chiţcăi Malvina, râzând -. Aici 
o să facem o pneumonie, iubiţelule. 

— Nu mă pun eu cu-amândouă, mă daţi gata imediat - 
murmură el, îndepărtându-le binişor de fotoliu. Şi porunci 
întâi să ne-nveselim puţin. Dansaţi-mi ceva. 

O să ne ţină aşa toată noaptea, gândi Queta, dorind din 
răsputeri să-l bage-n aia mă-sii, să se-ntoarcă la e/ gringo. 
Malvina se lăsase pe vine lângă perete şi dădea drumul 
pick-up-ului. Queta simţi că recea mânuţă osoasă o atrăgea 
din nou spre el şi se-aplecă, întinse capul şi-şi deschise 
buzele: păstoasă, incisivă, o formă c-un miros iute de tutun 
şi alcool îi linse dinţii, gingiile, îi strivi limba şi se retrase 
lăsându-i o salivă străină şi-amară-n gură. Apoi mânuţa o 
goni de lângă fotoliu, fără delicateţe: să te văd dacă 
dansezi mai bine decât săruţi. Queta simţea că mânia i se 
urcă la cap, dar zâmbetul, în loc să-i dispară, se accentuă. 
Malvina veni spre ei, o luă pe Queta de mână, o trase spre 
covor.  Dansară o  huaracha, contorsionându-se şi 
fredonând, abia atingându-se cu buricele degetelor. Apoi un 
bolero, lipite una de alta. Cine-i?, murmură Queta în auzul 
Malvinei. Cin’ să fie, Quetita, un mârlan din ăştia de-acu. 

— la fiţi mai drăgăstoase - susură el, foarte lent, şi 
vocea-i era alta: se moleşise parcă, se umanizase -. Puneţi 
puţină inimă. 

Malvina lansă râsetu-i ascuţit şi-artificial şi-ncepu să zică 
tare: păpuşico, dulceaţo, şi să se frece lasciv de Queta, 
care-o ţinea pe după mijloc şi-o legăna. Mişcarea fotoliului 
reîncepu, acum mai rapidă ca-nainte, inegală şi c-un 
schelălăit înăbuşit, de resorturi, şi Queta gândi: gata, şi-a 
făcut cheful, acu’ se cară. Căută gura Malvinei şi-n timp ce 
se sărutau parşiv închise ochii să n-o pufnească râsul. Şi- 


atunci scrâşnetul trepidant al roţilor unui automobil care 
frâna acoperi muzica. Îşi dădură drumul, Malvina-şi astupă 
urechile, zise: beţivii dracului. Dar nu se-auzi zgomotul 
niciunei ciocniri, ci doar acela-al unei portiere trântite după 
frânarea seacă, apoi ţiuitul soneriei casei. Era cineva care 
suna de parcă-ar fi rămas cu degetul lipit de sonerie. 

— Nu s-a-ntâmplat nimic; ce-aţi rămas aşa? - zise el, c-o 
furie surdă -. Dansaţi mai departe. 

Dar discul se terminase şi Malvina dădu fuga să pună 
altul. Reîncepură cu-mbrăţişatul, cu dansatul, când deodată 
uşa se pocni de perete de parcă cineva ar fi izbit-o cu 
piciorul.  Queta-l văzu: negru corcit zambo, masiv, 
muşchiulos, lucios ca şi uniforma-i albastră, cu pielea-i 
bătându-i între smolită şi ciocolatie, cu păru-i creţ întins cu 
furie. Ţintuit în prag, c-o mână uriaşă pe clanţă, ochii lui 
albi şi enormi, uluiţi, o priveau. Nici măcar când omul sări 
din fotoliu şi trecu peste covor din două salturi, n-o scăpă 
din ochi. 

— Ce mama dracului cauţi aici? - zise omul, proţăpit în 
faţa negrului zambo, cu pumnişorii încleştaţi parcă gata să-l 
lovească -. Nu baţi la uşă când intri? 

— Generalul Espina e la intrare, don Cayo - părea să se fi 
micşorat, dăduse drumul ivărului, privea umil la omuleţ, 
cuvintele i se-ncurcau în gură -. În maşină. Coborâţi, că-i 
foarte urgent. 

Malvina îşi punea grăbit fusta, bluza, pantofii şi Queta, 
îmbrăcându-se, mai privi o dată spre uşă. Peste silueta 
omuleţului stând cu spatele, întâlni încă-o clipă ochii 
corcitului zambo: speriaţi de el, înmărmuriţi de ea. 

— Zi-i că vin imediat - murmură omul -. În viaţa ta să nu 
mai intri aşa nicăieri, dacă nu vrei să fi primit într-o zi c-un 
glonţ. 

— lertaţi-mă, don Cayo - recunoscu negrul zambo, dând 
înapoi -. Nu m-am gândit, mi s-a zis e-acolo. Scuzaţi. 

Dispăru pe culoar, şi omul închise uşa. Se-ntoarse spre 
ele şi lumina lămpii îl învălui din cap până-n picioare. Faţa îi 
era schimonosită, în ochii-i mici se desluşea o sclipire 
stătută şi frustrată. Scoase nişte bancnote din portofel şi le 


lepădă pe-un scaun. Se apropie de ele, strângându-şi nodul 
cravatei. 

— Ca să vă consolaţi de plecarea mea - murmură 
neplăcut, arătând c-un deget bancnotele. Şi-i porunci 
Quetei -. Trimit mâine după tine. În jur de nouă. 

— La ora asta nu pot - zise Queta, repede, aruncându-i o 
privire Malvinei. _ 

— O să vezi că poţi - zisei el, sec -. In jur de nouă, ai 
înţeles? 

— Aşadar de mine nu mai ai nevoie, sufleţel? - râse 
Malvina, înălțându-se pe vârfuri să vadă bancnotele de pe 
scaun -. Deci te cheamă Cayo. Cayo şi mai cum? 

— Cayo Rahat - zise el acru în drum spre uşă, 
nemaiîntorcându-se. leşi trântind uşa cu putere. 


— TOCMAI te-au sunat de-acasă, Zavalita - zise 
Solórzano, văzându-l intrând în redacţie -. Ceva urgent. Da, 
cred că-i vorba de taică-tu. 

Fugi spre primul birou, făcu numărul, lungi apeluri 
stridente, în sfârşit o necunoscută voce serrana: domnul nu 
era acasă, nimeni nu era acasă. Luaseră un majordom nou, 
şi ăsta nici nu te cunoştea, Zavalita. 

— Sunt Santiago, fiul domnului - repeta, ridicând vocea -. 
Ce s-a-ntâmplat cu tata? Unde-i? 

— Bolnav - zise majordomul -. E la clinică. Nu ştiu la 
care, domnule. 

Ceru împrumut o /ibra lui Solórzano şi luă un taxi. Intrând 
în Clinica Americană o văzu pe Teté, dând telefon din biroul 
Administraţiei; un băiat care nu era Chispas o ţinea pe după 
umeri şi doar când fu la un pas de el îl recunoscu pe 
Popeye. Il văzură, şi Teté lăsă receptorul. 

— E mai bine, e mai bine - avea ochii-nlăcrimaţi, vocea 
jalnică -. Dar am crezut c-o să moară, Santiago. 

— De-o oră încercăm să dăm de tine, schimodie - zise 
Popeye -. Am sunat la pensiune, la „Cronica”. Era cât pe ce 
să plec în căutarea ta cu maşina. 

— Dar n-a fost atunci - zice Santiago -. A murit din al 
doilea atac, Ambrosio. Un an jumate mai târziu. 


Se-ntâmplase la ora ceaiului. Don Fermin se-ntorsese 
acasă mai devreme ca de-obicei; nu se simţea bine, avea o 
gripă. Băuse un ceai fierbinte, o gură de coniac, şi tocmai 
citea Se/ecciones, înfofolit în fotoliul lui din birou, când Tete 
şi Popeye, care ascultau discuri în salonul alăturat, auziră 
căzătura. Santiago închise ochii: trupul masiv prăvălit pe 
covor, faţa-ncremenită într-un rictus de durere sau de 
spaimă, pătura şi revista căzute pe jos. Ce ţipete trebuie c- 
a slobozit mama, ce harababură s-a declanşat! L-au 
acoperit cu pleduri, l-au urcat în maşina lui Popeye, l-au 
adus la clinică. În ciuda barbariei pe care i-aţi făcut-o 
mişcându-l din loc, a rezistat neaşteptat de bine la infarct, 
zisese doctorul. Trebuia lăsat în nemişcare absolută, dar din 
fericire e-n afară de pericol. Pe coridor, lângă camera 
bolnavului, stătea doamna Zoila, şi unchiul Clodomiro şi 
Chispas o linişteau. Maică-sa îi întinse obrazul să i-l sărute, 
dar nu-i zise nimic şi-l privi pe Santiago de parcă i-ar fi 
reproşat ceva. 

— Şi-a revenit - zise unchiul Clodomiro -. Când va ieşi 
infirmiera o să-l poţi vedea. 

— Dar numai o clipă - zise Chispas -. Doctorul zice să nu 
vorbească. 

Şi iată camera vastă cu pereţii verzi ca lămâia crudă, 
micuțul vestibul cu perdele înflorate, şi iată-l pe el, Zavalita, 
pe el într-o pijama de mătase vişinie. Lămpiţa de pe 
noptieră arunca asupra patului o lumină difuză, de biserică. 
lată-i paloarea feţei, păru-i cenuşiu în neorânduială pe 
tâmple, fulgerările de groază animalică din ochii lui. Dar 
când Santiago se-aplecă să-l sărute, îi zâmbi: în sfârşit au 
dat de tine, schimodie, credeam că n-o să mai apuc să te 
văd. 

— M-au lăsat să intru cu condiţia să nu vorbeşti, tata. 

— Greul a trecut, din fericire - susură don Fermin; mâna 
îi alunecase peste cearşafuri şi-apucase braţul lui Santiago 
-. Îţi merge bine, schimodie? La pensiune, la ziar? 

— Da, tata, totu-i în regulă - zise el -. Dar, te rog, nu 
vorbi. 


— Simt un nod aici, conaşule - zice Ambrosio -. Un om ca 
dânsul nu trebuia să moară. 

Mai rămase câtva timp în cameră, şezând pe marginea 
patului, observând mâna groasă, cu fire lungi de păr, ce 
odihnea pe genunchii lui. Don Fermin închisese ochii, 
respira adânc. N-avea pernă, capul îi stătea într-o parte pe 
saltea şi el îi putea vedea gâtul încreţit şi punctişoarele gri 
ale bărbii. Apoi intră o infirmieră cu pantofi albi şi-i făcu 
semn să iasă. Doamna Zoila, unchiul Clodomiro şi Chispas 
se-aşezară pe-o bancă pe coridor: Teté şi Popeye şuşoteau 
ceva în picioare lângă uşă. 

— Înainte era politica, acum laboratorul şi biroul - zise 
unchiul Clodomiro -. Muncea prea mult, cum să mai reziste. 

— Vrea să facă el totul, pe mine nu mă ia în consideraţie 
- zise Chispas -. L-am rugat cu cerul şi pământul să mă lase 
să m-ocup eu de afaceri, imposibil. Acum vrând-nevrând va 
trebui să se odihnească. 

— Stă prost cu nervii - doamna Zoila se uită la Santiago 
cu ranchiună -. Nu-i numai biroul, e şi mucosul ăsta. Se dă 
de ceasul morţii fără ştiri de la tine şi tu întruna te laşi 
rugat să mai dai pe-acasă. 

— Te rog nu ţipa ca nebuna, mama - zise Teté -. O să te- 
audă. 

— Nu-l laşi să trăiască liniştit, cu necazurile pe care i le 
tot provoci - hohoti doamna Zoila -. l-ai otrăvit tatălui tău 
viaţa, mucosule. 

Infirmiera ieşi din cameră şi susură în trecere nu vorbiţi 
aşa tare. Doamna Zoila îşi şterse ochii cu batista şi unchiul 
Clodomiro se-nclină spre ea, plin de-nţelegere şi de compă- 
timire. Rămaseră tăcuţi, uitându-se unii la alţii. Apoi Teté şi 
Popeye începură iar să-şi şuşotească. Cum se schimbaseră 
cu toţii, Zavalita, ce mult îmbătrânise unchiul Clodomiro! li 
zâmbi, şi unchiul îi întoarse un îndurerat zâmbet de 
circumstanţă. Se gheboşase, se ridase, abia de mai avea 
păr, câteva smocuri ici şi colo pe craniu. Chispas era bărbat 
în lege; în mişcările lui, în felu-i de-a se aşeza, în vocea lui 
se ghiceau o siguranţă adultă, o dezinvoltură ce părea 
corporală şi spirituală-n acelaşi timp, şi privirea lui era 


hotărâtă la modul liniştit. Într-adevăr, iată-l, Zavalita: 
puternic, bronzat, costum gri, pantofi şi ciorapi negri, 
manşetele albe ale cămăşii, cravata verde-nchis c-un ac 
discret, pătratul batistei albe ivindu-se din buzunarul de sus 
al hainei. Şi iat-o pe Teté şopocăind ceva cu Popeye. Se 
ţineau de mână, se priveau în ochi. Taiorul ei roz, gândeşte, 
şiragul lung de mărgele ce-i înconjura gâtul şi-atârna pân’ 
la talie. Îi mijeau sânii, rotunjimea şoldului începea să se 
deseneze ferm, avea picioare lungi şi zvelte, gleznele fine, 
mâinile albe. Nu mai erai ca ei, Zavalita, nu mai erai de-al 
lor, erai un cholo. Gândeşte: acum ştiu de ce te-apucau 
pandaliile de cum dădeai cu ochii de mine, mama. Nu se 
simţea nici detaşat nici stăpân pe sine, ci doar nerăbdător 
să plece. Păşind neauzit, infirmiera veni să le zică ora de 
vizite s-a terminat. Doamna Zoila urma să doarmă la 
clinică, Chispas o conduse pe Teté. Popeye se-oferi să-l 
ducă cu maşina pe unchiul Clodomiro dar acesta nu primi: 
lua autobuzul, îl lăsa chiar în uşa casei, nu merita, 
mulţumesc oricum. 

— Unchiul tău e-aşa de când îl ştiu - zise Popeye; se- 
ndreptau spre centru, conducea fără grabă prin noaptea ce- 
abia se lăsase -. Niciodată nu-i place să fie luat sau dus cu 
maşina. 

— Nu-i place să deranjeze sau să ceară hatăruri - zise 
Santiago -. E un om simplu. 

— Da, tare-mi place - zise Popeye -. Cunoaşte tot Perul, 
nu? 

lată-l şi pe Popeye, Zavalita: pistruiat, rumen, cu păru-i 
roşcat vâlvoi, cu-aceeaşi privire prietenoasă şi sănătoasă 
dintotdeauna. Dar mai trupeş, mai înalt, mai stăpân pe 
trupul lui şi pe lume. Cămaşa lui în pătrăţele, gândeşte, 
vestonul de flanelă cu reverele şi coatele din piele, 
pantalonii de stofă corduroy, mocasinii supli. 

— Am trecut printr-o spaimă nebună cu bătrânul tău - 
conducea c-o mână, cu cealaltă prindea un post de radio -. 
Totuşi ce noroc că nu l-a lovit pe stradă. 


— Vorbeşti deja ca un membru al familiei - îl întrerupse 
Santiago, zâmbindu-i -. Habar n-aveam că erai cu Teté, 
pistruiatule. 

— Nu ţi-a zis nimic? - exclamă Popeye -. Cum asta, că 
suntem împreună de două luni, schimodie. Tu trăieşti cu 
capu-n nori. 

— Demult n-am mai dat pe-acasă - zise Santiago -. În 
fine, mă bucur pentru voi. 

— Mi-a scos sufletul surioara ta - râse Popeye -. Încă din 
liceu, ţi-aminteşti? Dar nici eu nu m-am lăsat, şi bine-am 
făcut după cum vezi. 

Opriră la „El Tambo” pe bulevardul Arequipa, cerură 
două cafele, conversară fără-a se da jos din automobil. 
Răscoleau prin amintirile comune, îşi rezumau vieţile. 
Tocmai terminase Arhitectura, gândeşte, începuse să 
lucreze la o mare întreprindere, năzuia să-ntemeieze cu alţi 
colegi propria-i companie. Şi ţie, schimodie, cum îţi merge?, 
ce proiecte ai? 

— Imi merge binişor, nu mă plâng - zise Santiago -. N-am 
niciun proiect. Nu vreau decât să continui la „Cronica”. 

— Când o să termini Dreptul? - zise Popeye, c-o părere 
de surâs -. Zău dacă nu erai făcut pentru asta. 

— Cred că niciodată - zise Santiago -. Nu-mi place avo- 
catura. 

— Sincer să fiu, asta-l scoate din minţi pe bătrânul tău - 
zise Popeye -. Mereu ne bate la cap pe Teté şi pe mine: 
măi, încurajaţi-l să-şi termine studiile. Da, îmi zice tot. Mă- 
nţeleg de minune cu bătrânul tău, schimodie. Tare-i om de 
treabă. 

— Nu-i de mine să mă văd licenţiat, doctor - glumi 
Santiago -. În ţara asta dac-arunci o piatră nimereşti într-un 
doctor. 

— lar tu de când te ştiu ai vrut să fii mai cu moţ decât 
toată lumea - râse Popeye -. Da, încă de mic, schimodie. 
Nu te-ai schimbat. 

Plecară de la „El Tambo”, dar mai tăifăsuiră puţin pe 
bulevardul Tacna, în faţa clădirii alb-lăptoase a „Cronicii”, 
înainte ca Santiago să coboare. Ar fi cazul să ne vedem mai 


des de-acu, schimodie, mai ales că-n curând devenim 
cumnaţi. Popeye voise să-l caute de nenumărate ori, dar 
cin’ să dea de tine, frate. O să-i înştiinţeze şi pe câţiva 
băieţi din cartier care-ntreabă mereu de tine, schimodie, şi 
ne-am putea întâlni să luăm masa-mpreună într-una din 
zile, ce zici? Chiar n-ai dat ochii cu nimeni din promoţia 
noastră, schimodie? Gândeşte: promoţia. Puiandrii aceia, 
care-acu erau ditamai tigrii şi leii, Zavalita. Ingineri, avocaţi, 
manageri. Unii s-or fi-nsurat deja, gândeşte, şi-or fi luat şi- 
amante. 

— N-am dat ochii cu nimeni fiindcă trăiesc ca o buhă, 
pistruiatule, asta din cauza ziarului. Mă culc în faptul zilei şi 
mă scol hăt târziu să merg la redacţie. 

— Asta zic şi eu viaţă boemă, schimodie - zise Popeye -. 
Cred că-i trăznet, nu? Mai ales pentru-un intelectual ca tine. 

— De ce râdeţi? - zice Ambrosio -. V-am zis despre tatăl 
dumneavoastră exact ce gândesc, conaşule. 

— Nu de asta - zice Santiago -. Râd de mutra mea de 
intelectual sadea. 

A doua zi l-a găsit pe don Fermin şezând în pat, citind 
ziarele. Era însufleţit, respira fără greutate, îi reveniseră 
culorile. Rămase încă-o săptămână la clinică, timp în care el 
îl văzuse zi de zi, dar totdeauna înconjurat de lume. Rude 
de care mai că nu-şi amintea şi care-l examinau c-un fel de 
neîncredere. Oaia râioasă?, cel ce-a fugit de-acasă?, cel ce-i 
făcea zile fripte Zoilitei?, cel ce lucra la nu ştiu ce fiţuică? 
Cu neputinţă să-ţi aminteşti numele tuturor acelor unchi şi 
mătuşi, Zavalita, feţele tuturor acelor verişori şi verişoare; 
mai mult ca sigur că te-ai întâlnit întâmplător cu ei de sute 
de ori fără să vă recunoaşteţi. Era noiembrie şi-ncepuseră 
căldurile când doamna Zoila şi Chispas l-au dus pe don 
Fermin la New York să-i facă un examen general. Reveniră 
după zece zile, şi familia plecă să-şi petreacă vara la Ancón. 
Aproape trei luni nu i-ai văzut, Zavalita, dar vorbeai cu 
bătrânul la telefon în fiecare săptămână. La sfârşitul lui 
martie se-ntoarseră la Miraflores şi don Fermin îşi revenise 
şi-avea o-nfăţişare bronzată şi plăcută. În prima duminică, 
venind să ia masa cu ei acasă, îl văzu pe Popeye sărutându- 


i pe doamna Zoila şi pe don Fermin. Tete avea voie să iasă 
la dans cu el sâmbetele, la „Grill” pe Bolivar. De ziua ta, 
Tete cu Chispas şi cu Popeye au venit să te trezească la 
pensiune, şi-acasă toată familia te-aştepta cu pachete. 
Două costume, Zavalita, cămăşi, pantofi, nişte butoni de 
manşetă, într-un pliculeţ un cec de-o mie de soles pe care i- 
ai cheltuit cu Carlitos la bordel. Ce putea fi mai preţios, 
Zavalita, decât însuşi faptul c-a supravieţuit? 


— LA-NCEPUT am hoinărit - zice Ambrosio -. Apoi am fost 
şofer şi, poţi să râzi conaşule, pe jumate patron de pompe 
funebre. 

Primele săptămâni la Pucallpa nu-i lăsaseră o amintire 
plăcută. Nu atât din cauza apăsătoarei tristeţi a lui 
Ambrosio, cât a coşmarurilor. Trupul alb, tânăr şi frumos 
din timpurile de la San Miguel se-apropia venind din 
adâncimi insondabile, scânteind, şi ea, în genunchi în 
cămăruţa ei strâmtă din Jesus Maria, începea să tremure. 
Plutea, creştea, se-oprea în aer înconjurat de-un nimb auriu 
şi ea putea vedea tăietura purpurie din gâtul doamnei şi 
ochii ei acuzatori: tu m-ai omorât. Se trezea îngrozită, se 
strângea lângă trupul adormit al lui Ambrosio, rămânea 
trează până-n zori. Alteori o urmăreau poliţai în uniforme 
verzi şi le-auzea ţignalele, tropăitul înfundat al bocancilor: 
tu ai omorât-o. Nu o înhăţau, toată noaptea întindeau 
mâinile după ea care se ghemuia şi asuda. 

— Să nu-mi mai pomeneşti niciodată de doamna - îi 
zisese Ambrosio, c-o mutră de câine bătut, în chiar ziua 
când sosiseră -. Ţi-o interzic. 

Pe deasupra, simţise de la bun început neîncredere faţă 
de oraşu-acela înăbuşitor şi decepţionant. Locuiseră-ntâi 
într-un local invadat de păianjeni şi gândaci de bucătărie - 
Hotelul Pucallpa -, în preajma pieţii în curs de construcţie, 
local de la ale cărui ferestre se zărea debarcaderul cu 
canocele, bărcile, plutele lui legănându-se pe apele murdare 
ale fluviului. Ce urât era totul, ce sărăcăcios era totul! 
Ambrosio privise Pucallpa cu nepăsare, de parcă s-ar fi aflat 
acolo-n trecere, şi-abia într-o zi când ea se plângea de 


căldura sufocantă, făcuse un comentariu vag: zăpuşeala 
era aidoma celei din Chincha, Amalia. Stătuseră la hotel o 
săptămână. Apoi închiriaseră o cabană cu acoperiş de paie, 
lângă spital. In jur erau multe pompe funebre, dintre care 
una specializată în sicriaşe albe pentru copii şi care se 
numea „Coşciuge Limbul”. 

— Vai de bieţii bolnavi din spital - zisese Amalia -. 
Văzând atâtea pompe funebre lângă ei, cred că nu se 
gândesc decât la moarte. 

— Asta-i tot ce găseşti pe-acolo - zice Ambrosio -. 
Biserici şi pompe funebre. Ajunge omul să se sature până-n 
gât de câte religii s-au grămădit la Pucallpa, conaşule. 

Mai era şi morga drept în faţa spitalului, la câţiva paşi de 
cabană. Amalia se cutremurase-n prima zi, văzând sinistra 
clădire de beton cu o creastă ca de condor pe acoperiş. 
Cabana era mare şi avea în spate un teren cotropit de 
pălării. Puteţi semăna ce vreţi, le zisese Alandro Pozo, 
proprietarul, în ziua când se mutaseră, vă puteţi încropi o 
grădiniţă de zarzavat. Solul celor patru camere era din 
pământ bătătorit şi pereţii erau netencuiţi. N-aveau nici 
măcar o saltea: unde-or să doarmă? Mai ales Amalita 
Hortensia, or s-o pişte gângăniile. Ambrosio se bătuse peste 
buzunar: las' c-or să-şi cumpere toate cele necesare. Chiar 
în după-amiaza aceea s-au dus în centru şi-au cumpărat un 
pat, o saltea, un leagăn, oale, farfurii, un primus, nişte 
perdeluţe, şi Amalia, văzându-l pe Ambrosio c-ar fi 
cumpărat în neştire, se neliniştise: ajunge, n-o să mai ai 
bani. Dar el, fără să răspundă, continuase să-i ceară mai 
departe încântatului vânzător al „Magazinelor Wong”: şi 
asta, şi-ailaltă, şi muşamaua. 

— De unde-ai scos atâţia bani? - îl întrebase Amalia în 
noaptea aia. 

— In toţi acei ani pusesem bani deoparte - zice Ambrosio 
-. Ca să mă instalez şi să muncesc pe cont propriu, 
conaşule. 

— Atunci, ar trebui să fii mulţumit - zisese Amalia -. Dar 
nu eşti. Te roade c-ai plecat din Lima. 


— N-o să mai am patron pe cap, de-acu eu singur mi-s 
patron - zisese Ambrosio -. Cum să nu fiu mulţumit, 
prostuţo. _ 

Minciună, a-nceput să fie mulţumit mult mai târziu. |n 
primele săptămâni la Pucallpa era foarte serios, aproape nu 
deschidea gura, avea faţa lungă de-un cot. Dar, trebuia s-o 
recunoască, se purtase frumos cu ea şi cu Amalita 
Hortensia chiar din prima zi. A doua zi după ce sosiseră, 
plecase de unul singur de la hotel şi se-ntorsese c-un 
pachet. Ce era înăuntru? Haine pentru cele două Amalii. 
Rochia ei era enormă, dar Ambrosio nici nu zâmbise măcar 
văzând-o înotând în tunica aceea înflorată care i se scurgea 
de pe umeri şi-i atingea călcâiele. Fusese la „Intreprinderea 
Morales de Transporturi, S.A.” de cum sosise-n Pucallpa, 
dar don Hilario era plecat la Tingo Maria şi avea să se- 
ntoarcă abia peste zece zile. Ce vor face pân-atunci, 
Ambrosio? Vor căuta casă, şi pân' să vină momentul să se 
spetească muncind, or să se distreze şi ei puţin, Amalia. 
Într-adevăr, demult nu se mai distraseră, ea din cauza 
coşmarurilor şi el ducând pesemne dorul Limei, deşi 
încercaseră, cheltuind o groază de bani. Fuseseră să-i vadă 
pe indienii shipibos, se ghiftuiseră cu orez chaufa, cu 
crevete împănate şi cu wantán prăjit, pe la toate dughenele 
de pe strada Comercio, se plimbaseră cu barca pe Ucayali, 
făcuseră o excursie la Yarinacocha, şi câteva seri de-a 
rândul intraseră la cinematograful Pucallpa. Filmele erau 
străvechi, şi uneori Amalita Hortensia începea să bâzâie pe- 
ntuneric şi lumea striga scoateţi-o afară. Dă-mi-o mie, zicea 
Ambrosio şi-o făcea să tacă dându-i să sugă un deget. 

Încetu' cu-ncetu' Amalia începuse să se-obişnuiască, 
încetu' cu-ncetu' chipul lui Ambrosio începu să se destindă. 
Munciseră din răsputeri la coşmelie. Ambrosio tencuise, 
cumpărase var şi spoise faţada şi pereţii, iar ea răzuise şi 
curăţase murdăriile de pe jos. Dimineţile se duseseră la 
piaţă împreună, să târguiască de-ale gurii, şi-nvăţaseră să 
deosebească diferitele biserici din drum: Baptistă, 
Adventistă de Ziua a Şaptea, Catolică, Evanghelică, 
Penticostală. Începuseră din nou să converseze: eşti aşa 


ciudat, câteodată mi se pare c-alt Ambrosio-ţi locuieşte-n 
trup, şi c-adevăratul Ambrosio a rămas la Lima. De ce, 
Amalia? Aşa, din cauza tristeţii lui, a mutrei concentrate şi 
mai ales a privirilor care deodată se stingeau şi fugeau în 
lături c-ale unui animal. Eşti nebună, Amalia, cel ce-a rămas 
la Lima era, dimpotrivă, falsul Ambrosio. Aici se simţea la 
largul lui, îi plăcea soarele ăsta, Amalia, pe când ceru- 
nnorat de-acolo îl călca pe nervi. Dă Doamne să fie precum 
zici, Ambrosio. Serile târziu, aşa cum îi văzuseră făcând pe 
localnici, îşi scoteau scaunele-n stradă să se bucure de 
răcoarea dinspre fluviu şi să converseze, cu urechea la 
broaştele şi la greierii pitiţi în iarbă. Într-o dimineaţă, 
Ambrosio intrase c-o umbrelă: poftim, să nu se mai plângă- 
atâta Amalia de soare. Acu nu-ţi mai lipseşte decât să ieşi 
cu bigudiuri în stradă ca să fii o adevărată băştinaşă, 
Amalia. Coşmarurile se răriseră, dispăruseră, ca şi spaima 
ce-o trecea ori de câte ori vedea un poliţist. Leacul fusese 
robotitul de zi cu zi, gătitul, spălatul rufelor lui Ambrosio, 
îngrijitul Amalitei Hortensia, în timp ce el încerca să facă 
din maidan grădină de zarzavat. Desculţ, dis-de-dimineaţă, 
Ambrosio-şi petrecea ore-n şir smulgând buruieni, dar 
parcă era un făcut, bălăriile creşteau numaidecât şi mai 
robuste ca-nainte. În faţa cabanei era o alta, zugrăvită-n alb 
şi-albastru, c-o grădină-ntreţinută de mai mare dragul. Intr- 
o dimineaţă Amalia se dusese să-i ceară sfaturi vecinei, şi 
doamna Lupe, nevasta unuia ce-avea o mică fermă în susul 
fluviului şi dădea foarte rar pe-acasă, o primise cu plăcere. 
Bine-nţeles c-o s-o ajute cu tot ce-i trebuie. Fusese prima şi 
cea mai bună prietenă pe care-au avut-o la Pucallpa, 
conaşule. Doña Lupe îl învățase pe Ambrosio să plivească şi 
să semene-n acelaşi timp, aci bulbi camotes, aci manioc 
yucas, aci cartofi. Le dăruise seminţe, şi pe-Amalia o- 
nvăţase să gătească ghiveciul de banane prăjite cu orez, 
manioc şi peşte, pe care-l mânca toată lumea la Pucallpa. 


— CUM adică v-aţi însurat dintr-un accident, conaşule? - 
râde Ambrosio -. Vreţi să ziceţi că v-au pus sula-n coastă? 

Totu-ncepuse într-una din nopţile alea albe şi stupide 
care, printr-o minune a sorții, se transformase într-un chef 
în lege. Norwin sunase la „Cronica” zicând că-i aştepta la 
„El Patio”, aşa că, după terminarea lucrului, Santiago şi 
Carlitos plecaseră să se-ntâlnească cu el. Norwin zor-nevoie 
să se ducă la bordel, Carlitos la „Pinguinul”, dădură cu 
banul şi rămase pe-a lui Carlitos. Când colo, să vezi şi să nu 
crezi: era vreun post religios? Localul era mohorât şi fără 
clienţi. Pedrito Aguirre se-aşeză mofluz lângă ei şi-i cinsti c- 
o bere. După al doilea show plecară şi ultimii clienţi, şi- 
atunci, subit şi neaşteptat, fetele din show şi băieţii din 
orchestră şi de la bar se treziră că beau cot la cot la nişte 
mese-alăturate, veseli şi fără griji. Începuseră cu bancuri, 
închinări în sănătatea unuia şi-a altuia, anecdote şi băşcălii, 
şi deodată viaţa era plăcută, ameţitoare, spontană şi 
simpatică. Beau, cântau, începuseră să danseze şi, lângă 
Santiago, „China” şi Carlitos, muţi şi vârâţi unu-n altul, se 
sorbeau din ochi de parc-atunci ar fi descoperit marele 
amor. La trei dimineaţa erau tot acolo, băuţi şi iubeţi, 
generoşi şi guralivi, şi Santiago se simţea îndrăgostit de 
Ada Rosa. lat-o Zavalita: mărunţică, bruneţică, cu 
funduleţul mare. Dar şi picioarele-i strâmbe, gândeşte, 
dintele-i de aur, mirosul greu al gurii, măscările în care 
părea specialistă. 

— Nu, un accident adevărat - zice Santiago -. Un 
accident de maşină. 

Norwin s-a făcut primul nevăzut, c-o cântăreaţă de 
mambo de vreo patruzeci de ani tunsă tifos. „China” şi 
Carlitos o convinseră pe Ada Rosa să plece cu ei. Ajunseră 
cu taxiul până la apartamentul „Chinei” din Santa Beatriz. 
Aşezat lângă şofer, Santiago, întors pe jumătate, îşi plimba 


o mână distrată pe genunchii Adei Rosa ce şedea în spate, 
moţăind lângă „China” şi Carlitos care se sărutau cu furie. 
In apartament băură toate sticlele de bere din frigider, 
ascultară discuri şi dansară. Când se lumină de ziuă, 
„China” şi Carlitos se-ncuiară în dormitor şi Santiago cu Ada 
Rosa rămaseră singuri în salonaş. La „Pinguinul” se 
sărutaseră, şi-aici se mângâiaseră şi ea i se aşezase pe 
genunchi, dar acum, când el încercă s-o dezbrace, Ada 
Rosa se zbătu şi-ncepu să facă gură şi să-l înjure. Bine, Ada 
Rosa, bine, doar n-o să ne certăm pentru asta, hai de te 
culcă. Işi potrivi pernele fotoliului pe covor, se lungi şi- 
adormi imediat. Când se trezi, o văzu printr-o ceaţă 
albăstruie pe Ada Rosa, ghemuită ca un fetus pe canapea 
cu genunchii la gură, dormind îmbrăcată. Intră 
împleticindu-se-n baie, ameţit de gustul veninos al bilei şi 
de resentimentul tuturor oaselor şi-şi vâri capul sub apa 
rece. leşi din casă: soarele-l orbi şi-l făcu să lăcrimeze. Bău 
o cafea naturală într-un băruleţ din Petit Thouars, apoi, 
încercat oleacă de vagi greţuri ce-apăreau şi dispăreau, luă 
un autobuz până-n Miraflores şi altul până-n Barranco. 
Ceasul public arăta miezul zilei. Doamna Lucia îi lăsase-un 
bileţel pe pat: să sune la „Cronica”, era ceva urgent. Ei na!, 
Arispe era nebun să creadă c-o să-l suni, Zavalita. Dar când 
să se vâre-n pat, se gândi c-oricum n-o să poată dormi de 
curiozitate şi cobori în pijama să dea telefon. 

— Nu sunteţi mulţumit de căsătoria pe care-aţi făcut-o? - 
zice Ambrosio. 

— Ptiu drace - zise Arispe -. Dar ştiu c-ai o voce de 
dincolo de mormânt, domnul meu. 

— Am făcut-o lată rău şi mă simt ca bătut - zise Santiago 
-. N-am închis ochii pân-acum. 

— Nu-i nimic, o să dormi pe drum - zise Arispe -. Vino cât 
poţi de iute, ia un taxi. Pleci la Trujillo cu Periquito şi Dario, 
Zavalita. 

— La Trujillo? - călătoresc, gândeşte, în sfârşit călătoresc 
şi eu, fie şi la Trujillo -. N-aş putea pleca peste vreo...? 


— În realitate, ai şi plecat - zise Arispe -. Ştirea e sigură, 
l-am dibuit pe câştigătorul milionului jumate al Puicii, 
Zavalita. 

— Bun, aşa rămâne, fac un duş şi vin - zise Santiago. 

— Poţi să-mi dictezi la telefon reportajul chiar seara asta 
- zise Arispe -. Lasă naibii duşul şi vino îndată, apa-i pentru 
porci ca Becerrita. 

— Ba sunt - zice Santiago -. Chestia-i că nici asta n-am 
hotărât-o eu. Mi s-a impus de la sine, ca şi meseria, ca 
toate câte mi s-au întâmplat. Nu le-am făcut eu de la mine 
putere. Ci mai curând ele m-au făcut pe mine. 

Se-mbrăcă în grabă, îşi mai vâri o dată capul în apă rece, 
cobori scara sărind câteva trepte deodată. Şoferul taxiului 
trebui să-l zgâlţâie când ajunseră la „Cronica”. Era o zi 
însorită, simţeai de pretutindeni cum te pătrundea plăcut 
căldurica prin toţi porii şi-ţi încetinea muşchii şi voinţa. 
Arispe lăsase instrucţiuni şi bani de benzină, mâncare şi 
hotel. Deşi-ţi era şi rău şi somn, grozav te-mbia ideea să 
călătoreşti, Zavalita. Periquito se-aşeză lângă Dario, iar 
Santiago  se-ntinse pe bancheta din spate şi-adormi 
aproape imediat. Se trezi când intrau în Pasamayo. La 
dreapta dune gălbui şi dealuri semeţe, la stânga marea 
albastră strălucitoare şi prăpastia ce se-adâncea, în faţă 
şoseaua căţărându-se anevoie pe povârnişul golaş al 
muntelui. Se-aşeză şi-şi aprinse-o ţigară; Periquito privea 
alarmat spre prăpastie. 

— Curbele din Pasamayo v-au luat piuitul, capsomanilor - 
râse Dario. 

— Încetineşte, gogomane - zise Periquito -. Că doar n-ai 
ochi în spate, să-ntorci capul când vorbeşti. 

Dario conducea repede, dar sigur pe sine. Mai că nu 
întâlniră maşini în Pasamayo, la Chancay făcură o haltă să 
mănânce ceva într-un birt pentru camionagii, aşezat chiar 
la marginea şoselei. Îşi continuară drumul, şi Santiago, 
încercând s-adoarmă în ciuda zgâlţâiturilor, îi auzea 
conversând. 


— Poate nici nu-i adevărată ştirea cu Trujillo - zise 
Periquito -. Există imbecili din ăştia care-şi petrec viaţa 
dându-le ziariştilor informaţii false. 

— Auzi, să se-aleagă unul singur c-un milion jumate - 
zise Dario -. Nu credeam în Puicuţa, dar de-acu mă pun şi 
eu pe joc. 

— Socoteşte cam câte femeiuşti poţi avea c-un milion 
jumate şi zi-mi şi mie - zise Periquito -. Nu de alta dar să nu 
mor prost. 

Sate-n agonie, câini agresivi repezindu-se la camionetă 
cu colții rânjiţi, camioane staționate lângă pistă, din loc în 
loc plantaţii de trestie de zahăr. Pe borne scria kilometrul 
83 când Santiago se-ndreptă în scaun să-şi aprindă altă 
ţigară. Era o porţiune dreaptă, cu-ntinderi de nisip pe 
ambele părţi. Camionul nu-i luă prin surprindere; îl văzură 
scânteind încă de departe, de pe vârful unui deal, şi-l 
văzură apropiindu-se, lent, greoi, corpolent, cu-ncărcătura 
lui de bidoane asigurate cu funii groase. Un dinozaur, zise 
Periquito, în clipa când Dario frâna brusc şi sucea volanul 
fiindcă exact în locul unde urmau să treacă pe lângă 
camion o groapă se căsca drept în mijlocul pistei. Roţile 
camionetei derapară pe nisip, ceva scrâşni oribil sub 
vehicul, îndreaptă! mugi Periquito şi Dario încercă, şi-acolo 
ai văzut pe dracu’, gândeşte. Roţile se-nfundară, în loc să 
mai calce pe asfalt patinară, şi camioneta înainta puţin, 
monstruos aplecată într-o rână, până fu învinsă de propria-i 
greutate şi se rostogoli ca un bulgăre. Un accident filmat 
cu-ncetinitorul, Zavalita. Auzi sau slobozi un țipăt, şi urmă o 
lume frântă şi piezişă, şi-o forţă ce-l zvârlea violent înainte, 
apoi o beznă cu sticliri. Un răstimp imprecis fu stăpânit de 
linişte, de-ntunecime dureroasă şi fierbinte. Simţi întâi un 
gust acru, şi, deşi deschisese ochii, îi mai trebui timp până 
să descopere că fusese aruncat din vehicul şi zăcea pe jos 
şi că gustu-acela aspru îi venea de la nisipul intrat în gură. 
Incercând să se ridice, leşinu-l orbi, şi căzu ca un sac. Apoi 
se simţi luat de picioare şi de mâini, ridicat, şi iată-le, din 
fundul unui lung somn câlţos, iată feţele acelea ciudate şi- 
ndepărtate, şi-o senzaţie de infinită şi de lucidă pace. Aşa o 


fi, Zavalita? O fi ca tăcerea-aceea fără întrebări, ca 
seninătatea-aceea fără îndoieli, fără remuşcări? Totul fluid, 
vag, străin, şi se simţi culcat pe ceva moale ce se urnea. 
Era într-o maşină, întins pe scaunul din spate, şi recunoscu 
vocile lui Periquito şi Dario şi-ntrezări un om cafeniu. 

— Cum te simţi, Zavalita? - zise vocea lui Periquito. 

— Beat - zise Santiago -. Îmi crapă capul. 

— Ai avut baftă - zise Periquito -. Nisipul a amortizat 
rostogolirea camionetei. Înc-o tumbă dacă mai făcea şi se 
zicea cu noi. 

— E unul din puţinele lucruri importante care mi s-au 
întâmplat, Ambrosio - zice Santiago -. Şi-aşa am cunoscut-o 
pe cea care mi-a devenit nevastă. 

Îi era frig, nu-l durea nimic dar continua să fie năucit. 
Auzea dialoguri şi murmure, zgomotul motorului, al altor 
motoare, şi când deschise ochii îl mutau pe-o targă. Văzu 
strada, cerul ce se-ntuneca, citi „La Maison de Sante” pe 
faţada clădirii în care intrau. Îl urcară într-o cameră la etajul 
al doilea, Periquito şi Dario dădură o mână de-ajutor celor 
ce-l dezbrăcau. Când se simţi acoperit cu cearşafuri şi 
pleduri până sub bărbie gândi o să dorm o mie de ore. 
Răspundea ca prin vis întrebărilor unui om cu ochelari şi 
halat alb. 

— Zi-i lui Arispe să nu publice nimic, Periquito - abia de-şi 
recunoscu vocea -. Tata nu trebuie să afle ce s-a-ntâmplat. 

— O întâlnire romantică - zice Ambrosio -. V-a căzut cu 
tronc fiindcă v-a îngrijit? 

— Mai curând fiindcă-mi dădea să fumez pe-ascuns - zice 
Santiago. 


— ŢI-A pus Dumnezeu mâna-n cap, Quetita - zise Malvina 
-. Şi-arăţi grozav. 

— Au trimis şoferul după tine - clipi des Robertito -. Ca 
după-o regină, Quetita. 

— E-adevărat, ai tras lozul ăl mare - zise Malvina. 

— Şi eu, şi noi toate, fetelor - zise Yvonne, expediind-o c- 
un zâmbet maliţios -. Ştii cum să te porţi, da?, să nu fie 
chef pe care să nu i-l faci, Quetita. 


Ceva mai devreme, pe când Queta se dichisea, Yvonne 
venise s-o ajute la pieptănat şi s-o supravegheze personal 
la alegerea toaletei; ba chiar îi împrumutase un colier ce se 
potrivea cu brăţara ei. Să fi tras lozul ăl mare?, gândea 
Queta, minunându-se că nu se simţea nici excitată nici 
mulţumită, nici măcar curioasă. leşi, şi-n prag tresări: 
aceiaşi ochi îndrăzneţi şi speriaţi de ieri. Dar negrul corcit 
zambo o privi ţintă doar câteva clipe; lăsă capu-n jos, 
murmură bună seara, se grăbi să-i deschidă portiera 
automobilului care era negru, mare şi sever ca un car 
funebru. Intră fără să-i răspundă la bineţe şi văzu un alt tip 
pe bancheta din faţă, lângă şofer. Tot înalt, tot vânjos, tot 
în albastru. 

— Să-mi ziceţi dacă vă trage şi vreţi să ridic gemuleţul - 
murmură e/ zambo, aşezându-se la volan, şi ea-i văzu o 
clipă albul ochilor. 

Automobilul demară spre Piaţa Doi Mai, coti pe Alfonso 
Ugarte spre Bolognesi, o luă pe bulevardul Brasil, şi când 
treceau pe sub felinare, Queta vedea mereu pofticioasele 
gângănii în oglinda retrovizoare, căutând-o. Celălalt tip 
începuse să fumeze, după ce-o întrebase dacă n-o supăra 
fumul, şi nu se mai răsuci s-o privească, nici n-o spionă prin 
oglindă, cât ţinu drumul. Ajunşi lângă Malecón, intrară-n 
Magdalena Nueva printr-o străduţă transversală, urmară 
linia tramvaiului spre San Miguel, şi de câte ori se uita-n 
oglinda retrovizoare, Queta îi vedea: arzând, ferindu-se. 

— Am coşuri pe faţă? - zise, gândind: imbecilu' ăsta o să 
provoace-un accident -. Ce te zgâieşti aşa la mine? 

Căpăţânile din faţă se-ntoarseră şi reveniră la poziţia 
dinainte, vocea lui zambo se auzi îngrozitor de confuză: cu 
el?, s-avem pardon, cu el vorbea?, şi Queta gândi: ce-i mai 
ştii de frică lui Cayo Rahat ăla. Automobilul ocolea pe- 
ntunecoasele străduţe liniştite din San Miguel şi-n sfârşit 
opri. Văzu o grădină, o căsuţa cu un cat, o fereastră cu 
perdele ce lăsau să se filtreze lumina. £/ zambo coborâse 
să-i deschidă portiera. Stătea acolo, cu mâna-i cenuşie pe 
mâner, cu capul plecat şi ruşinat, încercând să deschidă 
gura. Aici e?, murmură Queta. Căsuţele păreau identice în 


lumina chioară, îndărătul aliniaţilor copăcei întunecoşi de 
pe trotuar. Doi poliţişti priveau la maşină de după primul 
colţ, şi tipul dinăuntru le făcu un semn ca zicându-le: noi 
suntem. Nu era o casă prea mare, asta nu-i casa lui, 
gândea Queta: o fi aia unde-şi făcea porcăriile. 

— N-am vrut să vă supăr - se bâlbâi e/ zambo, c-o voce 
pierită şi umilită -. Nu vă priveam pe furiş. Dar dacă credeţi 
că, mii de scuze. 

— Nu-ţi fie teamă, n-o să te torn lui Cayo Rahat - râse 
Queta -. Numai că nu-mi plac mârlanii, aşa să ştii. 

Străbătu îmbălsămata grădină plină de flori umede, şi 
apăsând butonul soneriei, auzi de cealaltă parte a uşii voci, 
muzică. Lumina din interior o făcu să bată din gene. 
Recunoscu îngusta siluetă măruntă a bărbatului, faţa lui 
devastată, gura-i scârbită şi ochii-i lipsiţi de viaţă: poftim, 
intră, bine-ai venit. Mulţumesc că mi-aţi trimis, zise ea, dar 
se-ntrerupse şi-amuţi: era o femeie acolo, privind-o c-un 
surâs curios, dinaintea unui bar înţesat de sticle. Rămase 
nemişcată, cu mâinile atârnându-i de-a lungul trupului, 
brusc dezorientată. 

— Asta-i faimoasa Queta - Cayo Rahat închisese uşa, se- 
aşezase, şi-acum el şi femeia n-o slăbeau din ochi -. Fă-te 
comodă, faimoasă Queta. Asta-i Hortensia, stăpâna casei. 

— Şi eu care credeam că toate erau bătrâne, urâte şi 
cholas - chiţăi lichid femeia, şi Queta apucă să zâmbească, 
năucită: ce beată e -. Inseamnă că nu m-ai minţit, Cayo. 

Râse din nou, exagerat şi fără graţie, iar bărbatul, c-o 
umbră de zâmbet abulic, arătă spre fotoliu: să ia loc, o s- 
obosească de-atâta stat în picioare. Merse ca pe gheaţă sau 
ca pe ceară, temându-se să n-alunece, să nu cadă, să nu se 
cufunde într-o confuzie şi mai mare, şi se-aşeză pe 
marginea pernei, rigidă. Auzi din nou melodia care ori nu-i 
mai ajunsese la urechi, ori încetase de-a binelea; un tangou 
de Gardel, şi pick-up-ul iată-l, încastrat într-o mobilă de 
mahon. O văzu pe femeie ridicându-se nesigură pe picioare 
şi-i văzu stângacele degete nehotărâte mânuind o sticlă şi 
nişte pahare, într-un colţ al barului. li observă strâmta 
rochie de mătase opalină, albeaţa umerilor şi-a braţelor, 


pletele de catran, mâna care scânteia, profilul, şi tot 
perplexă gândi: ce mult seamănă cu, chiar că semănau ca 
două picături de apă. Femeia venea spre ea cu două 
pahare-n mâini, unduind de parcă n-avea oase, şi Queta 
privi-n altă parte. 

— Cayo mi-a zis e frumoasă de pică şi eu credeam că mă 
duce de nas - o vedea stând în picioare şi clătinându-se, 
contemplând-o de sus cu nişte ochi sticloşi dar veseli, de 
mâţă încrezută, şi când se-aplecă să-i întindă paharul, îi 
mirosi parfumul agresiv, incisiv -. Da-i chiar aşa, faimoasa 
Queta e frumoasă coz. 

— Noroc, faimoasă Queta - porunci Cayo Rahat, fără 
afecţiune -. Să vedem dacă băutura te-nviorează puţin. 

Maşinal, duse paharul la gură, închise ochii şi bău. O 
spirală de căldură, gâdilături în pupile şi gândi whisky curat. 
Dar mai trase o-nghiţitură bună şi scoase o ţigaretă din 
cutiuţa pe care i-o întindea bărbatul. El i-o aprinse şi Queta 
o descoperi pe femeie, aşezată acum lângă ea, zâmbindu-i 
familiar. Sforţându-se, îi întoarse zâmbetul. 

— Semănaţi foarte tare cu - se-ncumetă să zică şi-o 
cuprinse o senzaţie de falsitate, o vâscoasă senzaţie de 
ridicol -. C-o artistă cunoscută. 

— Cu ce artistă? - o-ncurajă femeia, zâmbind, privindu-l 
pe Cayo Rahat cu coada ochiului, uitându-se iar la ea -. Cu? 

— Da - zise Queta; mai bău o-nghiţitură şi respiră adânc 
-. Cu Muza, cea care cânta la „Embassy”. Am văzut-o de 
câteva ori şi... 

Îşi înghiţi cuvintele fiindcă femeia râdea. Ochii-i 
străluceau, sticloşi şi încântați. 

— O cântăreaţă mizerabilă Muza aia - porunci Cayo 
Rahat, încuviinţând -. Nu? 

— Eu n-aş zice - zise Queta -. Cântă bine, mai ales 
bolerouri. 

— Vezi? Ha, ha! - izbucni femeia, arătând-o pe Queta, 
strâmbându-se la Cayo Rahat -. Vezi că-mi pierd vremea cu 
tine? Vezi că-s pe cale să-mi minez cariera? 

Nu se poate, gândi Queta, şi sentimentul de ridicol se- 
nstăpâni din nou pe ea. li ardea faţa, simţea că-i vine s-o ia 


la fugă, să dea cu ceva de pământ. Îşi dădu paharul pe gât 
şi simţi flăcări în gâtlej şi-un început de fierbere-n pântec. 
Apoi, o ospitalieră prospeţime viscerală care-o făcu să-şi 
redobândească puţin controlul asupra ei înseşi. 

— De fapt mi-am dat seama că sunteţi dumneavoastră, 
v-am recunoscut - zise, încercând să zâmbească -. Numai 
că... 

— Numai că ţi-ai isprăvit băuturica - zise femeia, 
prietenos. Se sculă bălălăind ca un talaz şi-o privi fericită, 
euforică, cu mulţumiri în ochi -. Te-ador pentru ce-ai zis. 
Dă-mi paharul. Vezi, vezi, Cayo? 

În timp ce femeia se-ndrepta spre bar poticnindu-se, 
Queta se-ntoarse spre Cayo Rahat. Acesta bea serios, 
scruta din când în când sufrageria, părea cufundat în 
meditații intime şi grave, extrem de-ndepărtate de locul 
acela, şi ea gândi e-absurd, gândi te urăsc. Când femeia îi 
întinse paharul cu whisky, ea se-aplecă şi-i vorbi încet: era 
bună să-i zică unde.-i...? Da, sigur, vino, o să-i arate ea 
unde-i. El nu le privi. Queta urca scara în spatele femeii, 
care se agăța de balustradă şi pipăia treptele cu 
neîncredere înainte de-a păşi, şi-i trecu prin cap: o să mă 
insulte, acu că rămâneau singure, o s-o dea pe brânci afară. 
Şi gândi: o să-ţi dea bani să te cari. Muza deschise o uşă, îi 
arătă interiorul fără să mai râdă, şi Queta murmură iute 
mulţumesc. Dar nu era closetul, ci dormitorul, unu ca-n 
filme sau ca-n vis: oglinzi, un covor gros, alte oglinzi, un 
paravan, o cuvertură neagră c-un animal galben brodat ce- 
arunca foc, iarăşi oglinzi. 

— Acolo, în fund - zise din spatele ei, fără pic de 
duşmănie, nesigura voce alcoolică a femeii -. Uşa aceea. 

Intră în sala de baie, se-ncuie înăuntru, răsuflă adânc, 
intrigată. Ce mai era şi asta?, ce joc era şi ăsta?, ce se 
credeau ăia doi? Se privea-n oglinda chiuvetei; faţa ei, 
foarte  machiată, purta încă  întipărită  perplexitatea, 
tulburarea, frica. Era Muza amanta lui?, o chemaseră ca 
să?, Muza ştia că? | se năzări c-o spionau pe gaura cheii şi 
se-apropie de uşă, îngenunche şi privi prin micuțul orificiu: 
un rotocol de covor, umbre. Cayo Rahat, trebuia să plece, 


vroia să plece, Muza Rahat. Simţea mânie, confuzie, 
umilinţă, poftă de râs. Mai rămase puţin încuiată, mergând 
pe vârfuri pe dalele albe, învăluită de lumina albăstruie a 
tubului fluorescent, încercând să-şi descâlcească zăpăceala 
din cap, dar nu izbuti decât să se năucească mai rău. Trase 
lanţul la w.c., îşi aranjă coafura în faţa oglinzii, respiră 
adânc şi deschise uşa. Femeia se-ntinsese de-a curmezişul 
pe pat, şi Queta simţi o clipă că-i revine buna dispoziţie, 
văzând abandonata siluetă nemişcată cu pielea atât de 
albă contrastând cu negrul profund şi strălucitor al 
cuverturii. Dar femeia îşi ridicase ochii spre ea. O privea cu 
de-amănuntul, o cerceta c-un minuţios şi lenevos abandon, 
fără să zâmbească, fără supărare. O privire interesată şi-n 
acelaşi timp cerebrală, din mercurul beat al pupilelor. 

— Puteţi să-mi ziceţi ce caut eu aici? - zise, impetuos, 
făcând câţiva paşi hotărâți spre pat. 

— Ei bravo, asta-ar mai lipsi, să te-nfurii - Muza se-amuză 
deodată, ochii ei scăpărători o priveau bine-dispuşi. 

— Nu-s deloc furioasă, dar nu-nţeleg - Queta se simţea 
reflectată, proiectată-n toate părţile, aruncată-n sus, 
coborâtă, atacată de toate oglinzile acelea -. Ziceţi-mi 
pentru ce m-aţi chemat aici. 

— Lasă prostiile şi hai să ne tutuim - susură femeia; se 
ghemui mai încolo pe pat, strângându-şi şi destinzându-şi 
trupul ca o omidă, şi Queta văzu că-şi scosese pantofii, şi-o 
clipă, prin ciorapi, îi văzu unghiile vopsite ale picioarelor -. 
Doar ştii cum mă cheamă: Hortensia. Hai, aşază-te aici, lasă 
prostiile. 

Îi vorbea fără ură şi fără prietenie, cu vocea aceea puţin 
evazivă şi domoală pe care-o dă alcoolul, şi continua s-o 
privească, acum însă fix. Cântărindu-mă, preţăluindu-mă, 
gândi Queta ameţită, de parcă. Şovăi un moment şi se- 
aşeză pe marginea patului, cu toţi porii corpului alarmaţi. 
Hortensia îşi ţinea capul sprijinit pe-o mână, postura ei era 
de abandon şi de blândeţe. 

— Ştii foarte bine pentru ce - zise, fără supărare, fără 
amărăciune, c-o lascivă urmă de bătaie de joc în lenta 
cadenţă-a vocii, c-o subită licărire nouă-n ochi pe care se 


străduia s-o ascundă, şi Queta gândi: pentru ce? Avea nişte 
ochi mari, verzi, nişte gene ce nu păreau false şi care-i 
umbreau pleoapele, groase buze umede, gâtul îi era neted 
şi cu pielea-ntinsă şi venele i se presimţeau, subţiri şi 
albăstrui. Nu ştia ce să gândească, ce să zică, pentru ce? 
Hortensia se lăsă pe spate, râse parcă de ea însăşi, îşi 
acoperi faţa cu braţul, se-ntinse c-un fel de lăcomie, şi 
deodată o apucă pe Queta de încheietură: ştii foarte bine 
pentru ce. Ca un client, gândi, uimită şi nemişcată, ca un, 
văzând degetele albe cu unghii sângerii pe pielea ei mată, 
şi-acum Hortensia o privea intens, fără prefăcătorie, 
provocator. 

— Mai bine plec - se auzi zicând, bâlbâindu-se, 
ascultătoare şi răzbită -. Aşa-i că vreţi să plec, nu? 

— Să-ţi zic ceva - o ţinea în continuare, se apropiase 
puţin de ea, vocea i se-ngroşase şi Queta-i simţea respiraţia 
-. Eram îngrozită să nu fii bătrână, urâtă, dar mai ales 
murdară. 

— Vreti să plec? - se bâlbâi Queta, stupid, răsuflând din 
greu, amintindu-şi de oglinzi -. M-aţi chemat ca să... 

— Dar nu eşti - susură Hortensia şi-şi apropie faţa şi mai 
mult, şi Queta îi văzu exasperata bucurie din ochi şi 
mişcarea gurii care părea să fumege -. Eşti drăguță şi 
tinerică. Eşti curăţică. 

Întinse cealaltă mână şi-apucă braţul liber al Quetei. O 
privea cu neobrăzare, cu batjocură, îşi îndoia puţin corpul 
ca să se ridice, murmura: va trebui să-mi arăţi ce ştii, se 
lăsa să cadă pe spate şi de dedesubt o privea, cu ochii larg 
deschişi şi exultând, îi zâmbea şi-i şoptea: tutuieşte-mă 
odată, dacă tot aveau să se culce împreună doar n-o să-mi 
zici dumneata, nu? neslăbind-o, obligând-o c-o suavă 
presiune să se-aplece, să se lase-n voia ei. Să-ţi arăt ce 
ştiu?, gândi Queta, să-ţi arăt eu, ţie?, cedând, simțind cum 
îi piere încurcătura, cum o pufneşte râsul. 

— Bravo - porunci dinapoia ei o voce care începea să-şi 
iasă din mofluzenie -. Aşa mai zic şi eu. V-aţi şi-mprietenit. 


SE TREZI c-o foame de lup; nu-i mai crăpa capul, dar 
simţea junghiuri în spate şi cârcei. Odaia era mică, rece şi 
golaşă, cu ferestre dând într-un coridor cu coloane printre 
care treceau călugăriţe şi infirmiere. Îi aduseră micul dejun 
şi mâncă cu lăcomie. 

— S-ar putea să vă cadă greu mâncarea - zise infirmiera 
-. Dar dacă vreţi vă mai aduc o pâiniţă. 

— V-aş ruga, şi înc-o cafea cu lapte, dacă se poate - zise 
Santiago -. N-am mâncat nimic de ieri de la amiază. 

Infirmiera îi aduse alt dejun complet şi rămase-n 
încăpere, observându-l cum mânca. lat-o, Zavalita: tare 
bruneţică, tare cocheţică şi tare tinerică în uniforma ei albă 
şi neşifonată, cu ciorapii-i albi, cu părul tuns băieţeşte şi cu 
boneta-i scrobită, stând nemişcată la capătul opus al 
patului, cu picioarele-i zvelte şi trupul filiform de manechin, 
zâmbind cu dinţişorii-i pofticioşi. 

— Vasăzică sunteţi ziarist? - avea ochi vii şi impertinenţi 
şi-un şăgalnic firicel de voce superficială -. Cum de v-aţi 
răsturnat? 

— Ana - zice Santiago -. Da, foarte tânără. Cu cinci ani 
mai mică decât mine. 

— Şocurile astea, deşi nu v-au zdrobit niciun os, lasă 
uneori sechele în starea mintală - râse infirmiera -. De- 
aceea sunteţi sub observaţie. 

— Nu-mi submina moralul chiar aşa - zise Santiago -. Mai 
bine încurajează-mă. 

— Şi de ce vă irită ideea de-a fi tată? - zice Ambrosio -. 
Dacă toată lumea-ar gândi la fel, Perul ar rămâne pustiu, 
conaşule. 

— Vasăzică lucraţi la „Cronica”? - repetă ea; îşi ţinea 
mâna pe clanţă, de parcă-ar fi dat să plece, dar de cinci 
minute nu se clintea din loc -. Ziaristica este ceva grozav 
de-interesant, nu? 

— Deşi trebuie să vă mărturisesc că şi pe mine, când am 
aflat că voi fi tată, m-au trecut sudori reci - zice Ambrosio -. 
Dar după aia te-obişnuieşti cu gândul, conaşule. 


— Este, dar are şi neajunsurile ei, poţi să-ţi frângi gâtul 
oricând, vezi doar - zise Santiago -. Fă-mi un hatâr, te rog 
frumos. Trimite pe cineva să-mi ia ţigări. 

— E interzis, bolnavii n-au voie să fumeze - zise ea -. Va 
trebui să v-abţineţi cât staţi aici. E mai bine, aşa vă 
dezintoxicaţi. 

— Crăp de poftă să fumez - zise Santiago -. Hai nu fi rea. 
Fă-mi rost de-o ţigară, una singură. 

— Şi soţia dumneavoastră ce părere are? - zice Ambrosio 
-. Fiindcă dânsa mai mult ca sigur că vrea copii. Femeile se 
dau în vânt să fie mame. 

— Ce-mi daţi în schimb? - zise ea -. Îmi publicaţi 
fotografia la ziar? 

— Cred că vrea - zice Santiago -. Dar Ana-i fată bună şi 
nu mă toacă la cap, mă lasă-n voia mea. De aia ne şi- 
nţelegem. 

— Dacă află doctorul m-omoară - zise infirmiera, c-un 
gest complice -. Fumaţi-o pe furiş şi-aruncaţi mucul în oliţa 
de noapte. 

— Ce oroare, e o „Country” - zise Santiago, tuşind -. 
Dumneata fumezi asemenea porcărie? 

— Caramba, ce năzuros - zise ea, râzând -. Eu nu fumez. 
A trebuit s-o fur, ca să vă-ntreţin viciul. 

— Data viitoare fură o „Nacional Presidente” şi pe cuvânt 
că-ţi public poza la rubrica Sociale - zise Santiago. 

— l-am furat-o doctorului Franco - zise ea, strâmbându- 
se -. Să vă ferească Dumnezeu să cădeţi pe mâinile lui. E 
cel mai antipatic din toţi, şi brutal pe deasupra. Prescrie 
doar supozitoare. 

— Dar ce ţi-a făcut matale nenorocitul de doctor Franco? 
- zise Santiago -. Nu cumva ochi dulci? 

— AŞ, ce vă trece prin minte, moşulică s-a lăsat de mult 
de-alde astea - făcea gropiţe-n obraji, şi râsu-i era vioi şi 
direct, fără complicaţii -. Are pe puţin o sută de ani. 

Toată dimineaţa l-au cărăbănit dintr-o sală-n alta, 
făcându-i radiografii, luându-i sânge pentru analize; 
nebulosul doctor din seara trecută îl supuse unui 
interogatoriu aproape polițienesc. Nu se rupsese nimic în el, 


cel puţin la prima vedere, dar nu-i plăceau junghiurile alea, 
băiete, să vedem ce zic radiografiile. Pe la amiază sosi 
Arispe şi începu cu glumele: cică-şi astupase urechile şi 
fusese cât pe ce să-şi ia lumea-n cap aflând de accident, 
Zavalita, îşi poate-nchipui cam cu ce sudălmi l-a blagoslovit 
conducerea. Cine se-alesese cu ponosul, dacă nu el. 
Salutări din partea conducerii, să stea frumuşel la clinică 
până se va restabili complet, ziarul îşi lua asupra lui toate 
cheltuielile, bine-nţeles dacă nu te pui pe chefuit la Hotelul 
Bolivar. Chiar nu dorea să zică nimic familiei, Zavalita? Nu, 
bătrânul s-ar speria, şi la ce bun?, n-avea nimic. După-masă 
picară Periquito şi Dario; nu se-aleseseră decât cu nişte 
vânătăi şi păreau încântați. Primiseră două zile libere, ca 
să-şi revină, şi chiar în noaptea-aceea plănuiseră un chef 
monstru. Puțin mai târziu veniră Solórzano, Milton şi Norwin 
şi, după ce toţi îşi luară tălpăşiţa, apărură, parcă adineaori 
scăpaţi dintr-un naufragiu, cadaverici şi iubeţi, „China” şi 
Carlitos. 

— Ce mutre! - zise Santiago -. Să nu-mi ziceţi c-aţi 
continuat pân-acum neabătut zaiafetul de azi-noapte! 

— Ba chiar aşa - zise „China”, căscând de-i trozniră 
fălcile; se prăbuşi pe capătul patului şi-şi lepădă pantofii -. 
Nu ştiu nici în ce zi suntem, nici cât e ceasul. 

— De două zile n-am mai călcat pe la „Cronica” - zise 
Carlitos, galben, cu nasul cât o pătlăgică, cu ochi gelatinoşi 
şi fericiţi -. L-am sunat pe-Arispe să-i torn moşi pe groşi, că 
mă chinuie ulcerul, şi mi-a zis de accident. N-am venit mai 
devreme ca să nu dau nas în nas cu cineva din redacţie. 

— Salutări de la Ada Rosa - gâlgâi de râs „China” -. N-a 
venit să te vadă? 

— Să n-aud de Ada Rosa -. zise Santiago -. Noaptea 
trecută s-a purtat ca o panteră cu mine. 

Dar „China” îi tăie vorba cu torenţialele-i hohote fluviale: 
ştiau, Ada însăşi le-a povestit tot ce se-ntâmplase. Aşa era 
Ada Rosa, ce să-i faci, aţâţa şi-n ultima clipă se aricea 
toată, nu ştia decât să-i încingă pe tipi, o nebună. „China” 
se prăpădea de râs schimonosindu-se, dând din pălmuţe ca 
o focă. Işi făcuse buzele în formă de inimioară, avea o 


foarte înaltă pieptănătură barocă ce-mprumuta feţei ei o 
splendidă agresivitate, şi totul la ea părea în seara aceea 
mai excesiv ca niciodată: gesturile, rotunjimile, aluniţele. Şi 
Carlitos care suferea sau se desfăta cu toate astea! 
gândeşte, de astea-i depindeau îngrijorările, seninătatea. 

— M-a expediat să dorm pe covor - zise Santiago -. Dac- 
acum mă dor toate oscioarele, nu-i atât de la accident cât 
de la duritatea duşumelei de la tine de-acasă. 

Carlitos şi „China” mai rămaseră să converseze preţ de-o 
oră, şi, de cum plecară, intră infirmiera. C-un zâmbet 
răutăcios fluturându-i pe buze şi c-o privire diabolică. 

— Vai, vai, ce mai prietene! - zise, pe când bătea şi înfoia 
pernele -. Această Maria-Antoaneta care-a fost adineaori, 
nu era una din formaţia Bimbambum? 

— Doar n-o să-mi zici că şi dumneata te-ai dus să le vezi 
pe faimoasele Bimbambum - zise Santiago. 

— Le-am văzut în poze - zise ea; şi pufni în râs -. Ada 
Rosa aceea face parte şi ea din Bimbambum? 

— A, deci ai tras cu urechea - râse Santiago -. Nu s-au zis 
cam multe lucruri deşucheate? 

— Oho, şi-ncă cum, mai ales de către Maria-Antoaneta 
asta, a trebuit să-mi astup urechile - zise infirmiera -. Şi- 
amica dumitale, cea de te-a lăsat să dormi pe jos, tot aşa 
vorbeşte ca o gură de canal? 

— Mult mai rău - zise Santiago -. Nu mi-e amică, nu mi-e 
nimic, de fapt m-a respins. 

— Cu mutriţa dumitale de-ngeraş, cine te-ar fi crezut aşa 
un bandit, un interlop? - zise ea, prăpădindu-se de râs. 

— Îmi fac mâine formele de ieşire? - zise Santiago -. Nu 
prea-mi arde să-mi petrec aici sâmbăta şi duminica. 

— A, da?, nu vă e pe plac compania mea? - zise ea -. O 
să rămân şi eu cu dumneata, ce-ţi poţi dori mai mult? Sunt 
de gardă la sfârşit de săptămână. Dar acu când ştiu c-ai de- 
a-face cu guriste de mambo, nu mai am pic de-ncredere în 
dumneata. 

— Şi mă rog ce-ai împotriva guristelor mambo? - zise 
Santiago -. Nu-s şi ele femei ca oricare altele? 


— Sunt? - zise ea, cu ochii scăpărându-i -. Cum sunt, ce 
fac tipele-astea? Hai zi-mi, dumneata le ştii pe toate. 

Aşa-ncepuse, aşa a continuat, Zavalita: în şagă, în joacă. 
Gândeai: ce cochetă!, noroc totuşi c-am dat peste ea aici, 
nici nu simţeai cum trece timpul, gândeai: păcat că nu-i mai 
frumuşică. De ce cu ea, Zavalita? Se-nvârtea tot timpul prin 
cameră, aducea masa şi rămânea sporovăind până intra 
infirmiera-şefă sau  călugăriţa, şi-atunci se-apuca să 
netezească cearşafurile sau îţi vâra termometru-n gură şi 
lua o comică expresie profesională. Râdea de se strica, 
murea de plăcere să te ia peste picior, Zavalita. Era 
imposibil să ştii dacă teribila-i, universala-i curiozitate - 
cum devenea cineva ziarist?, ce-nsemna să fii ziarist?, cum 
se scriau articolele? - era sinceră sau strategică, dacă 
marea-i cochetărie era dezinteresată şi sportivă sau cu- 
adevărat ţi-era destinată numai ţie, dacă ţinea la tine sau 
doar o ajutai să-şi omoare timpul. Se născuse la Ica, locuia 
pe lângă Piaţa Bolognesi, terminase Şcoala de Infirmiere 
abia de câteva luni, îşi făcea anul de practică la „Maison de 
Sante”. Era gureşă şi-amabilă, îi aducea ţigări pe furiş şi-i 
împrumuta ziare. Vineri, doctorul zise că analizele nu-l 
mulţumeau şi că-l va examina specialistul. Specialistul se 
numea Mascaró, şi după ce-şi plimbă peste radiografii o 
privire zise: nu-s bune de nimic, să i se facă altele. Sâmbătă 
pe-nserat apăru Carlitos, c-un pachet sub braţ, sobru şi-n 
culmea tristeţii: da, se certaseră din nou, acum definitiv. Îi 
adusese nişte mâncăruri chinezeşti, Zavalita, n-or să-l dea 
afară cu ele, nu? Infirmiera le făcu rost de farfurii şi 
tacâmuri, conversă cu ei şi chiar gustă puţin orez chaufa. 
Când se terminară orele de vizită, îl lăsă pe Carlitos să mai 
zăbovească niţel şi se oferi să-l scoată fără să-l vadă 
cineva. Carlitos adusese şi ceva băuturică, într-o sticlă fără 
etichetă, şi după-al doilea pahar începu să blesteme 
„Cronica”, Lima, lumea întreagă, şi Ana se uita la el 
scandalizată. La zece noaptea îl sili să plece. Dar se-ntoarse 
după farfurii şi pahare şi, ieşind, îi făcu cu ochiul din prag: 
sper să mă visezi la noapte. Plecă, şi Santiago o auzi râzând 
pe coridor. Luni, specialistul examină noile radiografii şi zise 


dezamăgit: dumneata eşti mai sănătos decât mine. Ana 
avea zi liberă. l-ai lăsat un bileţel la intrare, Zavalita. Mii de 
mulţumiri pentru tot, gândeşte, o să te sun într-una din zile. 


— DAR cum era de fapt acest don Hilario? - zice Santiago 
-. În afară de pungaş, vreau să zic. 

Ambrosio  se-ntorsese cam pilt de la prima sa 
conversaţie cu don Hilario Morales. La-nceput tipu-şi 
dăduse aere, îi povestise el Amaliei, m-a văzut negrotei şi 
m-a crezut calic. Nu i-a dat prin cap că Ambrosio voia să-i 
propună o afacere de la egal la egal, ci doar că venea să-i 
cerşească vreun biet loc de muncă. Dar poate că domnu' s- 
o fi întors obosit frânt de la Tingo Maria, Ambrosio, poate 
de-aceea nu te-a primit prea bine. Poate, Amalia: primul 
lucru pe care l-a făcut văzându-l pe-Ambrosio a fost să-i 
povestească, gâfâind ca o focă şi aruncând sudalme 
carajos, cum camionul cu care venise de la Tingo Maria a 
trebuit s-oprească de opt ori din cauza inundaţiilor produse 
de averse, şi cum drumul de-ntoarcere, auzi blestemăţie!, 
durase treizeci şi cinci de ore. Oricare altul în locul lui ar fi 
luat iniţiativa şi i-ar fi zis: hai omule să bem o bere, dar don 
Hilario nu, Amalia; pân’ la urmă tot Ambrosio i-a copt-o, stai 
să vezi. Dar poate că domnului nu-i plăcea să bea, l-a 
consolat Amalia. 

— Un tip la vreo cincizeci de ani, conaşule - zice 
Ambrosio -. Şi care-şi scormonea prin dinţi cu unghiile tot 
timpul. 

Don Hilario îl primise-n prăpăditul lui de birouaş băzâit de 
muşte din Piaţa Centrală, fără ca măcar să-i zică stai jos. Il 
lăsase s-aştepte-n picioare pe când citea scrisoarea lui 
Ludovico, pe care Ambrosio i-o întinsese, şi-abia după ce 
terminase lectura îi arătase un scaun, fără pic de simpatie, 
mai curând sastisit. Îl măsurase din cap până-n picioare, şi- 
n fine catadicsise să deschidă gura: cum îi mergea 
puşlamalei ăleia de Ludovico? 

— Acum foarte bine, don - zisese Ambrosio -. După ce 
ani de zile şi-a făcut vise că va fi asimilat oficial de băieţii 
din „corp”, în sfârşit l-au trecut pe ştatul de funcţii. S-a 


săltat în grad şi-acum e pe postul de subşef în Divizia 
Omucideri. 

Dar asupra lui don Hilario vestea cea bună n-a părut să 
aibă vreun efect deosebit, Amalia. Ridicase din umeri, îşi 
scobise un dinte negru cu unghia degetului mic, pe care-o 
avea foarte lungă, scuipase şi murmurase: căposul, cin'să-l 
înţeleagă. Căci Ludovico, deşi-i era nepot sau cam aşa 
ceva, se născuse bătut în cap şi ratat. 

— Şi pe deasupra şi-un puios de nu s-a pomenit, conaşule 
- zice Ambrosio -. Ţinea trei case numai la Pucallpa, cu 
muieri cu tot, şi-o spuză de copii cu fiecare. 

— Bun, zi-mi ce-ai de gând - murmurase în sfârşit don 
Hilario -. Ce-ai venit să faci la Pucallpa? 

— Să muncesc, cum vă zice şi Ludovico în scrisoare - 
zisese Ambrosio. 

Don Hilario se pusese atunci pe-un râs cu sughiţuri şi 
cucurigeli, scuturându-şi osânza şi zgâlţâindu-se din 
balamale. J 

— Ai căpiat? - zisese, scobindu-şi în dinţi cu furie -. Asta-i 
locul cel mai împuţit din lume pentru aşa ceva. Să 
munceşti? Nu i-ai văzut pe derbedeii ăia care bat străzile cu 
mâinile-n buzunare? Aici optzeci la sută din tipi taie frunză 
la câini, nu-i de lucru. Decât dacă vrei să cari gunoiul în 
câmp la vreo fermă, sau dacă intri cu ziua la militarii ce 
construiesc şoseaua. Deşi nici acolo nu-i uşor să obţii un 
loc, iar leafa-i o mizerie. Aici n-ai niciun viitor. Întoarce-te 
val-vârtej la Lima. 

Pe-Ambrosio tare-l mâncase limba, carajo, să-l trimită ştii 
tu unde, Amalia, dar se reţinuse, zâmbise amabil şi-atunci i- 
a copt-o şi l-a înfundat: nu vreţi să bem ceva împreună, 
don? Că doar era prea cald, de ce să nu converseze 
răcorindu-se, nu, don! L-a lăsat cu gura căscată cu invitaţia 
asta, Amalia, l-a făcut să vadă că Ambrosio era altceva, mai 
dihai decât îşi închipuise la început. Aşa că se duseseră pe 
strada Comercio, se-aşezaseră la o măsuţă la „Cocoşul de 
Aur” şi ceruseră două sticle de bere a'ntâia de la gheaţă. 


— N-am venit să vă cer de lucru, don - zisese Ambrosio, 
după prima duşcă -. Ci să vă propun o mică afacere, ceva, 
o învârteală. 

Don Hilario băuse ţeapăn, neslăbindu-l din ochi. Lăsase 
paharul pe masă, îşi scărpinase guşa brăzdată de cute de 
grăsime, scuipase pe jos şi se uitase cum pământul uscat 
sugea saliva. 

— Aha - zisese rar, dând din cap şi adresându-se parcă 
nimbului de muşte bâzâitoare -. Dar ca să-nvârteşti un 
gheşeft e nevoie de capital, amice. 

— Ştiu, don - zisese Ambrosio -. Am niscai soles puşi 
deoparte. Am vrut să văd dacă mă puteţi ajuta să-i 
investesc bine. Ludovico mi-a zis: pe unchiu-meu Hilario nu- 
| bate nimeni în afaceri. 

— Cu asta l-ai dat gata încă-o dată - zisese Amalia 
râzând. 

— Chiar, s-a schimbat ca prin farmec - zisese Ambrosio -. 
A-nceput să mă trateze ca pe-o fiinţă omenească. 

— Ah, Ludovico ăsta! - îşi dresese vocea don Hilario, cu 
un aer binevoitor -. Ţi-a zis adevărul gol-goluţ. Unii se nasc 
buni de-aviatori, alţii-s buni de cântăreţi. Eu mi-s născut 
pentru afaceri. 

Îi zâmbise lui Ambrosio cu şiretenie: bine-a făcut c-a 
venit să-l vadă, el o să-i îndrume paşii. Or găsi ei ceva să 
ciupească niscaiva soles. Şi nitam-nisam: hai undeva să- 
nfulecăm ca lumea, că doar e ora mesei, nu? Aşa, din senin, 
numai lapte şi miere, vezi cum îs oamenii, Amalia? 

— Trăia în alea trei case-n acelaşi timp, o zbughea dintr- 
una şi intra-n cealaltă - zice Ambrosio -. Şi mai târziu am 
descoperit că până şi-n Tingo Maria avea nevastă şi copii, 
închipuie-ţi conaşule. 

— Dar pân-acu nici nu mi-ai zis câţi bani ai puşi deoparte 
- îndrăznise să întrebe Amalia. 

— Douăzeci de mii de soles - zise don Fermín -. Da, ai 
tăi, pentru tine. Or să-ţi prindă bine când o s-o iei de la 
capăt, când o să dispari, nenorocitule. Şi gata cu plânsul, 
Ambrosio. Acum pleacă. Să-ţi ajute Dumnezeu, Ambrosio. 


— Mi-a oferit un ospăț în lege şi-am dat gata împreună 
încă şase sticle de bere - zisese Ambrosio -. El a plătit totul, 
Amalia. 

— Ca să te-apuci de-o afacere trebuie să ştii pe ce te 
bizui - zisese don Hilario -. Ca la război. lţi cumpăneşti întâi 
forţele şi-abia după aia lansezi un atac. Este? 

— Deocamdată forţele mi-s cinşpe mii de soles - zisese 
Ambrosio -. Mai am ceva la Lima, şi dacă afacerea-mi con- 
vine, aduc şi restul mai târziu. 

— Nu-i mare scofală - socotise don Hilario, scormonindu- 
şi cu două degete sârguincioase prin gură -. Dar ceva tot se 
poate aranja. 

— Cu asemenea familii în cârcă nu mă mir că era pungaş 
- zice Santiago. 

Lui Ambrosio i-ar fi convenit ceva legat de „Compania de 
Transporturi Morales”, fiindcă el fusese şofer la viaţa lui, 
asta-i era meseria. Don Hilario îi zâmbise, Amalia, 
încurajându-l. Îi explicase cum că compania luase fiinţă cu 
cinci ani în urmă, cu două camionete, şi c-acu avea două 
camionete mai barosane şi trei mai mititele, primele pentru 
mărfuri şi-alelalte pentru pasageri, toate pe ruta Tingo 
Maria - Pucallpa. Dar îţi scuipi sufletul, Ambrosio, ţi-o zic 
eu: drumu-i un dezastru, dă gata anvelopele şi motoarele. 
O să se convingă singur, chestia-i că reuşise totuşi să pună 
afacerea pe picioare. 

— Mă gândeam să fac rost şi eu de-o camionetă mai 
hodorogită - zisese Ambrosio -. Am pentru prima rată. Şi 
restul l-aş plăti muncind. 

— Nici nu-ncape vorbă, ar însemna să-mi faci concurenţă 
- râsese don Hilario, cu nişte cucurigeli amuzate. 

— Drept pentru care n-am ajuns la nicio învoială - zisese 
Ambrosio -. Mi-a zis c-am stabilit doar primele contacte şi c- 
o să conversăm mâine din nou. 

Se văzuseră şi-a doua zi şi-a treia şi-a patra, şi de fiecare 
dată se întorsese Ambrosio la cabană pilit şi trăznind a 
bere: don Hilario ăsta e-o sugativă, toarnă-n el ca-ntr-un 
spital. După-o săptămână au ajuns în fine la o înţelegere, 
Amalia: Ambrosio urma să conducă una din camionetele 


firmei „Transporturi Morales”, c-un salariu de bază de cinci 
sute plus zece la sută din biletele vândute, şi avea să-i 
devină asociat lui don Hilario într-o micuță afacere fixă c-o 
prăvălie. Şi Amalia, văzându-l şovăind: ce afacere?, ce 
prăvălie? 

— „Sicrie Limbul” - zisese Ambrosio -. Am cumpărat-o cu 
treizeci de mii, don Hilario zice că-i o învârteală grozavă. 
Nici n-o să fie nevoie să văd morţii, el o să administreze 
pompele funebre şi-o să-mi plătească partea mea la fiecare 
şase luni. De ce faci o mutră aşa lungă?, ce-i rău în asta? 

— N-o fi nimica rău, dar îmi vine-aşa, nu ştiu cum - zisese 
Amalia -. Mi se strânge inima, mai ales că-i vorba de copii 
morţi. 

— Nu, că vindem şi coşciuge pentru bătrâni - zisese 
Ambrosio -. Don Hilario zice că-i tot ce poate fi mai sigur, 
fiindcă de murit oamenii mor oricum. Facem câştigul juma- 
juma. El se va ocupa de-administraţie şi n-o să-mi 
poprească nimic pentru asta. Ce-mi pot dori mai mult, nu? 

— Vasăzică de-acu o să fii tot timpul pe drumuri, la Tingo 
Maria şi-napoi - zisese Amalia. 

— Da, de-aceea nu voi putea supraveghea negoţul cu 
sicrie - răspunsese Ambrosio -. Tu va trebui să caşti bine 
ochii şi să numeri câte se cumpără. O să-ţi vină uşor că-i la 
doi paşi. Poţi supraveghea totul fără să ieşi din casă. 

— Bine - repetase Amalia -. Dar îmi vine aşa, nu ştiu 
cum. 

— Şi iac-aşa, luni şi luni de zile n-am făcut decât să 
demarez, să frânez, să accelerez - zice Ambrosio -. 
Conduceam rabla cea mai hodorogită din lume, conaşule. li 
zicea „Trăsnetul Muntelui”. 


— CAREVASĂZICĂ dumneavoastră v-aţi căsătorit primul, 
conaşule - zice Ambrosio -. Le-aţi dat exemplu fratelui şi 
surioarei. 

De la „Maison de Sante” s-a dus întins la pensiunea din 
Barranco să se bărbierească, să se schimbe, apoi la 
Miraflores. Era abia trei după-amiaza, dar văzu maşina lui 
don Fermin trasă la scară. Majordomul îl întâmpină cu un 
chip serios: domnul şi doamna şi-au făcut mii de griji că n- 
aţi venit duminică la prânz, conaşule. Nu era acasă nici 
Tete nici Chispas. O găsi pe doamna Zoila uitându-se la 
televizor în odăiţa pe care şi-o amenajase sub scară pentru 
jocul de canastă de fiecare joi. 

— Mai bine mai târziu decât niciodată - murmură, 
întinzându-i un obraz crispat -. Ai venit să vezi dacă mai 
trăim? 

încercă s-o înveselească cu glume - erai vesel, Zavalita, 
scăpat din chingile clinicii -, dar ea, pe când arunca 
ocheade continue şi involuntare spre tele-teatru, îl mustra 
mai departe: duminică ţi-am pus scaunul şi farfuria la masă, 
Teté şi Popeye şi Chispas şi Cary nu s-au clintit pân’ la trei 
tot aşteptându-te, ce să mai zic de tata că şedea ca pe 
ghimpi, ar trebui să te gândeşti mai mult la el ştiindu-l 
bolnav. Ştiind că numără zilele pân’ să te vadă din nou, 
gândeşte, ştiind cât de mâhnit rămâne când nu vii. 
Gândeşte: ascultase în sfârşit de doctori, nu mai mergea la 
birou, se odihnea, iar tu chiar credeai că şi-a revenit 
complet. Deşi în după-amiaza aceea ai văzut că nu, 
Zavalita. Era în birou, singur, c-un pled pe genunchi, aşezat 
în fotoliul lui dintotdeauna. Răsfoia o revista, şi când îl văzu 
pe Santiago intrând îi zâmbi c-un afectuos resentiment. 
Pielea încă bronzată de soarele verii i se scorojise parcă, 
învechindu-se ca un portofel uzat, pe chip îi apăruse un 
rictus ciudat şi lăsa impresia că-n câteva zile pierduse zece 


kilograme. Fără cravată, c-o haină uşoară, descheiată, cu 
câteva fire de păr cărunt apărându-i de sub gulerul cămăşii. 
Santiago se-aşeză lângă el. 

— Arăţi bine, tata - zise, sărutându-l -. Cum te simţi? 

— Mai binişor, deşi maică-ta şi Chispas fac totul ca să mă 
simt un schilod - se plânse don Fermin -. Mă lasă doar un 
pic pân’ la birou şi-napoi, m-obligă să-mi fac siesta şi să-mi 
petrec restul zilei țintuit aici, ca un invalid. 

— Asta numai până-ţi revii complet - zise Santiago -. 
După aia poţi să-ţi iei revanşa făcând tot ce pofteşti, tata. 

— Le-am zis că nu mai suport acest regim de fosilă decât 
pân' la sfârşitul lunii - zise don Fermin -. De pe-ntâi, revin 
la viaţa normală. Acum nici nu-mi pot da seama cum mai 
merg lucrurile. 

— Lasă-l pe Chispas să se-ocupe, tata - zise Santiago -. 
Nu se descurcă el foarte bine? 

— Ba da, se descurcă - zâmbi don Fermin -. El conduce 
acum totul, la drept vorbind. E serios, destoinic, pare să se 
priceapă. Dar adevăru-i că nu mă resemnez să devin o 
mumie. 

— Cine-ar fi zis că Chispas va ajunge un adevărat om de- 
afaceri - râse Santiago -. La urma urmei, bafta lui că l-au 
dat afară de la Navală. 

— Cel ce nu se descurcă prea bine eşti tu, schimodie - 
zise don Fermin, cu acelaşi ton afectuos şi dând semne de 
oboseală -. leri am fost pe la tine la pensiune, şi doamna 
Lucia mi-a zis că n-ai mai dormit acasă de câteva zile. 

— Am fost la Trujillo, tata - coborâse vocea, gândeşte, 
făcuse un gest de parcă mi-ar fi zis: rămâne-ntre noi, 
maică-ta nu ştie nimic -. M-au trimis să fac un reportaj. M- 
au expediat val-vârtej şi n-am avut cum să v-anunţ. 

— Eşti prea găligan ca să te mai mustru sau ca să-ţi dau 
sfaturi - zise don Fermín, cu o blândeţe mereu afectuoasă 
şi întrucâtva mâhnită -. De altfel, ştiu că n-ar folosi la nimic. 

— Doar n-oi fi crezând că mă destrăbălez - zâmbi 
Santiago. 

— De câtva timp îmi ajung la ureche ştiri alarmante - 
zise don Fermín -. Eşti văzut prin baruri, prin boites de 


noapte. Şi nici măcar în cele mai de soi din Lima. Dar cum 
eşti atât de susceptibil, nici nu mai cutez să te-ntreb ceva, 
schimodie. 

— Mă duc doar din an în paşte, ca toată lumea - zise 
Santiago -. Tu ştii că nu mi-s chefliu de felul meu, tata. Nu- 
ţi aminteşti cât trebuia să tragă mama de mine să mă duc 
la vreo petrecere, când eram mic? 

— Când erai mic - râse don Fermin -. Chiar te simţi aşa 
vârstnic? 

— Te rog, nu te mai lua după bârfeli - zise Santiago -. N- 
oi fi eu uşă de biserică, dar nici de râsul lumii n-am ajuns, 
tata. 

— Cel puţin aşa mi s-a zis, schimodie - zise don Fermin, 
după o lungă pauză -. La-nceput m-am gândit: nu-i nimic, 
să se distreze şi el puţin, poate chiar îi prieşte. Dar de- 
atunci mi s-a tot repetat, de nenumărate ori: ba că-i văzut 
colo, ba dincolo, cu băuturică, cu indivizi deocheaţi. 

— N-am nici timp nici bani să mă ţin de zaiafeturi - zise 
Santiago -. E-absurd, tata. 

— Nu ştiu ce să mai cred, schimodie - devenise serios, 
Zavalita, luase un ton grav -. Treci de la o extremă la alta, 
mi-e greu să te-nţeleg. Uite, cred c-aş prefera să te ştiu 
comunist, decât beţivan şi potlogar. 

— Niciuna nicialta, tata, fii pe pace - zise Santiago -. De 
ani de zile nu mai ştiu ce-i politica. Citesc ziarul de la cap la 
coadă dar sar întotdeauna ştirile politice. Nu ştiu nici cine-i 
ministru, nici cine-i senator. Am făcut tot ce-am putut să nu 
mi se ceară să scriu reportaje politice. 

— Zici asta c-un resentiment teribil - murmura don 
Fermin -. Chiar într-atât te doare că nu te-am lăsat s-arunci 
bombe? Nu da vina pe mine. N-am făcut decât să-ţi dau un 
sfat, nimic altceva, şi adu-ţi aminte că de când te ştiu mi te- 
ai împotrivit. Dacă n-ai devenit comunist, înseamnă că-n 
fond nu prea erai convins de asta. 

— Ai dreptate, tata - zise Santiago -. Nu-mi pare rău, nu 
mă mai gândesc la asta. Ce-a fost a fost. Voiam numai să te 
liniştesc. Nici comunist nici potlogar, nu-ţi face griji de 
pomană. 


Conversară despre orice altceva, în plăcuta atmosferă 
dată de cărţi şi de lemnul sculptat din birou, privind cum 
apune soarele slăbit de primele ceţuri ale iernii, auzind de 
departe vocile tele-teatrului, şi cu încetul don Fermin îşi 
făcuse curaj s-atace tema veşnică şi să repete ceremonia 
ce-avusese loc de-atâtea ori, Zavalita: întoarce-te acasă, 
intră-n avocatură, vino să lucrezi cu mine. 

— Ştiu că nu-ţi place s-ating acest subiect - a fost ultima 
dată când a mai încercat, Zavalita -. Şi mai ştiu că risc să 
nu dai iar pe-acasă cine ştie cât, dacă-ţi vorbesc despre 
asta. 

— Nu-i chiar aşa, tata - zise Santiago. 

— Patru ani nu ţi-s de-ajuns, schimodie? - oare se 
resemnase deja definitiv, Zavalita? -. Nu ţi-ai făcut destul 
rău cu mâna ta?, nu ne-ai făcut nouă tuturor destul rău? 

— Dar m-am înscris la Drept, tata - zise Santiago -. Şi 
anul ăsta... 

— Anul ăsta o să mă duci de nas ca-n anii trecuţi - sau 
dimpotrivă, o fi nutrit în secret până-n ultima clipă 
nădejdea c-o să revii, Zavalita? -. Nu te mai cred, 
schimodie. Te-nscrii, dar nu dai pe la Universitate şi nu te 
prezinţi la examene. 

— În anii trecuţi am avut mult de lucru - insistă Santiago 
-. Dar de-acu' o să urmez cursurile. Mi-am aranjat treburile- 
n aşa fel încât să mă pot culca devreme şi să... 

— Te-ai obişnuit cu nopţile tale albe, cu lefşoara ta, cu 
prietenii tăi cheflii de la ziar, şi asta ţi-e toată viaţa - fără 
supărare, fără amărăciune, Zavalita, doar cu o blândă 
înmărmurire -. În ce fel să-ţi mai zic că nu merge aşa, 
schimodie? Tu nu eşti ceea ce-ncerci să-ţi dovedeşti singur 
că eşti. Nu poţi continua să rămâi un mediocru, fiule. 

— Trebuie să mă crezi, tata - zise Santiago -. |ţi jur că de 
data asta mă ţin de cuvânt. Voi asista la cursuri, îmi voi lua 
examenele. 

— Acum nu ţi-o mai cer pentru tine, ci pentru mine - don 
Fermin se aplecă, îi puse mâna pe braţ -. Am putea stabili 
împreună un orar care să-ţi permită să-nveţi, şi-ai câştiga 
mai bine ca la „Cronica”. E timpul să te pun la curent cu 


toate. Eu pot să mor oricând, şi-atunci tu şi Chispas va 
trebui să duceţi tot greul afacerilor. Tatăl tău are nevoie de 
tine, Santiago. 

Nu era supărat, nu se mai aştepta la nimic, nu era 
nerăbdător şi exasperat ca-nainte, Zavalita. Era deprimat, 
gândeşte, repeta aceleaşi fraze dintotdeauna din rutină sau 
din încăpățânare, ca omul ce-şi joacă ultima carte ştiind 
însă c-o să piardă. Avea o lucire de descurajare în ochi, îşi 
pusese mâinile una peste alta pe pled. 

— N-aş face decât să te-ncurc la birou, tata - zise 
Santiago -. Aş deveni o problemă şi pentru tine şi pentru 
Chispas. Aş simţi că mi se plăteşte un salariu nemeritat. ŞI 
nu-mi mai pomeni de moarte. Chiar tu ai zis că te simţi mai 
înzdrăvenit. 

Don Fermin rămase cu capul plecat câteva clipe, apoi 
ridică ochii şi zâmbi cu mare greutate: bine, bine, nu mai 
vroia să-ţi pună răbdarea la-ncercare cu-aceleaşi şi-aceleaşi 
chestiuni, schimodie. Gândeşte: nu vroia să-ţi zică decât că 
mi-ai face cea mai mare bucurie a vieţii mele dacă-ntr-o zi 
vei intra pe uşa asta şi-mi vei zice am renunţat la ziar, tata. 
Dar tăcu, fiindcă tocmai intrase doamna Zoila, împingând o 
mescioară pe rotile cu prăjiturele de casă şi ceşcuţe de 
ceai. Gata, în sfârşit s-a terminat tele-teatrul, şi-ncepu să 
vorbească de Popeye şi Teté. Era preocupată, gândeşte, 
Popeye ţinea morţiş să se-nsoare la anul dar Teté era încă o 
copilă, ea îi tot sfătuia să mai aştepte puţintel. Bătrânica de 
maică-ta nu vrea să se vadă prea curând bunică, glumea 
don Fermin. Şi Chispas cum se descurcă cu iubita lui, 
mama? Ah, Cary era o partidă bună, era încântătoare, 
locuia în La Punta, vorbea englezeşte. Şi-aşa de serioasă-i 
fata asta, aşa binecrescută. Hotărâseră să se ia la anul, şi 
ei. 

— Noroc că-n ciuda trăsnăilor tale nu ţi s-a făcut încă de- 
nsurătoare - zise pipăind terenul doamna Zoila -. Sper că n- 
o să-mi aduci prea curând o noră, nu? 

— Dar o iubită tot trebuie că ai - zise don Fermin -. Cine- 
i?, zi-ne. Pe cuvânt că nu te turnăm lui Teté, ca să nu te- 
nnebunească la cap. 


— N-am, tata - zise Santiago -. Mă jur pe ce vrei. 

— Cum aşa?, păi atunci ce-aştepţi? - zise don Fermín -. 
Doar n-oi fi vrând să rămâi burlac, ca bietul Clodomiro. 

— Teté s-a măritat la câteva luni după mine - zice 
Santiago -. lar Chispas, exact un an mai târziu. 


PUNEAM mâna-n foc c-o să revină, gândi Queta. Dar i se 
păru totuşi de necrezut că îndrăznise. Era trecut de miezul 
nopţii, nu se putea face un pas de-atâta lume, Malvina era 
beată şi Robertito asudat. Ceţoase în penumbra otrăvită de 
fum şi de cia-cia-ciâ, perechile se legănau pe loc. Din când 
în când, Queta auzea din diferite puncte ale barului sau din 
salonaş sau din camerele de sus, chiţăielile scremute ale 
Malvinei. El rămăsese în cadrul uşii, masiv şi temător, în 
costumul lui nou-nouţ cafeniu în dungi, cu cravata-i roşie, 
cu ochii scormonind în dreapta şi-n stânga. Căutându-te, 
gândi Queta, amuzată. 

— Doamna nu dă voie să intre negri - zise Martha, de 
lângă ea -. Dă-l afară, Robertito. 

— E malacu' lui Bermúdez - zise Robertito -. Mă duc să- 
ntreb. Doamna să hotărască. 

— Dă-l afară, fie el cine-o fi - zise Martha -. Altfel ne pier- 
dem categoria, rangul. Ce mai stai, goneşte-l. 

Băieţandrul cu mustaţa abia mijită, c-o vestă fantezi, şi 
care o poftise la dans de trei ori la rând fără să-i vorbească, 
se-apropie din nou de Queta şi îngăimă surprins de propriu- 
i curaj: mergem sus? Da, scoate banii pentru cameră şi suie 
tu primul, la numărul doişpe, ea se duce după cheie. Işi croi 
drum printre lumea ce dansa, ajunse drept în faţa negrului 
zambo şi-i văzu ochii: arzători, speriaţi. Ce poftea?, cine-l 
trimisese aici? Îşi feri întâi privirea, apoi o privi iar şi-abia 
de-l auzi: bună seara. 

— Doamna Hortensia - susură el, cu glas ruşinat, privind 
în altă parte -. Zicea c-a aşteptat s-o sunati. 

— Am fost ocupată - nu te-a trimis ea, nu ştii să minţi, ai 
venit pentru mine -. Zi-i c-am s-o sun mâine. 

Se răsuci pe călcâie, urcă, şi-n timp ce-i cerea cheia de la 
doişpe lui Yvonne, gândea: o să plece, dar iar o să se- 


ntoarcă. O s-o aştepte-n stradă, într-o zi o s-o urmărească, 
şi-n sfârşit o să-şi ia inima-n dinţi şi-o să se apropie de ea 
tremurând, s-o agate. Cobori după-o jumate de oră şi-l văzu 
aşezat la bar, cu spatele la perechile din salon. Stătea acolo 
şi bea uitându-se la siluetele cu ţâţe împungăreţe pe care 
Robertito le desenase cu cretă colorată pe pereţi; ochii lui 
albi scăpărau în penumbră, lucioşi şi intimidati, şi unghiile 
mâinii cu care strângea paharul cu bere păreau 
fosforescente. Uite c-a îndrăznit, gândi Queta. Nu se simţi 
surprinsă sau indignată, ci pur şi simplu indiferentă. In 
schimb Martha era furioasă, dansa şi-i aruncă un: vezi?, 
când Queta trecu pe lângă ea, vezi? acu'au început să lase 
şi cioroi pe-aici. Se despărţi în prag de băieţandrul cu vestă, 
se-ntoarse la bar tocmai când Robertito îi turna corcitului 
zambo altă bere. Rămăseseră destui bărbaţi fără pereche, 
stând prin colţuri în picioare, holbându-se, şi n-o mai auzea 
pe Malvina. Traversă pista de dans, o mână o pişcă de şold 
şi ea zâmbi fără să se oprească, dar pân' s-ajungă la 
tejgheaua barului se pomeni că i se iţeşte în faţă o mutră 
îndopată, cu ochi spălăciţi şi sprâncene zbâărlite: hai să te 
dansez! 

— Domnişoara-i cu mine, don - şopocăi vocea înecată a 
negrului zambo; era acum lângă lampă, şi abajurul verzui îi 
atingea umărul. 

— M-am apropiat primu’ - şovăi ăllalt, măsurând 
gabaritul trupului nemişcat -. Da’ nu-i nimic, doar n-o să ne 
certăm pentru asta. 

— Ba nu-s cu ăsta, îs cu tine - zise Queta, apucându-l pe 
om de braţ -. Vino, ia-mă la dans. 

Îl târî spre pistă, râzând în sineşi, gândind: după câte beri 
s-o fi încumetat?, gândind: las’ că-ţi arăt eu ţie, las’ c-o să 
mi ţi-l perpelească ea. Dansa şi-şi simţea partenerul 
împleticindu-se, incapabil să păstreze ritmul muzicii, şi-i 
vedea ochii spălăciţi furişându-se neliniştiţi spre negrul 
zambo care, rămas în picioare, îşi muta căutătura de la 
figurile de pe perete la bărbaţii de prin colţuri. Se sfârşi 
melodia şi omul vru să se retragă. Că doar nu ţi-o fi frică de 
negrotei, nu?, să mai dansăm o dată. Ba slăbeşte-mă, se 


făcuse prea târziu, trebuia s-o ia din loc. Queta râse, ce ţi-e 
cu bărbaţii ăştia!, îi dădu drumul, se duse să se aşeze pe 
unul din taburetele barului şi după-o clipă e/ zambo era 
lângă ea. Fără să-l privească, îi ghici faţa schimonosită de 
încurcătură, groasele buze deschizându-se. 

— Mi-a venit şi mie rândul? - zise, gros -. Acum am putea 
dansa? 

II privi drept în ochi, serioasă, şi-l văzu pleoştindu-şi ime- 
diat capu-n jos. 

— Şi ce se-ntâmplă dacă-i zic totul lui Cayo Rahat? - zise 
Queta. 

— Lipseşte câtva timp - bâigui el, fără să înalțe fruntea, 
fără să se clintească din loc -. S-a dus într-o inspecţie-n 
Sud. 

— Şi ce se-ntâmplă dacă atunci când s-o întoarce o să-i 
zic că mi-ai dat târcoale ca să te culci cu mine? - insistă 
Queta plină de răbdare. 

— Nu ştiu - zise negrul, încet -. Poate nimic. Sau poate 
m-o zbura. Sau mă-nchide, sau şi mai rău. 

Ridică o clipă ochii, ca rugându-mă: dacă vrei scuipă-mă 
dar nu-i zice nimic, gândi Queta, apoi repede privi în altă 
parte. Deci minţise când i-a zis că nebuna l-a trimis să-i 
comunice ceva? 

— N-am minţit - zise e/ zambo; şovăi un moment şi 
adăugă, mereu cu capu-n jos -. Dar nu mi-a zis să rămân. 

Queta pufni în râs şi negrul ridică ochii: arzători, albi, 
plini de speranţă, temători. Robertito se apropie şi-o întrebă 
prin mimică pe Queta strângând din buze: ea-i făcu semn 
că totu-i în regulă. 

— Dacă ţii morţiş să conversezi cu mine trebuie să 
comanzi ceva - zise, şi porunci -: Pentru mine vermut. 

— Serveşte-i un vermut domnişoarei - repetă e/ zambo -. 
Pentru mine, tot ca-nainte. 

Queta observă zâmbetul ironic pe care i-l aruncă 
Robertito îndepărtându-se, şi-o descoperi pe Martha, la 
capătul opus al pistei, privind-o indignată pe deasupra 
umărului perechii ei, şi mai văzu pupilele excitate şi 
dezaprobatoare ale tipilor stingheri de prin colţuri, fixate 


asupra ei şi-a negrului zambo. Robertito aduse berea şi 
păhărelul cu ceai slab, şi, plecând, îi făcu cu ochiul ca 
zicându-i te plâng, da' ce să-ţi fac, n-am nicio vină. 

— Îmi dau seama - murmură e/zambo -. Dumneavoastră 
nu mă puteţi suferi. 

— Nu pentru c-ai fi negru, mie nu-mi pasă de asta - zise 
Queta -. Ci fiindcă eşti un linge-blide în solda greţosului de 
Cayo Rahat. 

— Nuss linge-blide - zise el zambo, liniştit -. Nu i-s decât 
şofer. i 

— Ba zbir de-al lui - zise Queta -. Allalt, de te-nsoţeşte în 
maşină, e copoi? Şi tu eşti copoi? 

— Hinostroza e într-adevăr de la poliţie - zise e/ zambo -. 
Dar eu nu i-s decât şofer. 

— Dacă vrei, poţi să mă torni lui alde Cayo Rahat că l-am 
făcut greţos - zâmbi Queta -. Dar aşa şi e. 

— Nu i-ar place - zise el, rar, c-un umor respectuos -. 
Don Cayo e foarte orgolios. N-o să-i zic nimic, dar nici 
dumneavoastră să nu-i ziceţi c-am venit, şi-o să fim chit. 

Queta pufni în râs: arzători, albi, pofticioşi, încurajați, dar 
încă nesiguri şi temători. Care-i era numele? Ambrosio 
Pardo, şi ştia că pe ea o cheamă Queta. 

— E-adevărat că greţosul de Cayo Rahat şi bătrâna 
Yvonne s-au asociat? - zise Queta -. Că patronul tău e 
părtaş în afacerea asta de-aici? 

— Eu de un' să ştiu - murmură el; şi insistă, c-o blândă 
împotrivire -. Nu i-s gealat, v-am mai zis, mi-e doar şef. 

Queta bău o înghiţitură de ceai rece, se oţări de silă, iute 
goli păhărelul deşertându-l pe jos, apucă stacana cu bere, 
şi-n vreme ce ochii lui Ambrosio se-ntorceau spre ea miraţi, 
trase cu plăcere o duşcă bună. 

— i-o zic în faţă - zise Queta -. Fac ceva pe patronul tău. 
Nu mi-e frică de el. Nu-i decât un scremut şi-un năpârstoc. 

— Zău, să schimbăm discuţia - susură el -. E mai 
cuminte să nu vorbim de don Cayo, altfel conversaţia 
devine primejdioasă. 


— Te-ai culcat cu nebuna de Hortensia? - zise Queta şi 
văzu cum spaima năpădeşte deodată privirea negrului 
zambo. 

— Aoleu - se bâlbâi, stupefiat -. Da’ ce vă trece prin 
minte? Să nu mai ziceți aşa ceva nici în glumă. 

— Şi-atunci cum de-ndrăzneşti să vrei să te culci cu 
mine? - zise Queta, ţintuindu-l în ochi. 

— Fiindcă dumneavoastră - făcu Ambrosio, şi-i pieri 
glasul; lăsă capul în jos, încurcat -. Mai doriţi un vermut? 

— Câte stacane ai băut ca să-ţi faci curaj? - zise Queta, 
amuzată. 

— Multe, le-am pierdut şirul - Queta îl auzi dregându-şi 
glasul, vorbind pe-un ton mai intim -. Nu numai bere, ci şi 
cocteiluri. Am trecut pe-aici şi noaptea trecută, dar n-am 
intrat. Azi da, fiindcă doamna m-a trimis cu-acest mesaj. 

— E-n regulă - zise Queta -. Comandă-mi înc-un vermut 
şi întinde-o. Şi cred că-i mai bine să nu mai calci pe-aici. 

Ambrosio îl căută din ochi pe Robertito: înc-un vermut, 
don. Queta îl văzu pe Robertito căznindu-se să nu râdă, şi, 
îndărătul lui, întrezări feţele lui Yvonne şi Malvina privind-o 
intrigate. 

— Negrii-s dansatori buni, sper că şi tu - zise Queta -. 
Hai, măcar o dată-n viaţă să-ţi fac hatârul: scoate-mă la 
dans. 

El o ajută să coboare de pe taburet. O privea acum în 
ochi c-o recunoştinţă câinească, întrucâtva plângăreaţă. O 
cuprinse abia-abia şi nu-ncercă să se lipească. Nu, nu ştia 
să danseze, sau nu putea, se mişca lălâu fără pic de ritm. 
Queta îi simţea educatele vârfuri ale degetelor pe spate, şi 
braţul ce-o susţinea c-o grijă temătoare. 

— la nu mi te lipi aşa - glumi, amuzată -. Dansează cum 
se cade. 

Dar el nu-nţelese, şi-n loc s-o cuprindă se depărta încă 
puţin, murmurând ceva nedesluşit. Ce laş e!, gândi Queta, 
aproape emoţionată. Pe când ea se rotea, fredona, îşi 
flutura braţele prin aer şi alterna paşii de dans, el, 
mişcându-se fără graţie pe loc, avea o mutră la fel de 
haioasă ca alea de pe măştile de carnaval atârnate de 


Robertito de tavan. Se reîntoarseră la bar şi ea mai ceru un 
vermut. 

— Ai făcut o gogomănie venind aici - zise Queta, cu 
amabilitate -. Yvonne sau Robertito sau altcineva tot or să-i 
zică, şi-o să te-alegi cu tot ponosul. 

— Credeţi că? - susură el, privind împrejur c-o moacă 
stupidă. Tâmpitul, s-a gândit la toate numai la asta nu, 
gândi Queta, acu' chiar că l-ai pus pe jăratec. 

— Bine-nţeles - zise -. Nu vezi că toţi îi ştiu de frică, ca 
tine? Nu vezi că s-ar putea să se fi asociat cu Yvonne? Chiar 
aşa nătâng eşti încât nu ţi-a trecut prin cap? 

— Aş vrea să urc sus cu dumneavoastră - se bâlbâi el: 
arzători, scăpărându-i pe faţa plumburie, peste lătăreţul 
nas cu nările foarte căscate, peste buzele întredeschise şi 
dinţii lucind de albi, peste vocea întretăiată de frică -. Se 
poate? - Şi, din ce în ce mai temător -. Cât m-ar costa? 

— Va trebui să munceşti luni de-a rândul până să te culci 
cu mine - zâmbi Queta şi-l privi cu milă. 

— Fie şi-aşa - insistă el -. Măcar o dată. Se poate? 

— S-ar putea cu cinci sute de soles - zise Queta, 
măsurându-l, făcându-l să plece ochii, zâmbindu-i -. Plus 
camera, încă cincizeci. Vezi, n-or să te ţină curelele. 

Bulbii albi ai ochilor se-nvârtiră o clipă, buzele i se 
strânseră pungă, covârşite. Dar lăboiul lui uriaş se ridică şi 
arătă spăşit spre Robertito, care se găsea la capătul opus al 
zincului: ăla zisese că tariful era de două sute. 

— Pentru alelalte; eu am tarif special - zise Queta -. Dar 
dacă ai două sute poţi urca în cameră cu oricare din ele. Cu 
excepţia Marthei, aia-n galben. Nu-i plac negrii. Bun, achită 
socoteala şi şterge-o. 

Îl văzu scoțând câteva bancnote din portofel, plătindu-i 
lui Robertito şi primind restul c-o mutră necăjită şi 
preocupată. 

— Zi-i nebunei c-am s-o sun - zise Queta, cu prietenie -. 
Hai, hotărăşte-te, culcă-te cu una din astea, ele nu-ţi iau 
decât două sute. Şi uită frica, am să vorbesc eu cu Yvonne 
să nu-i zică nimic lui Cayo Rahat. 


— Nu vreau să mă culc cu niciuna din astea - murmură el 
-. Mai bine plec. 

II conduse până-n grădiniţa de la intrare şi-acolo el se 
opri brusc, se-ntoarse şi, în lumina roşietică a felinarului, 
Queta îl văzu şovăind, ridicând şi coborând iar ochii, 
luptând cu propria-i limbă până când izbuti să-ngaime: îi 
mai rămâneau două sute de soles şi poate că. 

— Dacă te-ncăpăţânezi şi n-asculţi de vorbă bună o să 
mă supăr - zise Queta -. Fii om de-nţeles şi ia-o din loc. 

— Dar pentru-o sărutare? - se înecă el, cu ochii ieşiţi din 
cap -. Ar ajunge? 

Işi legănă braţele lungi de parcă ar fi vrut să se agate de- 
un copac, îşi vâri o mână-n buzunar, descrise o 
circumferință neaşteptată şi Queta văzu bancnotele. Le 
văzu poposind în palma ei şi, neştiind cum, se trezi că-i 
foşnesc printre degete. El aruncă o ocheadă iute spre 
interior, şi-l văzu aplecându-şi capul greoi şi simţi deodată 
pe gât o ventuză adezivă. O îmbrăţişa cu furie dar nu- 
ncercă s-o sărute pe gură şi, de cum o simţi împotrivindu-i- 
se, o lăsă şi se îndreptă. 

— E-n regulă, merita - îl auzi zicând, vesel şi 
recunoscător, cu cei doi bulbuci albi jucându-i în cap -. Într- 
o zi tot o să mă înfiinţez cu alea cinci sutare. 

Deschise portiţa şi ieşi, iar Queta rămase un moment 
zgâindu-se prostită la cele două bancnote albastre ce-i 
jucau printre degete. 


CIORNE  mâăzgălite  şi-aruncate la coş, gândeşte, 
săptămâni şi luni mâzgălite şi-aruncate la. lată-le, Zavalita: 
stătuta redacţie cu bârfele-i dintotdeauna, conversațiile 
giratorii cu Carlitos la  „Negro-Negro”,  escapadele 
piratereşti pe la barurile localurilor de noapte. De câte ori 
se-mpăcaseră, se certaseră şi se reîmpăcaseră Carlitos şi 
„China”? Când oare beţiile lui Carlitos deveniseră o singură 
beţie cronică? In această gelatină a zilelor, în aceste luni 
vâscoase, în aceşti ani lichizi care se prelingeau în 
memorie, un singur pai de care să te-agăţi. Gândeşte: Ana. 
leşiseră împreună la o săptămână după ce Santiago 


părăsise „La Maison de Sante” şi  văzuseră la 
cinematograful San Martin un film cu Columba Dominguez 
şi Pedro Armendâriz şi mâncaseră cârnaţi la un restaurant 
nemţesc de pe Colmena; apoi, joia următoare, ardei iuți cu 
carne la „Cream Rica” de pe strada Unirii şi crenvurşti la 
„Excelsior”. După care totul se împrăştia şi se învălmăşea, 
Zavalita, ceaiuri prin preajma Palatului Justiţiei, plimbări 
prin Parcul Expoziţiei, până când, pe neştiute, în cursul 
iernii cu chiciură măruntă şi ceţuri posomorâte, acea 
anodină relaţie făcută din menu-uri ieftine şi melodrame 
mexicane şi calambururi căpătase o vagă stabilitate. lată şi 
„Neptunul”,  Zavalita: localul întunecos cu ritmuri 
somnambule,  perechile-i funeste dansând în veşnică 
penumbră, steluţele fosforescente lipite de pereţi, izu-i de 
băutură şi de adulter. Te frământai din cauza notei de 
plată, făceai să dureze băutura ca un avar, calculai. Acolo 
se sărutară prima oară, încurajați de umbră, gândeşte, de 
muzică şi de siluetele ce se pipăiau pe întuneric: m-am 
îndrăgostit de tine, Anita. Acolo încercă şi surpriza corpului 
ei lipindu-se de-al tău, şi eu de tine Santiago, acolo lăcomia 
tinerească a gurii ei şi dorinţa care te-a curentat. Se 
sărutară prelung dansând, continuară să se sărute la masă, 
şi, în taxiul cu care o ducea acasă, Ana îl lăsă să-i mângâie 
sânii fără să protesteze. N-a încercat să glumească sau să-l 
tachineze în seara aceea, gândeşte. Urmase o romanţă 
searbădă şi clandestină, Zavalita. Ana ţinea morţiş să vii să 
iei masa la ea acasă iartu nu puteai niciodată, aveai când o 
întâlnire, când un reportaj de făcut, s-o lăsăm pe 
săptămâna viitoare, altădată cu plăcere. Intr-o seară dădu 
peste ei Carlitos la „Haiti” din Piaţa Mare şi făcu o mutră 
lungă văzându-i ţinându-se de mână şi văzând-o pe Ana 
sprijinindu-şi capul de umărul lui Santiago. Atunci s-au 
certat prima oară, Zavalita. De ce n-ai prezentat-o familiei 
tale, de ce nu vrei să-mi cunoşti familia, de ce nici măcar 
celui mai bun prieten de-al tău nu i-ai povestit nimic, ţi-e 
ruşine cu mine? Se aflau în faţa intrării spitalului „La Maison 
de Sante” şi era frig al naibii şi tu erai sâcâit: acum ştiu de 


ce te dai în vânt după melodrame mexicane, Anita. Ea se- 
ntoarse pe călcâie şi intră în clinică, fără să-şi ia rămas bun. 

În primele zile de după cearta aceea simţise o delicată 
remuşcare, o blândă nostalgie. Dragostea, Zavalita? 
Însemna că niciodată n-ai fost de fapt îndrăgostit de Aida, 
gândeşte. Sau, dimpotrivă, dragostea să fi fost viermişorul 
veşnic treaz, pe care-l simţeai răsucindu-ţi-se în rărunchi, 
cu ani în urmă? Gândeşte: dacă-i aşa, atunci n-ai iubit-o 
niciodată pe Ana, Zavalita. Reîncepu să iasă cu Carlitos şi 
Milton şi Solórzano şi Norwin; ba într-o seară le povesti 
glumind idila lui cu Ana şi-i minţi că se culcau împreună. 
Apoi, într-o zi, înainte de-a se duce la ziar cobori în staţia de 
la Palatul Justiţiei şi se prezentă la clinică. Fără s-o fi 
premeditat, gândeşte, aşa ca din întâmplare. Se-mpăcară 
pe coridorul de la intrare, printre oameni ce veneau şi 
plecau, fără să-şi atingă nici măcar mâinile, vorbind în 
taină, privindu-se-n ochi. M-am purtat urât Anita, ba eu m- 
am purtat urât Santiago, nu ştii ce rău mi-a pă Anita, şi eu 
am plâns noapte de noap Santiago. Se-ntâlniră iar pe- 
nserat, într-o cafenea chinezească cu tipi aghesmuiţi şi cu 
dale acoperite cu rumeguş şi vorbiră ore-n şir, împletindu-şi 
mâinile, în faţa celor două ceşti cu cafea cu lapte intacte. 
Tu trebuia să-i fi povestit totul dinainte, Santiago, altfel 
cum să-i fi trecut ei prin cap că nu te-nţelegeai cu ai tăi, şi 
el îi povestea iar de la cap, Universitatea, Fracţiunea, 
„Cronica”, relaţiile de-o cordialitate pe muchie de cuţit cu 
părinţii, cu fratele, cu sora. Totul în afară de Aida, Zavalita, 
în afară de Ambrosio, de Muza. De ce i-ai povestit viaţa ta? 
De-atunci se văzuseră aproape zi de zi şi făcuseră dragoste 
după-o săptămână sau o lună, într-o seară, într-o casă de 
întâlniri din Urbanizarea Las Margaritas. lată-i trupul tare 
slăbuţ încât i-ai fi putut număra oscioarele spinării, iată-i 
ochii speriaţi, ruşinea ei şi zăpăceala ta aflând că era 
fecioară. Niciodată n-o să te mai aduc aici Anita, mi-eşti 
dragă Anita. De-atunci făcuseră dragoste în pensiunea din 
Barranco, o dată pe săptămână, în chiar seara când 
doamna Lucia pleca să-şi facă vizitele. lată amorurile cu 
sufletul la gură, cu simţurile ascuţite, din fiecare miercuri, 


remuşcările Anei de fiecare dată şi plânsul ei când scutura 
şi netezea patul, Zavalita. 

Don Fermin mergea iarăşi la birou dimineaţa şi după- 
masa şi Santiago mânca la ei duminicile. Doamna Zoila îşi 
dăduse încuviințarea ca Teté şi Popeye să-şi anunţe 
logodna, şi Santiago promise să vină la petrecere. Era 
sâmbătă, îşi luase zi liberă la „Cronica”, Ana era de gardă. 
Dădu la călcat costumul cel mai prezentabil, îşi lustrui 
singur pantofii, îşi puse o cămaşă curată, şi la opt jumate 
un taxi îl duse la Miraflores. Zvon de glasuri şi de muzică 
răzbea de dincolo de zidul grădinii până-n stradă, slujnicuţe 
cu şorţuri trăgeau cu ochiul din balcoanele învecinate în 
interiorul casei. Erau maşini parcate de ambele părţi ale 
străzii, unele urcate cu două roţi pe trotuar, iar tu păşeai 
lipit de zid, îndepărtându-te de poartă, brusc nehotărât, 
necutezând încă nici s-apeşi pe sonerie, nici să pleci de-a 
binelea. Prin grilajul dând spre garaj văzu grădina, liniştită: 
o măsuţă cu faţă de masă albă, un majordom aşteptând, 
perechi stând de vorbă în preajma havuzului. Dar grosul 
invitaţilor erau în salon şi-n sufragerie şi prin ochiurile mari 
de geam li se desluşeau siluetele. De dinăuntru zvoneau 
muzica şi glasurile. Recunoscu faţa mătuşii cutare, profilul 
verişorului cutărică, şi alte chipuri ce păreau fantomatice. 
Deodată apăru unchiul Clodomiro şi se duse să se-aşeze 
într-un şezlong din grădină, singur. lată-l, cu mâinile şi 
genunchii lipiţi, privind fetele cu tocuri înalte, băieţii cu 
cravate la gât care începuseră să roiască împrejurul mesei 
cu acoperământ imaculat. Treceau prin faţa lui şi el le 
zâmbea îndatoritor. Ce căutai acolo, unchiule Clodomiro, de 
ce veneai acolo unde nu te cunoştea nimeni, unde cei ce te 
cunoşteau nu te iubeau? Incercai să arăţi, în pofida 
şicanelor şi vexaţiilor la care te expuneai, că faci parte din 
familie, că ai familie?, gândeşte. Gândeşte: călcându-ţi pe 
inimă, conta pentru tine familia?, iubeai familia care te 
respingea? Ori poate singurătatea era şi mai greu de 
suportat decât umilirea, unchiule? Se hotărâse să nu intre, 
dar încă nu pleca. Frână o maşină în dreptul porţii şi el văzu 
coborând două fete care, aranjându-şi coafura, aşteptară ca 


tipul de la volan să parcheze şi să vină să le conducă. Pe el 
chiar că-l cunoşteai, gândeşte: Tony, cu-aceeaşi meşă 
căzându-i pe frunte, cu-acelaşi râs de papagal. Tustrei 
intrară-n casă râzând, şi poftim: absurda impresie că-şi 
râdeau de tine, Zavalita. Şi poftim: subita dorinţă turbată 
de-a o vedea pe Ana. Dintr-un local de pe colţ îi explică lui 
Tete la telefon că nu putea scăpa de la „Cronica”: o să 
treacă special mâine, mai mult ca sigur, în orice caz sărută- 
| din partea mea pe cumnăţel, Teté. Ay, ce mai calcă-n 
străchini poţi fi superisteţule, cum de le făcea asemenea 
figură? O sună apoi pe Ana, se duse s-o vadă şi conversară 
puţin la intrarea la „Maison de Sante”. 

După alte câteva zile ea-l sunase la „Cronica” şi-i vorbise 
pe-un ton şovăitor: avea să-i dea o ştire cam proastă, 
Santiago. O aştepta tot la cafeneaua chinezilor, şi-o văzu 
venind sufocată, cu pardesiul peste halat, c-o faţă lungă: ai 
ei şi ea urmau să se mute la Ica, scumpete. Taică-su fusese 
numit director la o unitate şcolară, iar ea va lucra probabil 
la Spitalul Muncitoresc de-acolo. Nu ţi s-a părut deloc că-i 
gaură-n cer, Zavalita, şi-ai consolat-o: o să vii s-o vezi în 
fiecare săptămână, ea putea la rândul ei să vină oricând, ce 
mi-e de-aici pân’ la Ica, e la doi paşi. 


ÎN PRIMA lui zi de şoferie la Transporturi Morales, înainte 
de-a pleca la Tingo Maria, Ambrosio le-a aburcat pe Amalia 
şi pe Amalita Hortensia, să le zgâlţâie olecuţă pe străzile 
prost pavate ale Pucallpei, în hodoroaga de camionetă 
albastră cârpită peste tot, şi-ale cărei aripi şi bare de 
protecţie erau legate cu funii ca să nu zboare ca din puşcă 
în hârtoapele drumului. 

— În comparaţie cu ce maşini am condus eu aici, era 
ceva de nedescris - zice Ambrosio -. Şi totuşi lunile cât am 
avut „Trăsnetul Muntelui” au fost dintre cele fericite, 
conaşule. 

„Trăsnetul Muntelui” fusese prevăzută cu bănci de lemn, 
şi-n ea puteau încăpea, mai înghesuiți, mai claie peste 
grămadă, doişpe pasageri. Viaţa leneşă din primele 
săptămâni se preschimbase într-o rutină activă: Amalia îi 


pregătea de mâncare, îi punea gustarea într-un intrând din 
tabloul de bord al rablei, şi-Ambrosio, în cămaşă, c-o 
şepcuţă pe cap, cu nişte pantaloni cârpăciţi şi cu sandale cu 
talpă de microporos, pleca la Tingo Maria la opt dimineaţa. 
Acu că el începuse să călătorească, Amalia, după atâta 
amar de vreme, îşi reamintise de religie, stimulată 
întrucâtva şi de doña Lupe care-i dăruise iconiţe de hârtie 
de prins pe perete şi-o târâse cu ea la liturghia de 
duminică. Dacă nu se porneau inundaţii şi nu se paradea 
hodoroaga, Ambrosio ajungea la Tingo Maria în jur de şase 
după-masa; dormea pe-o saltea pe  duşumeaua 
Transporturilor Morales şi a doua zi se-ntorcea la Pucallpa 
pe la opt. Numai c-acest orar fusese rareori respectat, mai 
totdeauna avea o pană pe drum, aşa că unele curse 
duraseră şi-o zi întreagă. Motorul era obosit, Amalia, tot 
timpul gâfâia şi se oprea să-şi tragă sufletul. lar el se- 
ntorcea acasă colbuit sau înnămolit din creştet până-n tălpi, 
şi ostenit frânt. Se prăvălea pe pat, şi-n timp ce ea îi făcea 
de mâncare, el, fumând, c-un braţ pus perină sub cap, 
liniştit, sfârşit de puteri, îi povestea ce-a mai scornit să 
repare stricăciunile, ce pasageri a avut, ce socoteli o să-i 
ticluiască lui don Hilario. Şi, ceea ce-l distra cel mai grozav, 
Amalia, ce pariuri făcuse cu Pantalon. Doar mulţumită 
acestor rămăşaguri călătoriile deveneau aproape plăcute, 
deşi pasagerii se pişau pe ei de frică. Pantalon conducea 
„Supermanul Pistelor”, o rablă aparţinând Transporturilor 
Pucallpa, întreprinderea ce făcea concurenţă 
Transporturilor Morales. Plecau la aceeaşi oră şi se lansau 
în adevărate întreceri, nu numai ca să câştige jumatea de 
libra pe care pariaseră, ci, mai ales, ca să şi-o ia înainte şi 
să şi-i sufle, culegându-i din drum, pe pasagerii ce mergeau 
dintr-un cătun în altul sau de la o fermă la alta din cele 
multe de pe parcurs. 

— Te-ai prins, nu? - îi zisese Amaliei -, ăstora nici nu le 
dau tichet, nici nu-i las să facă blatul, nu-s pasagerii 
Transporturilor Morales, ci ai Transporturilor Ambrosio 
Pardo. Bănuţii lor, la băiatu'. 


— Şi dacă te prinde într-o zi don Hilario? - îi zisese 
Amalia. 

— Patronii ştiu cum merg lucrurile - îi explicase 
Pantalon, Amalia -: Şi-nchid ochii, fiindcă tot pe-a lor 
rămâne din moment ce ne plătesc salarii de batjocură. Furt 
din furt, mă frate-miu, se face raiul. 

La Tingo Maria, Pantalon se-nvârtise de-o văduvioară 
care nu ştia că-i însurat şi-are trei copii la Pucallpa, dar 
uneori nu se ducea la vădană, ci mânca împreună cu 
Ambrosio la o bodegă ieftină, „Lumina zilei”, şi tot uneori, 
după aia, îl ducea la un bordel cu schelete care se vindeau 
pe trei soles. Ambrosio îl însoțea din prietenie, lui nu-i intra 
în cap cum puteau să-i placă lui Pantaleon femeile alea cu 
care el nu s-ar fi culcat nici plătit. Zici zău, Ambrosio? Zău, 
Amalia: scurte-n picioare, late-n cur, urâte ciumă. Şi-n plus, 
ajungea acolo aşa de istovit, încât chiar să fi vrut să te-nşel 
şi tot nu m-asculta trupul, Amalia. 

În primele zile, Amalia luase foarte în serios pânda de 
peste drum la „Sicriele Limbul”. Nu se schimbase absolut 
nimic de când pompele funebre trecuseră pe alte mâini. 
Don Hilario nu dădea niciodată pe-acolo; rămăsese acelaşi 
funcţionăraş dinainte, un băietan cu mutră bolnăvicioasă 
care-şi omora timpul stând în prag şi căscând gura ca 
idiotul la hultanii ce se însoreau cât e ziua de lungă pe 
acoperişurile spitalului şi morgii. Unica încăpere a pompelor 
funebre era înţesată de sicrie, majoritatea micuţe şi albe. 
Erau grosolane, rustice, poate doar unul sau două mai 
lucioase şi mai hăituite. În prima săptămână se vânduse un 
sicriu. Un bărbat desculţ şi fără haină dar cu cravată neagră 
şi faţă îndurerată intră la „Sicrie Limbul” şi ieşi după câtva 
timp purtând un sicriaş pe umăr. Trecu chiar pe dinaintea 
Amaliei, şi ea-şi făcuse repede cruce. În a doua săptămână 
nu se vânduse nimic; în a treia două: unul pentru copii si- 
altul pentru adulţi. Nu prea părea să fie o afacere bună, 
Amalia, începuse să se neliniştească Ambrosio. 

După-o lună, Amalia o lăsă pe tânjeală cu 
supravegheatul. Doar n-avea să-şi irosească viaţa în pragul 
cabanei, cu Amalita Hortensia în braţe, mai ales că se 


vindeau sicrie doar din an în paşte. Se-mprietenise cu doña 
Lupe, ore în şir conversau, prânzeau şi cinau împreună, se 
plimbau prin piaţă, pe strada Comerţului, pe la debarcader. 
În zilele foarte călduroase coborau pe mal să facă o baie în 
combinezon, după care ronţăiau turtă dulce la Wong, 
negustorul de îngheţată. Ambrosio se odihnea duminicile, 
dormea toată dimineaţa, şi după prânz se ducea cu 
Pantaleon să vadă meciurile de fotbal pe stadionul de la 
ieşirea spre Yarinacocha. Seara, o lăsau pe Amalita 
Hortensia cu doamna Lupe şi mergeau la un film. Lumea îi 
cunoştea deja pe stradă, îi saluta. Doña Lupe intra-n 
cabană ca la ea acasă; odată a dat peste Ambrosio gol 
puşcă, duşându-se cu hârdaie de apă în curticica din spate, 
şi-Amalia se prăpădise de râs. Ei la fel, intrau peste doña 
Lupe când voiau, îşi împrumutau ba una ba alta. Când 
venea la Pucallpa, bărbatul doñei Lupe ieşea să se aşeze cu 
ei în stradă, la căderea nopţii, ca să se răcorească. Era un 
moşulică care nu deschidea gura decât ca să vorbească de 
ferma lui şi de datoriile către Banca Agrozootehnică. 

— Cred că-s mulţumită - îi zisese într-o zi Amalia lui 
Ambrosio -. M-am obişnuit aici. Şi tu nu mai eşti aşa 
antipatic ca-nainte. 

— Se vede că te-ai obişnuit - i-o întorsese Ambrosio -. 
Mergi desculţă, iei cu tine umbrela peste tot. Ca o localnică. 
Da, şi eu îs mulţumit. 

— Mulțumită, mai cu seamă că mă gândesc tot mai rar la 
Lima - zisese Amalia -. Nimic nu mă otrăvea mai tare. 
Aproape n-o mai visez pe doamna, aproape nu mă mai 
gândesc cu groază la ăi de la poliţie. 

— Când aţi sosit aici, mă tot gândeam: cum poate trăi cu 
el? - zisese doña Lupe, într-o zi -. Şi-acu îţi zic c-ai avut 
noroc să pui mâna pe el. Aduce banii acasă, şi află tu că 
toate vecinele şi l-ar dori de soţ, aşa negru cum e. 

Amalia râsese: era adevărat, se purta foarte frumos cu 
ea, nu se compara cu ce fusese el mai demult la Lima, ba 
până şi pe Amalita Hortensia o drăgălea. Parcă lepădase o 
povară de pe umeri în timpul din urmă, şi culmea-i că pân’ 
acum nu se certaseră nici măcar o dată aici la Pucallpa. 


— Mulţumiţi, dar numai de formă - zice Ambrosio -. Că-n 
ce priveşte banii, totul scârţâia, conaşule, şi-ameninţa să se 
ducă de râpă. 

Ambrosio crezuse că bănuţii mulşi de la pasageri fără 
ştirea lui don Hilario aveau să-i ajungă de la o lună la alta. 
Dar nu, în primul rând nu prea erau pasageri, în al doilea lui 
don Hilario i se năzărise că de-acu înainte reparaţiile să fie 
plătite juma-juma de firmă şi de şofer. Don Hilario s-a ţicnit 
de tot, Amalia, dacă mă voi învoi cu asta voi rămâne fără 
leafă. Discutaseră şi stabiliseră ca Ambrosio să plătească 
zece la sută din reparaţii. Dar a doua lună don Hilario îi 
poprise cinşpe, iar când i s-a furat roata de rezervă voise 
să-l oblige pe Ambrosio s-o plătească pe-aia nouă. Dar nu-i 
cinstit, don Hilario, cum v-a trecut prin cap aşa ceva?, şi 
don Hilario, privindu-l drept în ochi: mai bine nu fă gură, nu 
de alta dar să nu iasă la iveală cine ştie ce tertipuri, ce? 
adică nu se-nvârtea de niscai so/es chiar sub nasul lui? 
Ambrosio rămăsese cu gura căscată, îi luase piuitul, dar 
don Hilario îi întinsese mâna: bate laba, mai bine să ne- 
mpăcăm. Aşa că-ncepuseră să tragă mâţa de coadă de lao 
lună la alta; ca să se-ajungă făceau împrumuturi şi luau 
avansuri pe care li le plătea, bodogănind şi-njurând, acelaşi 
don Hilario. Pantalon, văzându-i nemaiscoţând-o la capăt îi 
sfătuise: nu mai plătiţi chiria şi veniţi cu mine în mahala, 
unde v-aţi putea întocmi o coşmelie chiar lângă a mea. 

— Nu, Amalia - zisese Ambrosio -. Asta nici în ruptul 
capului. Nu vreau să rămâi singură când eu bat drumurile, 
la cheremul derbedeilor de prin mahalale. Ca să nu mai 
vorbim că de-acolo n-ai mai putea supraveghea „Sicriele 
Limbul”. 


IV 


— DEŞTEPTĂCIUNEA muierilor - zise Carlitos -. Dacă Ana 
ar fi plănuit-o, şi tot nu i-ar fi ieşit mai bine. Dar n-a plănuit 
nimic, muierile nu acţionează niciodată cu premeditare în 
chestii din astea. Se lasă-n voia instinctului şi-ntotdeauna 
au câştig de cauză, Zavalita. 

să fi fost acea binefăcătoare, intermitentă nelinişte care 
s-a reinstalat din clipa când Ana s-a mutat la Ica, Zavalita, 
acea domoală nemulţumire ce te surprindea prin autobuze 
socotind câte zile mai sunt până duminică? Fu nevoit să-şi 
schimbe ziua de vizită şi să prânzească sâmbăta cu-ai săi. 
Duminicile pleca foarte devreme cu-un autobuz care venea 
să-l ia chiar din uşa pensiunii. Dormea pe tot parcursul, 
stătea cu Ana până pe-nserat, apoi se-ntorcea. Erai lefter 
din pricina acelor călătorii săptămânale, gândeşte, cutiile 
de bere nemţească de la „Negro-Negro” le plătea pe-atunci 
numai Carlitos. Asta să fie dragostea, Zavalita? 

— Halal de tine, omule, halal de tine - zise Carlitos -. 
Halal de voi doi, bată-vă să vă bată, Zavalita. 

li cunoscuse-n sfârşit pe părinţii Anei. El era din 
Huancayo, un dolofan gureş care-şi petrecuse viaţa 
predând istoria şi spaniola prin colegii naţionale, iar mama 
era o metisă agresiv de amabilă. Locuiau pe lângă ruinatele 
localuri ale unităţii şcolare şi-l primeau c-o ospitalitate 
efuzivă şi afectată. lată copioasele prânzuri pe care trebuia 
să ţi le cărăbăneşti în stomac duminicile, iată şi privirile 
alarmate pe care le schimbai cu Ana gândind când oare va 
lua sfârşit defilarea farfuriilor. Când se termina în fine, el cu 
Ana plecau să se plimbe pe străzile drepte şi întotdeauna 
însorite, intrau la vreun cinema să se dezmierde, beau 
răcoritoare-n centru, se-ntorceau acasă să mai sporovăie şi 
să se sărute iute într-un salonaş plin cu oale artizanale 
huacos. Uneori Ana venea să-şi petreacă sfârşitul de 


săptămână la nişte rubedenii şi puteau să se culce 
împreună câteva ore într-un mic hotel din centru. 

— Ştiu că n-ai de gând să-mi ceri sfatul - zise Carlitos -. 
De aceea nici nu ţi-l dau. 

Se-ntâmplase într-una din rapidele vizite ale Anei la Lima, 
într-o seară, când s-au întâlnit la intrarea cinematografului 
Roxy. Îşi muşca buzele, gândeşte, îi tremurau nările, ochii i 
se roteau speriaţi, se bâlbâia: eu ştiu că ţi-ai luat toate 
măsurile scumpete, şi eu mi le-am luat, nu-nţelegea cum 
de s-a-ntâmplat dragule. Santiago o apucă de braţ şi, în loc 
să intre la cinema, merseră la o cafenea oarecare. 
Conversară cu calm şi Ana recunoscu că nu-l putea lăsa 
acum să se nască. Dar îi dădură lacrimile şi vorbi îndelung 
cât de mult se temea de părinţi şi-şi luă rămas bun de la el 
îndurerată şi ranchiunoasă. 

— Nu ţi-l cer fiindcă ştiu de pe-acum ce-o să-mi zici - zise 
Santiago -. Să nu mă-nsor. E la mintea cocoşului. 

După două zile Carlitos făcuse rost de adresa unei femei 
şi Santiago se duse s-o vadă, într-o căsuţă părăginită de 
cărămizi din Barrios Altos. Era trupeşă, murdară şi 
bănuitoare şi-i trimise la plimbare fără multe menajamente: 
ai greşit adresa, tinere, ea nu se-ocupa cu de-alde astea, nu 
săvârşea omoruri. Urmase o săptămână exasperantă de du- 
te-vino, de gust amar în gură şi de tresăriri permanente, de 
stat ca pe jăratec, de conversații aprige cu Carlitos şi de 
nopţi nedormite, la pensiune: doar era infirmieră, cunoştea 
atâtea moaşe, atâţia doctori, ce naiba, nu voia, îţi întinsese 
o cursă. În sfârşit Norwin dăduse peste un doctor fără 
clienţi, care, după zeci de scuze şi pretexte, acceptă. Cerea 
o mie cinci sute de so/es, şi toţi trei, Santiago, Carlitos şi 
Norwin, se zbătură, puseră mână de la mână şi făcură rost 
de ei în alte câteva zile. Îi dădu Anei un telefon: s-a aranjat, 
să vină la Lima cât mai repede. Făcând-o să simtă după 
tonul vocii că dădeai toată vina pe ea, gândeşte, că-i purtai 
râcă. 

— Da, asta ţi-aş zice, dar numai din egoism - zise Carlitos 
-. Nu atât pentru tine cât pentru mine. Ca să nu rămân 
haihui de unul singur, fără un suflet de om căruia să mă 


spovedesc la ananghie, cu care să mă trezesc dimineaţa la 
bordel. Halal de tine, Zavalita. 

Joi, cineva venit din Ica lăsă scrisoarea Anei la pensiunea 
din Barranco: de-acu puteai dormi liniştit scumpete. O 
profundă tristeţe înăbuşită sub straturi de mahalagism, 
gândeşte, Ana reuşise să-l convingă pe-un doctor şi 
intervenţia avusese loc, şi de melodrame mexicane, totul a 
fost foarte dureros şi extrem de trist şi-acum zăcea în pat şi 
inventa minciuni cu nemiluita ca să nu-şi dea seama părinţii 
ei, dar până şi greşelile de ortografie te-au mişcat, Zavalita. 
Gândeşte: o bucura, în toiul amărăciunii şi-al necazului, 
doar gândul că ţi-am luat o piatră de pe umeri, dragule. 
Descoperise că n-o iubeai, că era doar o distracţie pentru 
tine, nu putea suporta ideea asta fiindcă ea te iubea cu- 
adevărat, dar n-o să te mai vadă, şi timpul o s-o ajute să te 
uite. Apoi vinerea şi sâmbăta imediat următoare te 
simţiseşi uşurat dar nu şi mulţumit, Zavalita, iar nopţile 
reîncepea starea de jenă însoţită de vagi remuşcări. Dar nu 
viermişorul, gândeşte, nu cuţitele. Duminica, în autobuzul 
de Ica, n-a mai putut da geană de geană. 

— Te-ai hotărât după ce-ai primit scrisoarea, 
masochistule - zise Carlitos. 

Din centru mersese într-un suflet, încât ajunse aproape 
fără suflare. Îi deschise mama ei, clipind des, îndurerată: 
Anita nu se simțea prea bine, nişte colici teribili, vai ce 
spaimă au tras. Il pofti în salonaş şi avu mult de aşteptat 
până ce maică-sa se-ntoarse şi-i zise poţi urca. Valul acela 
de duioşie când a văzut-o în pijamaua ei galbenă, gândeşte, 
palidă şi pieptănându-se când a intrat el. Aruncă cât colo 
pieptănul, oglinda; izbucni în plâns. 

— Nu după ce-am primit scrisoarea, ci atunci, - zise 
Santiago -. Am chemat-o amândoi pe maică-sa, i-am dat 
ştirea cea mare şi-am sărbătorit evenimentul numai între 
noi, bând cafea cu lapte cu brioşi. 

Aveau de gând să se căsătorească la Ica, fără invitaţi şi 
fără petrecere, apoi să se-ntoarcă la Lima şi, până una-alta, 
să locuiască la pensiune până va da Dumnezeu şi vor găsi 
un apartament micuţ şi ieftin. Ana poate va găsi de lucru la 


un spital, şi lefurile amândurora le vor ajunge s-o scoată la 
capăt: atunci, Zavalita? 

— O să-ţi oferim un chef năprasnic, băiete, ca să-ţi iei 
adio de la burlăcie - zise Norwin -. Un chef de pomină-n 
analele gazetăriei din Lima. 


URCĂ să se machieze în odăiţa Malvinei, cobori, şi 
trecând pe lângă salonaş, dădu de Martha, furioasă: acu 
intra aici cine poftea, localu' ăsta o să devină un grajd. Ba 
intra cine plătea, zicea Flora, de nu mă crezi întreab-o pe 
bătrâna Yvonne şi-ai să te convingi, Martha. Din pragul 
barului, Queta îl văzu, din spate ca şi-ntâia oară, înalt pe 
taburet, înţolit cu-un costum închis, cu părul creţ lucindu-i, 
sprijinit cu coatele pe zinc. Robertito îl servea c-o bere. Era 
primul sosit, deşi trecuse de nouă; lângă pick-up conversau 
patru fete, făcându-se că nu-l observă. Se apropie de bar 
nedându-şi încă seama dacă-o supăra că-l vede acolo. 

— Domnul întreba de tine - zise Robertito, c-un zâmbet 
sarcastic -. l-am zis că eşti aici doar din întâmplare, 
Quetita. 

Robertito alunecă felin către celălalt capăt al barului şi 
Queta  se-ntoarse să-l privească. Deloc arzători, nici 
speriaţi, nici câineşti, mai curând nerăbdători. Gura îi era 
închisă dar se mişca de parcă ar fi ros un frâu; expresia nu-i 
era servilă, nici respectuoasă, ba nici măcar cordială, ci 
doar vehementă. 

— Deci ai reînviat - zise Queta -. Crezui că n-o să te mai 
văd pe-aici. 

— Îi am în portofel - murmură el, rapid -. Urcăm? 

— În portofel? - Queta dădu să zâmbească, dar el rămase 
grav, cu maxilarele încleştate tremurându-i -. Da' ce te-a 
apucat? 

— S-a scumpit tariful în lunile astea din urmă? - întrebă 
el, fără ironie, c-un ton impersonal, mereu zorit -. Cu cât? 

— Eşti cu capsa pusă - zise Queta, minunându-se de el şi 
de faptul că n-o supărau schimbările pe care le observa la 
el. Purta o cravată roşie, cămaşă albă, o jachetă cu nasturi; 
obrajii şi bărbia aveau o culoare mai deschisă decât 


mâinile-i liniştite de pe zinc -. Ce purtări mai sunt şi astea? 
Ce s-a-ntâmplat cu tine în tot acest timp? 

— Vreau să ştiu dacă urcați cu mine - zise el, acum cu un 
calm mortal în voce. Dar în ochi îi lucea aceeaşi grabă 
nefirească -. Da, şi-atunci urcăm imediat. Nu, şi-atunci plec 
cât ai zice peşte. 

Ce s-o fi schimbat atât de mult doar în câteva luni? Nu c- 
ar fi fost mai gras ori mai slab, nu c-ar fi devenit deodată 
aşa insolent. Parcă-i furios, gândi Queta, dar nu împotriva 
mea sau a oricui altcuiva, ci împotriva lui. 

— Ţi-o fi teamă? - zise, în bătaie de joc -. Doar nu mai 
eşti în slujba lui Cayo Rahat. Acum poţi veni aici când 
pofteşti. Sau Bulgăr de Aur ţi-a interzis să ieşi noaptea? 

Nu se supără, nu se tulbură. Clipi o singură dată, şi 
rămase câteva clipe fără să răspundă, rumegând rar, 
cântărindu-şi cuvintele. 

— Dacă tot am venit de pomană, mai bine plec - zise în 
sfârşit, privind-o făţiş în ochi -. Dar ziceţi-mi odată la ce să 
mă aştept. 

— Fă-mi cinste cu ceva - Queta se caţără pe unul din 
taburete şi se sprijini cu umărul de perete, simțindu-se 
iritată -. Sper că mă tratezi c-un whisky. 

— Puteţi cere tot ce poftiţi, dar sus - zise el, destul de 
împăciuitor dar foarte serios -. Urcăm sau vreţi să mă car? 

— Văd că te-a stricat Bulgăr de Aur - zise Queta, sec. 

— Vasăzică nu - murmură el, ridicându-se de pe taburet 
-. Atunci, noapte bună. i 

Dar mâna Quetei îl reţinu când se-ntorsese deja. Il văzu 
rămânând nemişcat, întorcându-se şi privind-o tăcut cu 
ochii lui zoriţi. De ce?, gândi, mirată şi mânioasă, din 
curiozitate o fac?, sau din ce? El aştepta ca o statuie. Cinci 
sute plus şaizeci pentru cameră şi-o singură dată, se auzea 
şi-abia de-şi recunoştea glasul, din ce-o fac?, ai priceput? Şi 
el, clătinând încet din cap: am priceput. li ceru banii de 
cameră, îi ordonă să urce şi s-o aştepte la numărul doişpe, 
şi când el dispăru pe scară apăru Robertito, c-un malefic 
zâmbet acru-dulce pe faţa-i spână, clinchetind cu cheia pe 
zinc. Queta îi aruncă banii în palmă. 


— Vai, Quetita, să vezi şi să nu crezi - silabisi el, c-o 
nemărginită plăcere, mijindu-şi ochii -. Să te-ocupi tu de 
negrişor! 

— Dă-mi cheia - zise Queta -. Şi nu-mi adresa cuvântul, 
poponarule, ştii că nu pot să te sufăr. 

— Da’ ce ţâfnoasă ai devenit de când frecventezi familia 
Bermudez - zise Robertito, hlizindu-se -. Abia de dai pe-aici, 
şi când dai ne priveşti de sus, Quetita. 

Ea îi smulse cheia. La jumatea scării se ciocni de Malvina 
care cobora stricându-se de râs: l-am văzut pe negrişorul 
zambo de anu' trecut, Queta, zău că el era. Arăta în sus şi 
deodată îi luciră ochii, ah, m-am prins, a venit pentru tine, 
şi-şi dădu o pălmuţă peste coapsă. Dar ce-ai, Quetita? 

— Scârnăvia asta de Robertito - zise Queta -. Nu-i mai 
înghit obrăzniciile. 

— Crapă de ciudă, asta-i, nu-l lua în seamă - râse Malvina 
-. Toată lumea te invidiază acum, Quetita. Cu-atât mai bine 
pentru tine, toanto, profită pe cât poţi. 

El o aştepta în uşa camerei doişpe. Queta descuie şi el 
intră şi se-aşeză pe-un colţ al patului. Încuie, trecu în 
cămăruţa alăturată unde erau lavaboul, trase perdeaua 
groasă, aprinse lumina, apoi îşi vârî capul în odaie. Îl văzu 
liniştit, serios, sub becul cu abajur bombat, întunecat pe 
fundalul cearşafului rozaliu. 

— Aştepţi să te dezbrac eu? - zise, tot mai prost dispusă 
-. Treci să te spăl. 

Il văzu ridicându-se şi apropiindu-se fără s-o piardă din 
ochi, îşi dădu seama că-şi pierduse tot aplombul şi zorul şi 
că revenise la docilitatea de dinainte. Când ajunse-n faţa ei 
îşi băgă mâna-n buzunar c-o mişcare rapidă şi aproape 
năucă, de parcă brusc şi-ar fi amintit ceva esenţial. Îi 
înmână bancnotele întinzând o mână şovăitoare şi cam 
ruşinată: se plătea înainte, nu?, de parcă i-ar fi predat o 
scrisoare cu ştiri proaste: îs toţi la un loc, puteţi număra. 

— După cum vezi, capriciul ăsta te costă scump - zise 
Queta, ridicând din umeri -. Treaba ta, faci ce pofteşti cu 
banii tăi. Dă-ţi jos pantalonii, lasă-mă să te spăl odată. 


El păru nehotărât câteva clipe. Se-ndreptă spre un scaun 
c-o încetineală ce-i trăda încurcătura, şi Queta, din 
intrândul făcut de lavabou, îl văzu aşezându-se, scoţându-şi 
pantofii, haina, jacheta, pantalonii şi împăturindu-i cu 
aceeaşi mare încetineală. Îşi scoase cravata. Veni spre ea, 
păşind ca pe ouă, cu lungile-i picioare de păianjen, 
mişcându-i-se ritmic pe sub cămaşa albă. Când ajunse 
lângă ea îşi dădu jos nădragii şi, după ce-i ţinu un moment 
în mână, îi aruncă pe un scaun dar nu nimeri. Pe când îi 
apuca sexul şi i-l săpunea şi clătea cu apă, nu încercă s-o 
atingă, îl simţea rigid lângă ea, atingând-o cu şoldul, 
respirând puternic şi regulat. Îi dădu hârtia igienică să se 
şteargă, şi el se şterse meticulos, urmărind parcă să câştige 
timp. 

— Acu e rândul meu - zise Queta -. Du-te dincolo şi 
aşteaptă-mă. 

El încuviinţă din cap şi ea îi desluşi în ochi ceva ca o reti- 
centă uşurare împreunată c-o fugară ruşine. Trase 
perdeaua şi, în timp ce umplea lavaboul cu apă caldă, îi 
auzi lungii paşi zăbavnici pe parchet, apoi scârţâitul patului 
sub greutate. Dobitocul ăsta m-a molipsit cu tristeţea lui, 
gândi. Se spălă, se şterse, intră-n odaie şi trecând pe lângă 
pat şi văzându-l întins cu faţa-n sus, cu braţele cruciş peste 
ochi, tot în cămaşă, cu jumătate de trup gol sub conul făcut 
de veioză, se gândi la o sală de operaţii, la un trup 
aşteptând bisturiul. Îşi scoase fusta şi bluza şi se apropie de 
pat cu pantofii-n picioare; el rămase nemişcat. Îi privi 
pântecul: sub smocul de păr a cărui negreaţă abia de se 
deosebea de piele, cu câţiva picuri de apă lucind încă, 
zăcea sexul lunguieţ şi moale între pulpe. Se duse să stingă 
lumina. Reveni şi se întinse lângă el. 

— Toată graba aia turbată să urci aici, să-mi plăteşti 
ultimii tăi bani - zise, văzând că el nu făcea nici-o mişcare 
-. Pentru asta? 

— Fiindcă vă purtaţi urât cu mine - îi zise vocea, densă şi 
intimidată -. Nici nu vă prefaceţi măcar. Eu nu-s animal, am 
şi eu mândria mea. 


— Scoate-ţi cămaşa şi lasă prostiile - zise Queta -. Crezi 
că mi-e silă de tine? Cu tine sau cu Papa de la Roma mi-e 
totuna, negroteiule. 

II simţi ridicându-se, îi ghici pe întuneric mişcările-i 
ascultătoare, văzu prin aer pata alburie a cămăşii pe care el 
o arunca spre scaunul vizibil în geana de lumină dinspre 
geam. Corpul gol se tolăni iar lângă ea. Îi auzi respiraţia 
mai agitată, îi captă dorinţa, simţi c-o atinge. Se-ntoarse pe 
spate, îşi deschise braţele şi-o clipă după aceea primea 
peste tot corpul carnea lui strivitoare şi transpirată. Îi gâfâia 
lângă ureche, mâinile lui îi mângâiau umed pielea, şi simţi 
cum sexul lui o pătrundea încet, încerca să-i scoată 
sutienul, şi ea îl ajută mişcând din umeri. Îi simţi gura udă 
pe gât şi pe umeri şi-l auzea iar gâfâind şi mişcându-se; îl 
înlănţui cu picioarele şi-i masă spinarea, fesele năduşite. ÎI 
lăsă s-o sărute pe gură dar nu-şi descleştă dinţii. Îl simţi 
terminând cu câteva gemete icnite. Îl dădu deoparte şi-l 
simţi rostogolindu-se ca un mort. Se încălţă pe-ntuneric, se 
duse la lavabou şi, întorcându-se în cămăruţă şi aprinzând 
lumina, îl văzu iar cu faţa în sus, iar cu braţele cruciş peste 
ochi. 

— De când visam eu la asta - îl auzi zicând în timp ce-şi 
punea sutienul. 

— Acu ţi-o fi părând rău după cei cinci sute de soles ai tăi 
- zise Queta. 

— Cum să-mi pară rău - îl auzi râzând, tot dinapoia 
braţelor încrucişate -. De când mă ştiu n-am văzut bani mai 
bine cheltuiţi. 

Pe când îşi punea fusta, îl auzi râzând din nou, şi o 
surprinse sinceritatea râsului său. 

— Chiar aşa urât m-am purtat cu tine? - zise Queta -. Nici 
nu erai tu de vină, ci Robertito. Mă calcă pe nervi întruna. 

— Pot fuma o ţigară, aşa cum sunt? - zise el -. Sau 
trebuie să plec imediat? 

— Poţi fuma şi trei, dac-ai chef - zise Queta -. Dar treci 
întâi de te spală. 


UN CHEF de pomină: urma să-nceapă câtre amiază la 
„Colţişorul Cajamarquian”, c-un prânz creol la care să 
participe, în afară de el invitatul de onoare, numai Carlitos, 
Norwin, Solórzano, Periquito, Milton şi Dario; urma să 
continue după-masa luând barurile la rând, pe la şapte 
urma un cocteil cu fetiţe vesele şi cu ziarişti de pe la alte 
publicaţii în apartamentul „Chinei” (pe-atunci ea se 
reîmpăcase cu Carlitos); după care Carlitos, Norwin şi 
Santiago, doar ei trei, aveau să-şi încheie ziua glorios la 
bordel. Dar în seara dinaintea zilei plănuite pentru chef, 
când Carlitos şi Santiago se-ntorceau la redacţie după ce 
mâncaseră la cantina „Cronicii”, îl văzură pe Becerrita 
prăbuşindu-se peste biroul lui şi-articulând o disperată 
sudalmă carajo. Şi iată-i pătrăţosul trup cărnos prăvălit şi 
iată-i pe redactori cum se repezeau. Îl ridicară: avea chipul 
contractat într-o strâmbătură de-un infinit dezgust şi pielea- 
i era vineţie. Il frecau cu alcool, îi slăbeau nodul cravatei, îi 
făceau vânt. El zăcea congestionat şi parcă retezat şi 
scotea un sforăit intermitent. Arispe şi doi redactori de la 
pagina poliţienească îl duseră cu camioneta la spital; 
câteva ore mai târziu sunară s-anunţe că murise de-un atac 
cerebral. Arispe scrise nota necrologicâ. Apăru într-un 
chenar negru: „Cu pantofii în picioare”, gândeşte. 
Redactorii de la pagina poliţienească şi de scandal îl 
ridicaseră-n slăvi: spiritul lui neînchistat, contribuţia lui la 
dezvoltarea publicisticii naţionale, pionier al cronicii şi-al 
reportajului poliţieneşti, un sfert de veac în tranşeele 
gazetăriei. 

In loc de-un chef de pomină te-ai ales c-un priveghi, 
gândeşte. Işi petrecură noaptea următoare în casa lui 
Becerrita, dincolo de nişte coclauri de prin Barrios Altos, 
priveghindu-l. Şi iată noaptea aceea tragicomică, Zavalita, 
farsa aceea ieftină. Reporterii paginilor poliţieneşti stăteau 
lipiţi unu-n altul, îndureraţi, mai erau şi femei ce suspinau 
lângă sicriu, în salonaşul acela cu mobile mizere şi cu vechi 
fotografii ovale de care aninaseră panglici lungi de doliu. 
După miezul nopţii, o doamnă cernită şi-un băieţel intrară-n 
casă ca un fior, printre murmure alarmate: ah, caracho, 


asta mai lipsea, ailaltă nevastă a lui Becerrita; ah, caracho, 
ăllalt fiu al lui Becerrita. După care urmaseră schimburi de 
necuviinţe amestecate cu bocete, între familia din casă şi 
cea nou-venită. Asistenţa trebuise să intervină, să poarte 
tratative, să potolească familiile rivale. Cele două femei 
păreau de aceeaşi vârstă, gândeşte, aveau aceeaşi mutră, 
iar băieţelul era întru totul identic cu cei ai casei. Ambele 
familii rămăseseră să facă de gardă de-o parte şi de alta a 
sicriului, schimbând ocări şi priviri încărcate de ură peste 
cadavru. Toată noaptea se perindară prin casă ziarişti 
pletoşi, din timpuri apuse, indivizi în haine uzate şi cu fulare 
târâite, iar a doua zi, la înmormântare, se produse o 
nemaipomenită vânzoleală de rude emoţionate şi de moace 
dubioase şi noctambule, de poliţişti şi de agenţi şi de 
bătrâne curve pensionate, cu ochii boiţi şi-nlăcrimaţi. Arispe 
citi un discurs, urmă un funcţionar de la Investigaţii, şi- 
atunci aflară că Becerrita lucra pentru poliţie de mai bine 
de douăzeci de ani. leşind din cimitir, căscând de le 
trozneau fălcile, cu dureri în toate mădularele, Carlitos, 
Norwin şi Santiago îmbucară şi băură o tărie într-o cantină 
din Santo Cristo, aproape de Şcoala Poliţiei, cu înghiţituri şi 
sorbăcăieli adumbrite de năluca lui Becerrita care se ivea 
mai tot timpul în conversaţie. 

— Arispe mi-a promis să nu publice, dar nu mă-ncred în 
el - zise Santiago -. Ocupă-te tu, Carlitos. Ai grijă să nu 
transpire nimic. 

— Ai tăi tot or să afle mai devreme sau mai târziu că te-ai 
însurat - zise Carlitos -. Dar e-n regulă, o să am grijă. 

— Prefer să afle din gura mea, nu din ziar - zise Santiago 
-. O să vorbesc cu bătrânii după ce mă-ntorc din Ica. N-am 
chef de scandal înainte de luna de miere. 

În noaptea aceea de dinaintea căsătoriei, Carlitos şi 
Santiago conversaseră îndelung la „Negro-Negro” după 
terminarea lucrului. Glumeau, îşi aminteau de câte ori 
veniseră acolo, la aceleaşi ore, la aceeaşi masă, şi el era 
tare abătut, Zavalita, de parcă-ai fi plecat într-o călătorie 
definitivă. Gândeşte: în noaptea aceea nu s-a-mbătat, nu s- 
a drogat. La pensiune ţi-ai omorât restul timpului până la 


apariţia zorilor, Zavalita, fumând, amintindu-ţi faţa uimită a 
doamnei Lucia când i-ai dat vestea, încercând să-ţi închipui 
cum va fi de-acum viaţa în odăiţă cu încă-o persoană, dacă 
nu va fi totul prea promiscuu, prea asfixiant, cum vor 
reacţiona bătrânii. De cum miji soarele, îşi făcu grijuliu 
bagajul. Observă gânditor odăiţa, patul, mica etajeră cu 
cărţi. Autobuzul veni să-l ia la opt. Doamna Lucia ieşise să-l 
conducă în capot, nerevenindu-şi încă din surpriză, da, se 
jura să nu-i zică nimic tatălui dumneavoastră, şi-l 
îmbrăţişase şi-l sărutase pe frunte. Ajunse la Ica la 
unsprezece dimineaţa, şi-nainte de a se duce la Ana, 
telefona la hotelul din Huacachina să confirme rezervarea 
camerei. Costumul închis pe care-l scosese de la 
curăţătorie c-o zi înainte se şifonase în geamantan, aşa că 
mama Anei i-l netezi. Călcându-şi pe inimă, părinţii Anei se 
supuseră rugăminţilor lui: niciun invitat. Numai cu condiţia 
asta primeai să te căsătoreşti religios îi anunţase Ana, 
gândeşte. Merseră toţi patru la primărie, apoi la biserică şi 
după-o oră prânzeau la Hotelul Turiştilor. Mama şopocăia 
ceva cu Ana, tatăl debita bancuri şi bea, foarte mâhnit. Și 
iat-o şi pe Ana, Zavalita: taiorul ei alb, faţa-i fericită. Când 
erau cât pe ce să se suie-n taxiul ce-avea să-i ducă la 
Huacachina, mama izbucni în plâns. Şi iată şi cele trei zile 
ale lunii de miere petrecute lângă apele verzui pestilente 
ale lagunei, Zavalita. Plimbări printre dune, gândeşte, 
conversații stupide cu celelalte perechi de-nsurăţei, lungi 
sieste tembele, partidele de ping-pong pe care Ana le 
câştiga întotdeauna. 


— EU NUMĂRAM zilele şi-aşteptam să se-mplinească şase 
luni - zice Ambrosio -. Aşa că taman după şase luni l-am 
luat ca din oală. 

Intr-o zi la râu, Amalia îşi dăduse seama că se-obişnuise 
cu Pucallpa chiar mai mult decât credea. Tocmai se- 
mbăiase cu dofia Lupe când, în timp ce Amalita Hortensia 
dormea sub umbrela înfiptă-n nisip, se apropiaseră de ele 
doi bărbaţi. Unul era un nepot de-al soţului doñei Lupe, 
celălalt un comis-voiajor ce sosise abia c-o zi înainte din 


Huânuco. Se numea Leoncio Paniagua şi se-aşezase lângă 
Amalia. Îi povestise ce mult călătorea prin Peru din motive 
profesionale şi-n ce se-asemănau şi se deosebeau 
Huancayo, Cerro de Pasco, Ayacucho. Vrea să mă 
impresioneze cu călătoriile lui, gândise Amalia, râzând pe 
dinăuntru. Îl lăsase un timp să-şi dea aere de globtroter şi- 
abia la sfârşit îi zisese: eu îs din Lima. Din Lima? Leoncio 
Paniagua n-o credea nici în ruptul capului: că doar vorbea 
leit ca localnicii, pe-un ton cântat şi împănat de expresii 
tipice. 

— Sper că nu te-ai sonat, nu? - îl privise înmărmurit don 
Hilario -. Afacerea merge strună, dar, cum e şi firesc, pân’ 
acu s-au adunat doar pierderi. Ţi-ai închipuit că-n şase luni 
o să pice vreun profit? 

Întorcându-se acasă, Amalia o-ntrebase pe doña Lupe 
dacă era adevărat ce-i zisese Leoncio Paniagua: da, era, 
chiar că vorbea ca o băştinaşă, poţi fi mândră de asta. 
Amalia se gândise ce surprinse ar rămâne cunoştinţele ei 
din Lima dac-ar auzi-o: mătuşa-sa, doamna Rosario, Carlota 
şi Simula. Dar ea nu observase să i se fi schimbat felul de-a 
vorbi, doña Lupe, şi doña Lupe, zâmbind pişicher: ăl din 
Huánuco ştiu că ţi-a tras clopotele, Amalia. Da, doña Lupe, 
şi închipuiţi-vă că s-a încumetat s-o invite la cinema, dar 
bine-nţeles că Amalia nu primise. Şi-n loc să se 
scandalizeze, doña Lupe o certase: vacs, proasto. Trebuia 
să fi primit, Amalia era tânără, are tot dreptul să se 
distreze, chiar crezi că Ambrosio e uşă de biserică în nopţile 
petrecute la Tingo Maria? Încât Amalia fusese cea care se 
scandalizase: oh! 

— Şi-a început să-mi facă socoteli, cu hârtii la mână - 
zice Ambrosio -. M-a căpiat cu-atâtea numere. 

— Impozite, timbre, comisionul hârţogarului care-a 
întocmit actele - don Hilario amuşina chitanţele şi mi le 
vâra în mână, Amalia -. Totu-i mai mult decât clar. Eşti 
mulţumit? 

— Adevăru-i că nu prea, don Hilario - zisese Ambrosio -. 
De-abia m-ajung cu banii, şi speram să m-aleg cu ceva, 
don. 


— Şi-aici chitanţele idiotului - terminase don Hilario -. Eu 
nu-ncasez nimic pentru administrarea afacerii, dar n-oi fi 
vrând să vând sicrie, nu? Şi-mi închipui că n-o să zici că-l 
plătesc prea scump. Un sutar pe lună e-o bătaie de joc, 
chiar şi pentru-un idiot. 

— Înseamnă c-afacerea nu s-a dovedit nici pe departe 
atât de bună pe cât aţi crezut-o, don - zisese Ambrosio. 

— Ba s-a dovedit mult mai bună - don Hilario clătinase 
din cap ca zicând fă şi tu un efort, ce naiba, încearcă să- 
nţelegi -. La-nceput, orice afacere e-o pierdere. Apoi se 
umflă şi se tot umflă şi-atunci te-ai procopsit. 

Nu mult după-aceea, într-o seară când Ambrosio tocmai 
se-ntorsese din Tingo Maria şi se spăla pe faţă în odaia din 
fund, unde aveau un lavabou pe picioruşe de lemn, Amalia 
îl văzuse dând colţul cabanei pe Leoncio Paniagua, 
pieptănat şi cu cravată la gât: venea drept către ea. Fu cât 
pe ce s-o scape din braţe pe Amalita Hortensia. Zăpăcită, 
fugise-n grădiniţa din spate şi se lăsase să cadă pe iarbă, 
strângându-şi spasmodic fetiţa la piept. O să intre, o să dea 
de Ambrosio, Ambrosio o să-l omoare. Dar n-auzise nimic 
alarmant: doar fluieratul lui Ambrosio, plescăitul apei, 
greierii cântând în întuneric. În sfârşit, îl auzise pe Ambrosio 
cerându-i de mâncare. Se dusese să gătească, tremurând, 
şi-ncă mult timp după-aceea îi scăpau toate din mâini. 

— Şi după alte şase luni, adică la-mplinirea anului, i-am 
căzut pe cap dis-de-dimineaţă - zice Ambrosio -. Ei, don 
Hilario? Să nu-mi ziceţi că nici acum n-avem câştiguri. 

— N-avem, cum s-avem, tragem targa pe uscat - zisese 
don Hilario - Ai picat la ţanc, tocmai voiam să-ţi povestesc 
despre asta. 

A doua zi, Amalia s-a dus furioasă la doña Lupe, să-i 
povestească: vă daţi seama ce-ndrăzneală, vă daţi seama 
ce s-ar fi-ntâmplat dacă Ambrosio. Doña Lupe îi astupase 
gura cu mâna zicându-i ştiu tot. Că ăl din Huánuco a venit 
la ea acasă şi şi-a deşertat inima, doamnă Lupe: de când 
am cunoscut-o  pe-Amalia  parcă-s altul, prietena 
dumneavoastră e unică. Nu voia să-ţi intre-n casă, Amalia, 
nu-l crede atât de prost, nu voia decât să te vadă de 


departe. Făcuseşi o cucerire, Amalia, îl înnebuniseşi pe 
bietul tontălău din Huánuco, Amalia. Se simţise aşa, nu ştiu 
cum: încă furioasă, dar şi puţintel îngâmfată. În după- 
amiaza aceea se dusese la plajă gândind: dacă-mi zice ceva 
îl reped de-i merg toţi fulgii. Dar Leoncio Paniagua nu i-a 
făcut nici cel mai mic apropou; foarte bine-crescut, curăța 
nisipul să se-aşeze ea, îi aduse un cornet mare cu îngheţată 
şi când ea-l privea în faţă, lăsa ochii-n jos, ruşinat şi 
suspinând. 

— Da, omule, e-aşa cum îţi zic, am studiat totu-n detaliu 
- zisese don Hilario -. Banii zac căcălău pe jos, aşteptând să 
venim noi să-i culegem. Ce ne lipseşte e doar o mica 
injecție de capital. 

Leoncio Paniagua venea la Pucallpa în fiecare lună doar 
pentru câteva zile, şi-Amalia începuse să ţină la el pentru 
felul cum se purta cu ea, pentru grozava lui timiditate. Se- 
obişnuise să-l întâlnească pe plajă la fiecare patru 
săptămâni, în cămaşa lui dichisită, cu pantofii lui lustruiţi, 
ceremonios şi sufocat, ştergându-şi faţa udă-leoarcă c-o 
batistă colorată. El nu făcea baie niciodată, se-aşeza între 
ea şi doña Lupe şi conversau, şi când ele intrau în apă el 
avea grijă de Amalita Hortensia. Nu se-ntâmplase absolut 
nimic între ei, nu-i zisese absolut nimic; o privea, suspina, şi 
tot ce cuteza să zică era ce păcat că trebuie să plec mâine 
din Pucallpa, sau ce mult m-am gândit luna asta la 
Pucallpa, sau de ce oare mi-o fi plăcând atât de mult să vin 
la Pucallpa. Ce ruşinos era, nu, doña Lupe? Şi doña Lupe: 
nu neapărat, de fapt cred că-i un romantic. 

— Marea afacere ce-i trăsnise prin cap era să cumpere 
ailaltă dugheană de pompe funebre, Amalia - zisese 
Ambrosio -. Aia de-i zice „Modelul”. 

— Ea mai prima, e aia de ne suflă toată clientela - zisese 
don Hilario -. Gata, nu mai crâcni că ştiu eu ce fac. Tu adă- 
ţi restul de bani de la Lima şi monopolizăm piaţa, Ambrosio. 

Tot ce-a făcut, după luni în şir, şi mai mult ca să-i facă 
plăcere doñei Lupe decât lui, a fost să se ducă o dată la un 
restaurant chinezesc şi-apoi la cinema cu Leoncio Paniagua. 
Merseseră seara târziu, pe străzi neumblate, la restaurantul 


chinezesc cel mai puţin frecventat, apoi intraseră în sala de 
cinema după începerea filmului şi ieşiseră înainte de sfârşit. 
Leoncio Paniagua fusese mai corect chiar decât de-obicei, 
nu numai că nu-ncercase să profite văzându-se singur cu 
ea, dar mai că nu deschisese gura toată seara. Zice că din 
cauză c-a fost aşa emoţionat, Amalia, zice că i-a pierit 
glasul de prea multă fericire. Dar chiar să fie adevărat c-o 
plăcea atât de mult? Chiar, Amalia: în serile când era la 
Pucallpa venea la cabana doñei Lupe şi-i vorbea ore-n şir 
despre tine şi mai că-i dădeau lacrimile. Păi atunci de ce ei 
nu-i zicea nimic, doña Lupe? Fiindcă era un romantic, 
Amalia. 

— De-abia îmi duc zilele, şi dumneavoastră îmi cereţi alţi 
cinşpe mii de soles - don Hilario înghiţise minciuna 
sfruntată pe care i-o servisem, Amalia -. Doar n-oi fi nebun 
să mă vâr în altă afacere cu pompe funebre. 

— Nu-i alta, e-aceeaşi, dar di granda - insistase don 
Hilario -. Rumeg-o bine şi-ai să-mi dai dreptate. 

Însă la un moment dat s-au scurs două luni fără ca ăl din 
Huânuco să mai dea prin Pucallpa. Amalia aproape că 
uitase de el în după-amiaza când l-a întâlnit, aşezat pe plaja 
de lângă râu, cu haina şi cravata împăturite grijuliu pe un 
ziar şi-n mână c-o jucărie pentru Amalita Hortensia. Dar ce- 
aţi păţit, de ce n-aţi mai dat pe-aici? Şi el, dârdâind ca de 
friguri: de-acu nici n-o să mai dea prin Pucallpa; putea să-i 
zică ceva între patru ochi? Doña Lupe se-ndepărtase cu 
Amalita Hortensia şi ei au conversat vreo două ore. Nu mai 
era comis-voiajor, moştenise o prăvălioară din partea unui 
unchi, asta voia să-i zică. Îl văzuse atât de speriat, făcând 
atâtea ocoluri şi bâlbâindu-se atât de mult ca să-i ceară să 
plece cu el, să se mărite cu el, încât au cuprins-o păreri de 
rău când a trebuit să-i zică zău că era nebun, doña Lupe. 
Vezi că te iubea cu-adevărat, că nu erai pentru el o 
aventură fără urmări, Amalia? Leoncio Paniagua nu 
insistase, rămăsese mut şi prostit, şi când Amalia îl sfătuise 
s-o uite şi să-şi caute altă pereche mai potrivită acolo la 
Huánuco, el scuturase din cap în culmea tristeţii şi bâiguise 
nu, niciodată. Zăpăucul ăsta aproape c-a făcut-o să se 


simtă rea, doña Lupe. Îl văzuse pentru ultima oară atunci, 
în seara aceea, străbătând plaja spre hotelul lui şi 
împleticindu-se ca un beţiv. 

— Şi taman când o duceam mai greu cu banii, Amalia îşi 
dădu seama că era însărcinată - zice Ambrosio -. Din lac în 
puț, conaşule. 

Dar ştirea-l umpluse de mulţumire: un bebeluş să-i ţină 
de urât Amalitei Hortensia, un băieţel pucallpian. Pantaleon 
şi doña Lupe veniseră la cabană în seara aia şi s-au pus cu 
toţii pe băut bere până hăt târziu: Amalia era însărcinată, 
ei, ce ziceţi de asta! Se distraseră de minune, şi-Amalia se 
turtise şi făcuse numai trăsnăi: dansase singură, cântase şi 
turnase măscări. A doua zi se trezise slăbită, vomitând, şi 
Ambrosio o luase peste picior: copilaşul o să se nască un 
beţivan de frunte după baia pe care i-ai turnat-o azi-noapte, 
Amalia. 

— Dacă doctorul ar fi zis c-ar putea să moară din asta, aş 
fi pus-o să avorteze - zice Ambrosio -. Acolo asta nu-i o pro- 
blemă, o droaie de babe ştiu să prepare buruieni pentru 
asta. Dar nimic, se simţea foarte bine şi de-aceea nu ne-am 
îngrijorat câtuşi de puţin. 

Într-o sâmbătă, în prima lună de sarcină, Amalia se 
dusese cu doña Lupe să-şi petreacă ziua la Yarinacocha. 
Toată dimineaţa au lenevit sub umbrar, privind laguna unde 
se-mbăia lumea şi ochiul rotund al soarelui ce dogorea pe 
cerul foarte senin. Către amiază şi-au desfăcut paporniţele 
şi-au mâncat sub un pom, şi-atunci le-au auzit pe alea două 
femei care beau răcoritoare şi-l vorbeau de rău pe Hilario 
Morales: că era aşa şi pe dincolo, un bişniţar ordinar, că 
furase, că jecmănise, că escrocase, că de-ar fi fost o 
dreptate-n lume de mult îl păşteau temniţa sau ştreangul. 
Poate n-or fi decât vorbe goale, zisese doña Lupe, dar în 
noaptea aceea Amalia i-a zis totul lui Ambrosio. 

— Asta-i nimic faţă de ce-am auzit eu despre el, şi nu 
numai aici dar şi-n Tingo Maria - îi zisese Ambrosio -. Ce 
nu-nţeleg eu e de ce nu scorneşte vreun matrapazlâc din 
alea ca să pună şi afacerea noastră pe roate. 


— Pentru că ţie-ţi face matrapazlâcurile, fraierule - zisese 
Amalia. 

— Ea m-a făcut să intru la idei - zice Ambrosio -. 
Sărăcuţa, avea un fler de copoi, conaşule. 

Începând de-atunci, seară de seară, la întoarcerea la 
Pucallpa, încă înainte de-a se scutura de colbul roşiatic de 
pe drum, o întreba pe Amalia, ros de nelinişte: câte mari?, 
câte mici? Îşi notase toate vânzările într-un carneţel şi se- 
ntorcea zi de zi cu alte pungăşii de-ale lui don Hilario aflate 
la Tingo Maria şi Pucallpa. 

— Dacă tot nu mai ai încredere-n el, mi-a venit o idee - Îi 
zisese Pantaleón -. Cere-i banii înapoi şi hai să ne-apucăm 
noi să punem pe picioare o afacere. 

Din sâmbăta aceea petrecută la Yarinacocha, ea 
reîncepuse să-i supravegheze scrupulos pe clienţii „Sicrielor 
Limbul”. Sarcina asta n-a fost nici pe departe aşa neplăcută 
ca cea dinainte, ba nu se compară nici cu prima, doña 
Lupe: nu tu greţuri, nu tu vome, poate doar puţină sete. ŞI 
n-o slăbise deloc, putea vedea de gospodărie cât se poate 
de bine. Într-o dimineaţă se dusese cu Ambrosio la spital şi 
trebuise să facă o coadă cât toate zilele. Ca să-şi omoare 
timpul se-apucase să numere hultanii care se-nsoreau pe 
acoperişurile din jur şi, când le veni rândul, Amalia mai că 
aţipise. Doctorul o examinase repejor şi-i zisese îmbracă-te, 
eşti bine, să revină peste câteva luni. Amalia se-mbrăcase, 
şi abia când să iasă îşi aminti: 

— La maternitatea din Lima mi-au zis să nu mai fac copii 
ca să nu mor, domnule doctor. 

— Atunci, trebuia să fi ţinut cont de ce ţi-au zis şi să te 
fereşti - bombănise doctorul; dar apoi, văzând-o speriată, îi 
zâmbise silit -. Nu te teme, ai grijă de tine şi n-o să păţeşti 
nimic. 

Puțin după aceea se-mpliniseră alte şase luni şi- 
Ambrosio, înainte de-a se duce la biroul lui don Hilario, o 
chemase făcând pe misteriosul: vino, să-ţi zic un secret. 
Care? C-o să-i zică verde-n faţă că nu mai vrea să-i fie nici 
asociat nici şofer, Amalia, că să-şi vâre „Trăsnetul Munţilor” 
şi „Sicrie Limbul” unde are chef iar pe el să-l slăbească. 


Amalia îl privise mirată, şi el: stai că mai aveam eu o 
surpriză pentru tine Amalia. Cu Pantaleón, îşi bătuseră 
capul în ultimul timp tot făcând planuri şi găsiseră unul 
genial. Or să-şi burduşească buzunarele pe spezele lui don 
Hilario, Amalia, asta era partea cea mai haioasă a 
chestiunii. Nişte tipi vindeau o camionetă uzată, şi el cu 
Pantaleón o demontaseră pân’ la ultimul şurubel şi se 
convinseseră: mai putea servi. Le-o lăsau cu optzeci de mii 
şi erau de-acord să primească treizeci de mii în mână şi 
restu-n rate. Aşa că Pantaleón o să-şi ceară indemnizaţiile 
şi el o să se facă luntre şi punte să recupereze partea lui de 
cinşpe mii, şi-or să cumpere juma-juma şi-or s-o conducă 
tot juma-juma şi-or să ceară mai puţin şi-or să le sufle 
clientela atât firmei Morales cât şi ăleilalte din Pucallpa. 

— Visuri - zice Ambrosio -. Visuri cu ochii deschişi. Voiam 
să dau lovitura la spartul târgului, să sfârşesc exact cu ceea 
ce ar fi trebuit să fi-nceput când venisem la Pucallpa. 


V 


SE-NTOARSERĂ din Huacachina la Lima, direct, cu 
maşina unei perechi de tineri însurăţei. Doamna Lucia îi 
primi cu suspine în pragul pensiunii, şi după ce-o pupă pe 
Ana se şterse la ochi cu poala şorţului. Pusese flori în 
odăiţă, spălase perdelele şi draperia şi schimbase 
cearşafurile, şi-n plus cumpărase o sticlă de Porto ca să- 
nchine pentru fericirea lor. Când Ana începu să golească 
valizele, ea îl chemă de-o parte pe Santiago şi-i dădu un 
plic, c-un zâmbet misterios: îl adusese alaltăieri surioara 
matale. Scrisul miraflorian al lui Tete, Zavalita, banditule 
am aflat că te-ai însurat!, sintaxa ei gotică, şi culmea-i că 
din ziar! Toţi sunt porniţi împotriva ta (nu ţi-o lua în cap 
superisteţule) şi crapă de curiozitate s-o cunoască pe 
cumnată-mea. Să dea o fugă pân-acasă, imediat, că altfel 
or să te caute zi şi noapte pân-or da de tine. Că trăsnit mai 
erai, superisteţule, şi mii de sărutări de la Teté a ta. 

— Nu păli chiar aşa - zise Ana -. Şi ce-i dacă-au aflat?, 
doar nu era să facem un secret din faptul că ne-am luat. 

— Nu-i asta - zise Santiago -. E că, în fine, ai dreptate, 
sunt un nătărău. 

— Bine-nţeles - continuă să râdă Ana -. Sună-i odată, sau 
dacă preferi mergem să-i luăm pe nepusă masă. Că doarn- 
or fi căpcăuni, scumpete. 

— Da, poate-i mai bine să iau taurul de coarne - zise 
Santiago -. O să le zic că trecem să-i vedem chiar diseară. 

Cu o senzaţie de viermuială-n trup cobori să telefoneze şi 
nici nu zise bine alo? când auzi ţipătul victorios al lui Teté: e 
superisteţul, tata! Şi iată vocea ei luându-l la refec, 
poticnindu-se şi mâncând silabele de nerăbdare, cum de-ai 
făcut una ca asta trăsnitule! iată-i euforia, chiar te-ai 
însurat?, curiozitatea, cu cine nebunule?, nerăbdarea, 
când? şi cum? şi unde?, râsul, cum de nu le-ai suflat c-aveai 
o amoreză?, întrebările, ai răpit-o pe cumnăţică-mea?, s-au 


însurat după ce-au fugit?, nu cumva era minoră? Zi, da' zi 
ceva, omule. 

— Cum să zic dacă-mi iei vorba din gură - zise Santiago 
-. Şi cum vrei să-ţi răspund în acelaşi timp la toate 
întrebările? 

— O cheamă Ana? - izbucni iar Tete -. Şi mai cum? De 
unde-i? Cum arată? O cunosc? Câţi ani are? 

— Ştii ceva, mai bine întreab-o pe ea toate astea - zise 
Santiago -. Sunteţi diseară acasă? 

— De ce abia diseară, idiotule - ţipă Teté -. Veniţi chiar 
acum. Nu vezi că murim de curiozitate? 

— Venim pe la şapte - zise Santiago -. Bine, mâncăm la 
voi, O.K. Ciao, Teté. 

Şi se dichisise biata pentru vizita aceea mai abitir decât 
pentru nuntă, Zavalita. Fusese să se coafeze la o cucoană, 
o rugase pe doña Lucia s-o ajute să-şi calce o bluză, îşi 
probase toate taioarele, toţi pantofii, se privise şi se 
răsprivise-n oglindă şi-şi petrecuse peste-o oră numai 
rujându-se şi dându-şi cu ojă pe unghii. Gândeşte: biata 
prostuţă. Fusese foarte sigură pe ea toată după-amiaza în 
timp ce-şi alegea toaleta, fusese foarte veselă mai târziu 
când îţi pusese o groază de-ntrebări despre don Fermin şi 
doamna Zoila şi Chispas şi Tete, dar pe-nserat când se 
fâţâia prin faţa lui Santiago: cum îi venea asta, scumpete?, 
asta-mi cade bine, iubiţel? vorbăria ei devenise excesivă, 
dezinvoltura îi era prea artificială, şi-avea scăpărări de 
spaimă-n ochi. În taxi, în drum spre Miraflores, rămăsese 
mută şi serioasă, cu neliniştea întipărită în jurul gurii. 

— Or să se uite la mine ca la un marțian, nu? - zise 
deodată. 

— Mai bine zis ca la o marțiană - zise Santiago -. Dar ce- 
ţi pasă? 

Numai că i-a păsat, Zavalita, şi-ncă cum. Apăsând pe 
butonul  soneriei, o simţi căutându-i braţul, o văzu 
aranjându-şi coafura cu cealaltă mână. Era absurd; ce 
căutau ei acolo?, la ce bun să treacă acel examen?: te 
simţiseşi furios, Zavalita. Dar uite-o pe Teté, îmbrăcată 
elegant, în prag, ţopăind de nerăbdare. Il sărută pe 


Santiago, o strânse-n braţe şi-o sărută pe Ana, sporovăia, 
scotea ţipete subţirele, şi iată ochişorii lui Teté, şi după-un 
minut ochişorii lui Chispas şi ochişorii părinţilor, căutând-o, 
cântărind-o, trepanând-o, autopsiind-o. Printre râsetele, 
chiţăielile şi-mbrăţişările lui Teté, iată-le perechile de ochi. 
Tete îi apucă de câte un braţ pe amândoi, străbătu cu ei 
grădina fără să-nceteze-o clipă să flecărească, târându-i în 
vârtejul ei de exclamaţii şi întrebări şi felicitări, şi-aruncând 
mereu inevitabilele-i, rapidele-i priviri cu coada ochiului 
spre Ana care se poticnea. Toată familia aştepta adunată-n 
salon. Tribunalul, Zavalita. lată-l: până şi Popeye, până şi 
Cary, logodnica lui Chispas, cu toţii la ţol festiv. Cinci 
perechi de puşti, gândeşte, ţintind şi trăgând în acelaşi 
timp, în plin, în Ana. Gândeşte: faţa mamei. Nu-ţi cunoşteai 
îndeajuns mama, Zavalita, o credeai mai sigură pe sine, 
mai stăpână pe reacţii, mai de lume în anumite împrejurări. 
Dar nu-şi ascunse nici nemulţumirea nici stupoarea nici 
dezamăgirea; ci numai supărarea, şi-asta la început şi doar 
pe jumătate. A fost ultima care s-a apropiat de ei, ca o 
penitentă ce-şi târâie lanţurile, lividă. Il sărută pe Santiago 
murmurând ceva nedesluşit - îi tremurau buzele, gândeşte, 
i se dilataseră ochii - şi-abia apoi şi c-o mare sforţare se- 
ntoarse spre Ana care-şi deschisese larg braţele. Dar ea n-a 
îmbrăţişat-o şi nu i-a zâmbit; s-a înclinat uşor, şi-a atins 
doar obrazul de cel al Anei şi s-a depărtat imediat: hola, 
Ana. Îşi înăspri şi mai mult chipul, se-ntoarse spre Santiago, 
şi Santiago o privi pe Ana: îi răbufnise sângele-n obraji şi- 
acum don Fermin încerca să dreagă lucrurile. Se repezise la 
Ana, deci asta mi-e nora, o strânsese iar la piept, ăsta-i 
secretul pe care-l păstrase aşa de bine schimodie. Chispas 
o-mbrăţişă pe Ana c-un surâs de hipopotam şi pe Santiago 
îl bătu pe spate exclamând întretăiat măi dar ştiu că ţi-ai 
tinut-o la adăpost. Până şi el lua uneori aceeaşi expresie 
încurcată şi funebră ce se vădea pe faţa lui don Fermin 
când nu se supraveghea o secundă şi uita să zâmbească. 
Doar Popeye părea sincer amuzat şi la largul lui. Mărunţică, 
bălaie, cu glăscioru-i strident şi rochiţa-i neagră de crêpe, 
Cary începuse cu întrebările înainte ca asistenţa să ia loc, 


ajutându-se cu mici hohote de râs nevinovat care-i făceau 
pe toţi să se-nfioare. Dar Teté se purtase frumos, Zavalita, 
făcuse imposibilul să umple golurile ghimpate ale 
conversaţiei, să-ndulcească pe cât se putea hapurile amare 
pe care mama, voit sau nevoit, i le servise Anei de-a lungul 
acelor două ore. Nu-i adresase cuvântul nici măcar o dată, 
iar când don Fermin, plin de-o neliniştită vervă, deschise o 
sticlă de şampanie şi făcu să circule gustările, ea uită să-i 
treacă Anei platoul cu saleuri cu brânză. Şi rămase ţeapănă 
şi lipsită de interes - cu buza tremurându-i neîncetat, cu 
pupilele mărite şi fixe -, când Ana, încolţită de Cary şi Teté, 
explică, înşelându-se şi contrazicându-se, cum şi unde 
făcuseră nunta. Neanunţând pe nimeni, fără invitaţi, fără 
petrecere, ce nebuni!, zicea Tete, şi Cary: dimpotrivă, câtă 
simplitate!, ce drăguţ!, şi-l fura din ochi pe Chispas. Din 
când în când, parcă amintindu-şi c-aşa se cuvenea, don 
Fermin îşi învingea mutismul c-o mică tresărire, se îndrepta 
în scaun şi-i zicea ceva plăcut. Ce stingherit era, Zavalita, 
ce efort îi cerea naturaleţea aceea, familiaritatea aceea! Se 
mai aduseseră gustări diverse, don Fermin turnă tuturor o a 
doua cupă de şampanie, şi-n secundele cât băură se simţi o 
fugară scădere a tensiunii din aer. Cu coada ochiului, 
Santiago vedea chinul cu care Ana înghiţea gustările oferite 
de Teté, în timp ce el răspundea cum putea glumelor - tot 
mai timide, tot mai false - cu care încerca să-l întreţină 
Popeye. S-ar fi părut că aerul era gata să ia foc, gândeşte, 
că un pârjol era cât pe ce să se declanşeze în mijlocul 
grupului. Imperturbabilă, tenace, plină de voie bună, Cary 
trântea gafe peste gafe. Deschidea gura, la ce colegiu ai 
învăţat Ana?, şi condensa atmosfera, ah Maria Parado de 
Bellido era un colegiu naţional, nu?, grămădind ticuri şi 
frisoane, ah, ai urmat infirmeria!, pe faţa mamei, ah, nu ca 
voluntară a Crucii Roşii ci chiar ca meserie? Aşadar ştiai să 
faci injecții Ana, prin urmare ai lucrat la „Maison de Sante” 
şi la Spitalul Muncitoresc din Ica. Şi iacăt-o pe mama, 
Zavalita, clipind des, muşcându-şi buzele, nemaigăsindu-şi 
locu-n scaun de parcă stătea pe-un muşuroi. lacătă-l pe 
tata, privindu-şi vârful pantofilor, ascultând, ridicând capul 


şi-ncercând să schimbe zâmbete cu tine şi cu Ana. Pitulată- 
n scaun, c-un sandviş cu anşoa jucându-i între degete, Ana 
se uita la Cary ca un elev îngrozit la examinatorul său. Un 
moment mai târziu se ridică, se-aplecă peste Tete şi-i şopti 
ceva la ureche în mijlocul unei tăceri electrizate. Sigur, zise 
Teté, vino cu mine. Se-ndepărtară, se făcură nevăzute după 
cotul scării, şi Santiago o privi pe doamna Zoila. Tot nu 
zicea nimic, Zavalita. Se-ncruntase, buza îi tremura, te 
străpungea cu privirea. Gândeai n-o să ţină seama că-s aici 
şi Popeye şi Cary, gândeşte, e mai tare decât ea, n-o să se 
poată abţine. Şi-aşa a fost. 

— Nu ţi-e ruşine? - vocea-i era dură şi profundă, ochii i se 
înroşeau, vorbea şi-şi frângea mâinile -. Să te-nsori aşa, pe- 
ascuns, în halul ăsta? să-i faci să le crape obrazul de ruşine 
părinţilor tăi, fratelui şi sorei? 

Don Fermín rămăsese cu capul plecat, absorbit de 
proprii-i pantofi, iar lui Popeye i se lipise zâmbetul pe faţă şi 
părea de-a dreptul idiot. Cary se uita de la unul la altul, 
descoperind că se-ntâmpla ceva, întrebând din ochi ce-i 
asta?, iar Chispas îşi încrucişase braţele şi-l măsura pe 
Santiago cu severitate. 

— Nu-i momentul cel mai potrivit, mama - zise Santiago 
-. Dacă-aş fi ştiut că reacţionezi aşa n-aş fi venit. 

— Preferam de mii de ori să nu fi venit - zise doamna 
Zoila, ridicând vocea -. M-auzi?, m-auzi? Să nu te fi văzut, 
decât însurat în halul ăsta, nerodule. 

— Taci, Zoila - don Fermin o apucase de-un braţ, Popeye 
şi Chispas priveau speriaţi la scară, Cary deschisese gura -. 
Taci, femeie, te rog. 

— Nu vezi cu cine s-a-nsurat? - hohoti doamna Zoila -. 
Nu-ţi dai seama, nu vezi? Cum s-accept aşa ceva, cum să- 
mi văd fiul însurat cu una ce-i putea fi slujnică? 

— Zoila, nu bate câmpii - palid şi el, Zavalita, îngrozit şi 
el -. Cum poţi vorbi aşa, femeie. Fata o să te-audă. E 
nevasta lui Santiago, Zoila. 

Vocea răguşită şi încurcată a tatii, Zavalita, sforţările lui 
şi-ale lui Chispas de-a o potoli, de-a o face să tacă pe mama 
care hohotea printre strigăte. Faţa lui Popeye era pistruiată 


şi stacojie, Cary se ghemuise-n scaun de parcă-n jur s-ar fi 
lăsat un frig polar. 

— N-o s-o mai vezi niciodată, dar acum taci, mama - zise 
Santiago, în sfârşit -. Nu-ţi dau voie s-o insulţi. Nu ţi-a făcut 
nimic şi... 

— Nu mi-a făcut nimic, nimic? - răcni doamna Zoila, 
încercând să scape de Chispas şi de don Fermín -. Te-a dus 
de nas, ţi-a sucit capul, şi mai zici că mahalagioaica asta nu 
mi-a făcut nimic? 

Un film mexican, gândeşte, din alea după care te dai tu 
în vânt. Gândeşte: n-au lipsit decât tipicele orchestre 
mariachis şi costumele de călăreţi ţopârlani charros, 
scumpo. Chispas cu don Fermin o duseseră în cele din urmă 
pe doamna Zoila aproape pe sus în birou, şi Santiago se 
ridicase-n picioare. Te uitai la scară, Zavalita, calculai în 
gând distanţa pân' la baie: da, auzise. Şi iată indignarea pe 
care n-o mai încercaseşi de câţiva ani, acea sfântă ură de 
pe vremea organizaţiei Cahuide şi-a revoluţiei, Zavalita. De 
dincolo se-auzeau sughiţurile sau suspinele mamei, descu- 
rajata voce dojenitoare a tatii. Chispas se-ntorsese-n salon 
după un moment, congestionat, incredibil de furios: 

— l-ai provocat mamii o criză de nervi îngrozitoare - el 
furios, gândeşte, Chispas furios, bietul Chispas furios -. 
Nimeni nu-şi găseşte liniştea din cauza nebuniilor tale, a 
blestematelor tale nebunii, de parcă n-ai avea altceva mai 
bun de făcut decât să-ţi aduci părinţii la disperare. 

— Chispas, te rog - piui Cary, sculându-se -. Te rog, te 
rog, Chispas. 

— Lasă, nu-i nimic, iubito - zise Chispas -. Dar 
netrebnicul ăsta distruge totu-n jurul lui. Tata-i mult prea 
delicat, şi ăsta... 

— Mamei trebuie să-i înghit anumite lucruri, dar nu ţie - 
zise Santiago -. Nu ţie, Chispas, te previn. 

— Mă previi pe mine? - zise Chispas, dar Cary şi Popeye 
se-aninară de el şi-l făcură să dea înapoi: de ce râdeţi 
conaşule? zice Ambrosio. Nu râdeai, Zavalita, te uitai la 
scară  şi-auzeai dindărăt gâtuita voce a lui Popeye: 
linişteşte-te omule, gata, a trecut omule. Plângea şi de- 


aceea nu cobora?, şi tu ce să faci?, să urci s-o iei sau s-o 
aştepţi jos? Apărură în sfârşit în susul scării şi Tete avea o 
privire de parcă bântuiau fantome sau demoni prin salon, 
dar tu te-ai purtat nemaipomenit, scumpo, gândeşte, mai 
dihai ca Maria Felix în filmul acela, sau ca Libertad 
Lamarque în ălălalt, zi-i pe nume. Coborâse scara încet, 
încleştată de balustradă, uitându-se numai la Santiago, şi- 
ajunsă jos zisese cu tărie: 

— E cam târziu, nu? Cred că-i vremea să plecăm, 
dragule, nu? 

— Da - zise Santiago -. După ce trecem de rond o să 
găsim noi un taxi. _ 

— Vă ducem noi - zise Popeye, aproape strigând -. li 
ducem, nu Teté? 

— Sigur - se bâlbâi Teté -. Facem şi noi o plimbare. 

Ana zise la revedere, trecu pe lângă Chispas şi Cary fără 
să le dea mâna şi se-ndreptă repede spre grădină, urmată 
de Santiago, care nu-şi luă rămas bun. Popeye le-o luă 
înainte sărind să deschidă poarta dinspre stradă şi s-o lase 
să treacă pe Ana; apoi, bezmetic, se năpusti ca un gonit din 
urmă şi-şi trase maşina şi cobori dintr-un salt să-i deschidă 
portiera Anei: bietul pistruiat. La-nceput nu-şi vorbiră. 
Santiago începu să fumeze, Popeye îşi aprinse şi el o ţigară; 
foarte dreaptă pe locul ei Ana se uita ţintă pe geam. 

— Rămâne aşa, Ana, dă-mi un telefon - zise Teté, cu 
vocea încă gâjâită, când se despărţiră în pragul pensiunii -. 
Ca să te-ajut să vă căutaţi un apartament, sau ori de câte 
ori ai nevoie. 

— Sigur - zise Ana -. Ca să m-ajuţi să găsesc un 
apartament, sigur. 

— Ce-ai zice să ieşim tuspatru împreună, schimodie - 
zise Popeye, rânjind cu toată gura şi clipind cu furie -. Să 
mergem la un local, la un film. Când vreţi voi, frate. 

— Sigur, aşa rămâne - zise Santiago -. O să te sun când 
oi putea, pistruiatule. 

În cameră, Ana izbucni în plâns aşa de tare încât doña 
Lucia veni fuguţa să vadă ce s-a-ntâmplat. Santiago o 
liniştea, o dezmierda, îi explica, şi Ana în sfârşit îşi şterse 


ochii. Şi-atunci începu să protesteze, să-l facă albie de 
porci: n-o să-i mai vadă-n viaţa ei, îi detesta, îi ura. 
Santiago îi dădea dreptate: da inimioară, aşa-i iubito. Nu 
ştia de ce n-a coborât s-o pleznească pe bătrâna aia, pe 
neroada aia bătrână: da scumpete. Deşi ţi-era mamă, deşi 
era mai în vârstă, trebuia s-o fi-nvăţat ea minte să-i zică 
mahalagioaică, s-o fi pus la punct: desigur iubito. 


— E-N REGULĂ - zise Ambrosio -. M-am spălat, îs curat. 

— Bun, e-n regulă - zise Queta -. De fapt cum s-a- 
ntâmplat? Eu n-am fost la petrecerea aia? 

— Nu - zise Ambrosio -. Era să fie o petrecere, dar n-a 
fost. Ceva s-a-ntâmplat, şi mulţi invitaţi n-au venit. Doar 
trei sau patru, între care şi el. Doamna era furioasă, şi-au 
bătut joc de mine, zicea. 

— Nebuna crede că Cayo Rahat dă petrecerile alea ca s-o 
distreze pe ea - zise Queta -. Aiurea, le dă ca să-şi încânte 
gaşca de ciraci şi să-i ducă de nas. 

Stătea trântită pe pat, cu faţa-n sus ca şi el, amândoi 
îmbrăcaţi deja, amândoi fumând. Scuturau cenuşa într-o 
cutie de chibrituri goală pe care el şi-o pusese pe piept; 
conul de lumină cădea pe picioarele lor, pe când feţele 
rămâneau în umbră. Nu se-auzea nici muzică nici 
conversații; ci doar, când şi când, scrâşnetul îndepărtat al 
unei încuietori neunse sau trecerea vijelioasă a unui vehicul 
pe stradă. 

— Îmi dădusem seama demult că petrecerile alea erau 
din interes - zise Ambrosio -. Chiar credeţi că pe doamna o 
ţine numai de-asta? Ca să-i primească bine gaşca de 
şnapani? 

— Nu numai de-asta - râse Queta, c-un râs afectat, 
întretăiat şi ironic, uitându-se la fumul suflat în sus -. Ci şi 
fiindcă nebuna-i frumoasă şi-i suportă viciile. Zi-mi, cum a 
fost? 

— Şi dumneavoastră i le suportaţi - zise el, respectuos, 
fără să se întoarcă s-o privească. 

— Eu i le suport? - zise Queta, rar; aşteptă câteva clipe, 
pe când îşi stingea chiştocul, şi reîncepu să râdă, cu-acelaşi 


lent râset batjocoritor -. Şi pe-ale tale, nu? Te costă scump 
al naibii să vii să-ţi petreci câteva ore la mine, nu? 

— Mă costă mai mult la bordel - zise Ambrosio; şi- 
adăugă, ca-n taină -. Dumneavoastră nu-mi încasaţi nimic 
pentru cameră. 

— Numai că pe el îl costă mult mai scump decât pe tine, 
ai înţeles acum? - zise Queta -. Eu nu-l las să-şi facă 
mendrele pe gratis, ca ea. Nebuna n-o face pe bani, nu-i o 
interesată. Dar nici pentru c-ar ţine la el, asta nu. O face 
fiindcă-i o găgăuţă cu cap de pasăre. Ce crezi că-mi zice? 
eu sunt a doua doamnă a Perului, Quetita. Primesc 
ambasadori, miniştri. Biata nebună. Parcă nu şi-ar da 
seama că ăia vin la San Miguel cum s-ar duce la bordel. 
Crede că-i sunt prieteni, că vin pentru ea. 

— Don Cayo, în schimb, îşi dă foarte bine seama - şopti 
Ambrosio -. Nu mă privesc ca pe egalul lor aceşti pui de 
curvă, zice. Asta mi-a repetat-o de nenumărate ori când 
lucram la el. Şi că-s lingăi fiindcă au nevoie de el. 

— Aiurea, lingău-i el - zise Queta, şi brusc -: Cum a fost? 
cum s-a-ntâmplat? În noaptea-aceea la petrecere. 

— Eu îl mai văzusem pe-acolo de câteva ori - zise 
Ambrosio, şi o foarte uşoară schimbare se produse-n glasul 
lui, ceva ca o uşoară mişcare retractilă -. Ştiam că se tutuia 
cu doamna, de exemplu. De când lucram cu don Cayo 
mutra lui mi-era cunoscută, îl văzusem pe puţin de 
douăzeci de ori. Dar cred că el nici nu mă băgase-n seamă. 
Pân' atunci, la petrecerea aia. 

— Dar cum de te-au lăsat înăuntru? - îşi abătu atenţia 
Queta -. Ce, te-au mai lăsat vreodată să intri la altă 
petrecere? 

— Nu, o singură dată, atunci - zise Ambrosio -. Ludovico 
era bolnav şi don Cayo îl trimisese la culcare. Eu stăteam 
tolănit în maşină, ştiind c-o să zac acolo toată noaptea, 
când deodată mă pomenesc că iese doamna şi-mi zice 
vino'ncoa să dai o mână de-ajutor. 

— Nebuna? - zise Queta, râzând -. Să vii s-ajuţi? 

— S-ajut de-a binelea, nu de mântuială, că ori o dăduseră 
afară pe fată ori plecase ea cu vreo treabă, habar n-am - 


zise Ambrosio -. S-aduc farfurii, să destup sticle, s-aduc 
gheaţă. De când sunt nu făcusem aşa ceva, închipuiţi-vă 
cum mă simţeam. - Tăcu, apoi râse -. De-ajutat, am ajutat 
eu, dar prost. Am spart două pahare. 

— Cine era de faţă? - zise Queta -. „China”, Lucy, 
Carmincha? Cum de niciuna nu s-a prins? 

— Nu cunosc aceste nume - zise Ambrosio -. Nu, nu erau 
femei. Doar trei sau patru bărbaţi. lar pe el îl observasem 
bine în timpul acelui du-te-vino cu gheaţa şi cu paharele. 
Bea şi el, dar nu-şi pierdea minţile, ca ăilalţi. Nu s-a îmbătat 
deloc. Sau cel puţin nu se dădea în spectacol. 

— E elegant, îl ştiu, îi stă bine aşa cărunt - zise Queta -. 
Precis c-a fost tip bine la viaţa lui. Dar ceva tot nu-i în 
regulă cu el. Prea se crede cu stea în frunte. 

— Ba nu - insistă Ambrosio, cu fermitate -. Zău, nu se 
ţinea de prostii, nu-şi dădea în petec. Trăgea la măsea, dar 
demn. Eu îl observam. Nu, nu se crede cu stea în frunte. Că 
doar îl cunosc, îl ştiu. 

— Atunci, ce ţi-a atras atenţia? - zise Queta -. Ce era 
ciudat în faptul că te privea? 

— Nu c-ar fi fost ciudat, cum să zic - cobori vocea 
Ambrosio, ca scuzându-se. Tonul îi era stins, deşi mai intim, 
mai dens. Explică, cu şart -: Mă mai privise el şi-nainte de 
zeci de ori, dar atunci chiar că mi s-a părut că mă vede. Nu 
se mai uita la mine ca la un perete. Era cu totul altceva. 
Vedeţi? 

— Nebuna abia de se ţinea pe picioare, aşa-i?, de-aceea 
nu şi-a dat seama - îşi abătu iar atenţia Queta -. A rămas 
înmărmurită când a aflat c-o să pleci să lucrezi pentru el. 
Aşa-i c-abia se ţinea pe picioare? 

— De cum intram în sufragerie, ştiam că-i cu ochii pe 
mine - şopti Ambrosio -. Şi avea ochii pe jumătate 
zâmbăreţi, pe jumătate sticlindu-i în cap. De parcă-ncerca 
să-mi zică ceva. Vedeţi? 

— Şi tu tot nu ţi-ai dat seama ce voia? - zise Queta -. Pun 
mâna-n foc că Cayo Rahat şi-a dat seama numaidecât. 

— Mi-am dat seama doar că era ciudat felul acela al lui 
de-a mă privi - şopti Ambrosio -. Nu făţiş, ci făcând pe 


niznaiu'. Ridica paharul, să-l facă pe don Cayo să creadă că 
bea, dar eu mă prindeam că-mi cocea ceva. Tot cu ochii pe 
mine, şi nu mă slăbea până nu ieşeam din odaie. 

Queta pufni în râs şi el amuţi imediat. Aşteptă, nemişcat, 
ca ea să-nceteze cu râsul. Acum fumau iar amândoi, trântiţi 
pe spate, şi el îşi lăsase mâna pe genunchiul ei. N-o 
mângâia, ci-şi odihnea doar mâna acolo, calm. Nu era 
foarte cald, dar pe porţiunea de piele goală unde braţele li 
se atingeau, ţâşniseră picături de sudoare. Se-auzi o voce 
pe coridor, îndepărtându-se. Apoi un motor de automobil, 
răpciugos. Queta se uită la ceasul de pe noptieră: era două. 

— La un moment dat l-am întrebat dacă să-i mai aduc 
gheaţă - murmură Ambrosio -. Ceilalţi invitaţi plecaseră, 
petrecerea se  isprăvise, rămăsese numai el. Nu-mi 
răspunse la-ntrebare. Îşi închise şi-şi deschise ochii într-un 
fel greu de explicat. Pe jumate provocator, pe jumate 
glumeţ. Vedeţi? 

— Şi tot nu te-ai prins ce voia? - insistă Queta -. Eşti 
prost. 

— Sunt - zise Ambrosio -. Chiar că sunt. M-am gândit că 
face pe cherchelitu', sau că-i cherchelit de-a binelea şi se 
distrează pe socoteala mea. Băusem şi eu la bucătărie şi m- 
am gândit: poate cherchelitu-s eu şi mi se pare. Dar am mai 
intrat o dată şi mi-am zis nu, nu-i asta, şi-atunci ce naiba l-a 
apucat? Să tot fi fost două sau trei noaptea, nu mai ştiu. 
Intrai să golesc o scrumieră, aşa cred. Când mă pomenesc 
că-mi adresează cuvântul. 

— Trage-ţi un scaun şi aşează-te niţel - zise don Fermín 
-. la-ţi şi tu un pahar şi ciocneşte cu noi. 

— Nu era o invitaţie, ci mai curând un ordin - şopti 
Ambrosio -. Nu-mi ştia numele. Deşi-l auzise de sute de ori 
pe don Cayo strigându-mă, totuşi nu-l ştia. Mi-a zis-o după 
aia. 

Queta se porni pe râs, el tăcu şi aşteptă. O rază piezişă 
cădea pe scaun şi lumina cele câteva obiecte de 
îmbrăcăminte învălmăşite ale lui. Fumul plutea peste ei, 
dilatându-se, descompunându-se în discrete ritmuri curbe. 
Trecură două maşini una după alta, rapide, ca de curse. 


— Şi ea? - zise Queta, râzând tot mai înăbuşit -. Şi 
Hortensia? 

Ochii lui Ambrosio se căscară cât cepele, în culmea 
nedumeririi: dar don Cayo nu părea nici iritat nici 
nemulţumit nici mirat. Îl privi o clipă serios ş-apoi îi făcu 
semn din cap că da, ascultă-l, stai jos. Scrumiera juca 
tontoroiul în mâna ridicată a lui Ambrosio. 

— Ea adormise - zise Ambrosio -. Într-un fotoliu. Băuse 
cu nemiluita. M-am simţit foarte prost, stând acolo, pe-un 
colţ de scaun. Incurcat, ruşinat, nedumerit. 

Işi frecă mâinile cu stângăcie, şi-n sfârşit, c-o solemnitate 
deplasată, zise noroc fără să se uite la nimeni şi bău. Queta 
se-ntoarse pe-o rână să-i vadă chipul: zăcea cu ochii închişi, 
cu buzele strânse şi transpira. 

— Dacă dai aşa băutura de duşcă, în doi timpi şi trei 
mişcări te ameţeşti - râse prietenos don Fermín -. la, mai 
toarnă-ţi. 

— Jucându-se cu tine ca mâţa cu şoarecele - murmură 
Queta, scârbită -. Şi ţie-ţi place asta, mi-am dat seama 
demult. Să fii şoarecele. Să fii călcat în picioare, beştelit. 
Dacă eu nu m-aş fi purtat urât cu tine, nu te-ai fi spetit lună 
de lună s-aduni banii trebuitori ca să urci aici să-mi 
povesteşti necazurile tale. Necazuri? La-nceput credeam că 
da, acum nu mai sunt aşa sigură. Ţie tot ce ţi se-ntâmplă-ţi 
place. 

— Aşezat acolo, de parcă eram egalul lor, amândoi 
îmbiindu-mă să beau - zise el, cu-acelaşi opac, rarefiat, 
pierit ton al vocii -. Părea că pe don Cayo îl lăsa rece 
situaţia, sau se prefăcea de minune. Cât despre el, nu mă 
lăsa să plec. Vedeţi? 

— Unde pleci?, stai frumuşel - glumi, porunci pentru-a 
zecea oară don Fermin -. Stai locului, nu pleci nicăieri. 

— Era cu totul altul decât pân-atunci - zise Ambrosio -. 
Vreau să zic, faţă de celelalte dăţi când nici nu mă văzuse. 
Se uita altfel, vorbea altfel. Vorbea fără-ncetare, vorbea ca 
să se-audă vorbind, şi din senin trântea o porcărie. Tocmai 
el, ce părea atât de educat şi c-un aspect atât de... 


Şovăi, şi Queta îşi mişcă uşor capul într-o parte ca să-l 
privească mai bine: aspect de? 

— De mare domn - zise Ambrosio foarte repede -. De 
preşedinte, de mai ştiu eu ce. 

Queta slobozi un chicotit curios şi obraznic, înveselită, se- 
ntinse cât era de lungă, şi astfel şoldul ei i-l atinse pe-al lui: 
simţi că instantaneu mâna lui Ambrosio se-nsufleţea pe 
genunchiul ei, că înainta cu delicii pe sub fustă şi-i pipăia 
pofticios pulpa, că i-o măsura de jos în sus, de sus în jos, 
întinzându-se pe cât îi permitea lungimea braţului. Nu-l 
respinse, nu-l opri, şi-şi auzi încă o dată propriul râs 
înveselit. 

— Te momea cu băuturica - zise -. Şi nebuna, ea ce 
făcea? 

Ea îşi sălta capul când şi când de parcă-ar fi ieşit din apă, 
măsura salonul cu rătăciţii-i ochi umezi somnambuli, îşi lua 
paharul şi-l ducea la gură şi bea, murmura ceva nedesluşit 
şi se scufunda din nou. Şi Cayo Rahat, el ce făcea? El bea 
cu regularitate, participa cu monosilabe la conversaţie şi se 
purta de parc-ar fi fost lucrul cel mai firesc ca Ambrosio să 
stea acolo şi să bea cu ei. 

— Asta a fost - zise Ambrosio şi mâna lui se linişti şi 
reveni cuminte pe genunchi -. Udeala aia din belşug m-a 
făcut să-mi pierd ruşinea şi să-i înfrunt privirea şi să-i 
răspund la glume. Da, îmi place whiskyul don, sigur că nu-i 
prima oară când beau whisky don. 

Dar acum don Fermin nu-l mai asculta sau cel puţin aşa 
părea: parcă şi-l întipărise-n ochi, Ambrosio se uita în ochii 
lui şi se vedea acolo, vedeţi? Queta încuviinţă, şi deodată 
don Fermín îşi bău ultima înghiţitură şi se sculă în picioare: 
era obosit, don Cayo, era timpul să plece. Cayo Bermudez 
se ridică şi el: 

— Să vă ducă Ambrosio, don Fermín - zise, înăbuşindu-şi 
un căscat în pumnul strâns -. N-am nevoie de maşină până 
mâine. 

— Vasăzică nu numai că ştia - zise Queta, mişcându-se -. 
Bine-nţeles, cum de nu mi-a trecut prin cap. Vasăzică însuşi 
Cayo Rahat a plănuit-o, a pus totul la cale. 


— Nu ştiu - o întrerupse Ambrosio, întorcându-se cu 
vocea deodată agitată, privind-o. Făcu o pauză, se trânti iar 
pe spate -. Nu ştiu dacă ştia, dacă a pus-o la cale. Dar mi-ar 
place să ştiu. El zicea că nici el nu ştie. Dumneavoastră nu 
v-a? 

— Nu, tot ce ştiu, ştiu de la tine - râse Queta -. Dar nici 
eu nici nebuna n-am putut să-l facem să mărturisească c-a 
pus-o la cale. Când îi convine, tace ca mormântul. 

— Nu ştiu - repetă Ambrosio. Vocea-i pieri ca într-un fund 
de puț şi reapăru de-acolo slăbită şi tulburată -. Nici el nu 
ştie. Uneori zice da, precis e la curent; alteori zice nu, s-ar 
putea să nu ştie. Cât despre mine, l-am revăzut de-atunci 
de multe ori pe don Cayo şi niciodată nu mi-a dat de-nţeles 
c-ar şti. 

— Eşti complet nebun - zise Queta -. Sigur c-acu ştie. 
Acu toată lumea ştie. 

Îi conduse până-n stradă, îi ordonă lui Ambrosio mâine la 
zece, îi dădu mâna lui don Fermin şi se-ntoarse-n casă 
străbătând grădina. Se crăpa de ziuă, se vedeau nişte dâre 
azurii lăţindu-se pe cer, şi vardiştii din colţ murmurară 
noapte bună cu nişte glasuri sleite de neodihnă şi de tabac. 

— Şi-atunci s-a-ntâmplat una şi mai boacănă - susură 
Ambrosio -. Nu s-a aşezat în spate, cum se cuvenea, ci 
lângă mine. Abia atunci am bănuit eu ceva, dar tot nu-mi 
venea să cred. Nu-mi intra în cap, fiind vorba de el. 

— Fiind vorba de el - îl maimuţări Queta, în scârbă. Se- 
ntoarse să-l privească -. De ce-i fi tu aşa de slugarnic, aşa 
de? 

— M-am gândit o face ca să-mi arate prietenie - susură 
Ambrosio -. Înăuntru te-am tratat ca pe-un egal, acu la fel. 
M-am gândit că poate uneori îl apucă egalitarismul şi-o dă 
prin apucături creole şi-ncepe să se bată pe burtă cu 
poporul. Nu, nici nu mai ştiu ce-am gândit. 

— Da - zise don Fermin, închizând portiera cu grijă şi fără 
să-l privească -. La Ancón. 

— l-am văzut faţa şi părea acelaşi om dintotdeauna, 
elegant, discret, decent - zise plângăreţ Ambrosio -. Şi-am 
devenit nervos, vedeţi? La Ancón aţi zis don? 


— Da, la Ancón - încuviinţă don Fermín, privind prin 
parbriz dârele luminoase de pe cer -. Ai destulă benzină? 

— Eu ştiam unde locuia, că-l mai dusesem o dată acasă 
de la biroul lui don Cayo - se plânse Ambrosio -. Am 
demarat şi-abia pe şoseaua Brasil am îndrăznit să-l întreb. 
Nu mergeţi acasă în Miraflores, don? 

— Nu, merg la Ancón - zise don Fermín, privind acum 
drept înainte; dar după câteva clipe se-ntoarse să-l 
privească şi parcă era altul, vedeţi? -. Ţi-e frică să mergi 
singur cu mine la Ancón? Ţi-e frică să nu păţeşti ceva pe 
drum? 

— Şi începu să râdă - susură Ambrosio -. Eu la fel, dar 
fals. Nu puteam. Eram tare nervos, de-acu înţelesesem. 

Queta nu mai râse: se-ntorsese pe-o rână, se sprijinise-n 
braţ şi-l privea. El zăcea tot pe spate, nemişcat, nu mai 
fuma, şi mâna-i atârna moartă pe genunchiul ei gol. Trecu o 
maşină, un câine lătră. Ambrosio îşi închisese ochii şi 
respira din plin cu nările foarte căscate. Pieptul i se ridica şi 
i se cobora încet. 

— Era prima oară? - zise Queta -. Înainte nimeni 
niciodată nu se dăduse la tine? 

— Da, mi-era frică - se plânse el -. Am luat-o pe Brasil, 
pe Alfonso Ugarte, am străbătut Podul Armatei, si-amândoi 
tăceam. Da, era prima oară. Nici ţipenie pe străzi. Pe şosea 
a trebuit s-aprind farurile de ceaţă. Eram aşa nervos încât 
nu mi-am dat seama că acceleram. Deodată am văzut acul 
oscilând la nouăzeci, la o sută, vedeţi? Şi-acolo s-a- 
ntâmplat. Dar tot n-am făcut accident. 

— Uite c-au stins reclama din stradă - îşi abătu atenţia o 
clipă Queta, apoi se întoarse -. Ce-ai simţit? 

— N-am făcut niciun accident, nu ne-am răsturnat - 
repetă el cu furie, strivindu-i genunchiul -. Am simţit că mă 
dezmeticesc, am simţit că, dar am putut frâna. 

Deodată, ca şi când pe şoseaua umedă ar fi ţâşnit un 
camion sau ar fi apărut un catâr, un copac, un om, 
automobilul patină urlând sălbatec şi se clătină amarnic la 
dreapta şi la stingă şi-n zig-zag, rămânând totuşi pe asfalt. 
Săltând, scrâşnind, îşi recăpătă echilibrul ca prin minune 


exact când părea să se răstoarne, şi atunci Ambrosio 
încetini, dârdâind tot. 

— Şi credeţi că mi-a dat drumul când am frânat, când am 
patinat? - se plânse Ambrosio, şovăind -. Nici pomeneală. 
Mâna lui era uite-aici, uite-aşa. 

— Cine ţi-a zis să opreşti? - zise vocea lui don Fermin -. 
Am zis la Ancón. 

— Şi mâna aici, aşa - susură Ambrosio -. Nu mai puteam 
gândi, şi am demarat iar şi nu mai ştiu nimic. Nu mai ştiu, 
vedeţi? Când deodată iarăşi acul la nouăzeci, la o sută pe 
cadran. Nu-mi dăduse drumul. Mâna era tot acolo. 

— Te-a avut de cum te-a văzut - murmură Queta, 
trântindu-se pe spate -. De la prima ochire şi-a dat seama 
că face din tine ce vrea dacă te ia tare. Nici nu te-a văzut 
bine şi-a ştiut că dacă-ţi frânge moralul devii o cârpă-n 
mâinile lui. 

— Gândeam o să fac accident, şi-acceleram în disperare 
- se plânse Ambrosio, gâfâind -. Acceleram, vedeţi? 

— Te-a cântărit dintr-o ochire, şi-a dat seama c-o să mori 
de frică - zise Queta sec, fără compătimire -. Că n-o să- 
ndrăzneşti nimic, că din tine putea face ce voia. 

— O să fac un accident, o să fac un accident - gâfâi 
Ambrosio -. Şi-apăsam pe pedală. Da, mi-era frică, vedeţi? 

— Ţi-era frică fiindcă eşti slugarnic - zise Queta cu scârbă 
-. Fiindcă el e alb şi tu nu, fiindcă el e bogat şi tu nu. 
Fiindcă te-ai obişnuit ca alţii să facă din tine ce vor. 

— Nu mă gândeam decât la asta - susură Ambrosio şi 
mai agitat -. Dacă nu-mi dă drumul o să fac un accident. Şi 
mâna lui uite-aici, uite-aşa. Vedeţi? Şi-aşa pân’ la Ancón. 


AMBROSIO se-ntorsese de la „Transporturi Morales” c-o 
astfel de mutră încât Amalia numaidecât gândise i-a mers 
prost. Aşa că nu-l întrebase nimic. Îl văzuse trecând pe 
lângă ea tăcut şi fără să-i arunce o privire, ieşind în curtea 
din spate, aşezându-se pe scăunelul desfundat, scoţându-şi 
pantofii, aprinzându-şi o ţigară frecând chibritul cu furie şi- 
ncepând să sfredelească iarba cu ochi asasini. 


— De data aia n-au mai fost gustărici stropite cu bere - 
zice Ambrosio -. Nici n-am intrat bine-n biroul lui şi m-a 
oprit c-un gest ce voia să zică eşti pe dric, negrule. 

Şi-n plus îşi dusese arătătorul mâinii drepte la beregată şi 
făcuse semnul de fierăstruire şi-apoi la tâmplă şi trăsese: 
bum, Ambrosio. Dar continuând să zâmbească cu faţa-i 
lătăreaţă şi din vioii lui ochi pişicheri, de tip uns cu toate 
alifiile. Îşi făcea vânt c-un ziar: nasol, negrule, suntem pe 
drojdie. Aproape nu s-au vândut sicrie, şi-n ultimele două 
luni trebuise să achite din buzunarul lui chiria localului, 
lefşoara idiotului şi datoria la dulgheri: uite chitanţele. 
Ambrosio frunzărise prin ele fără să le vadă, Amalia, şi se- 
aşezase în faţa biroului: da'ce ştiri păcătoase-mi daţi, don 
Hilario. 

— Mai mult decât păcătoase - recunoscuse el -. 
Păguboase. Momentul e-aşa de nasol pentru afaceri încât 
lumea n-are bani nici să dea ortul popii. 

— Vreau să vă zic ceva, don Hilario - zisese Ambrosio 
după câteva clipe, cu tot respectul -. Uitaţi ce-i, e clar că 
dumneavoastră aveţi dreptate. Mai mult ca sigur că după 
câtva timp afacerea o să devină bănoasă. 

— Asta negreşit - zisese don Hilario -. Lumea-i a celor ce 
ştiu s-aştepte. 

— Numai că eu stau din ce în ce mai prost cu fondurile şi 
nevastă-mea aşteaptă încă un copil - continuase Ambrosio 
-. Aşa că, oricât mi-aş dori să am răbdare, nu-mi pot 
permite. 

Un zâmbet intrigat şi surprins rotunjise faţa lui don 
Hilario, care continua să-şi facă vânt c-o mână şi-ncepuse 
să se scormone-n dinţi cu cealaltă: doi copii erau nimica 
toată, ia să te văd ajungând la o duzină, ca el, Ambrosio. 

— Aşa c-o să vă cedez „Sicriele Limbul” numai pentru 
dumneavoastră singur-singurel - explicase Ambrosio -. 
Prefer să-mi înapoiaţi partea mea. Ca s-o folosesc cum oi 
şti. Poate am mai multă baftă. 

Atunci începuse cu cotcodăcelile şi cucurigelile lui, 
Amalia, şi-Ambrosio tăcuse iar, ca pentru a se concentra 
mai bine în asasinarea din ochi a tot ce-l înconjura: iarba, 


pomii, Amalita Hortensia, văzduhul. Nu râsese. Îl observase 
pe don Hilario cum se scutura în scaun, făcându-şi iute 
vânt, şi aşteptase c-o reţinută seriozitate să-l vadă încetând 
cu râsul. 

— Aşadar ai crezut că treaba asta-i ca libretul de 
economii? - tunase în sfârşit, ştergându-şi năduşeala de pe 
frunte, şi râsul îl umflase iar -. Că depuneai şi scoteai banii 
după plac? 

— Cu-cu-ri-gu, cot-co-dac - zice Ambrosio -. Râse cu 
lacrimi, se făcu gotcă de râs, obosi de-atâta râs. Şi eu 
aşteptând liniştit. 

— Asta nu mai e tâmpenie, nici şmecherie, nu ştiu cum 
să-i zic - lovise-n masă don Hilario, congestionat şi umed -. 
Zi-mi te rog, ce mă crezi? Bătut în cap, nătărău, imbecil, ce- 
s eu pentru tine? 

— Întâi râdeţi şi-apoi vă înfuriaţi - zisese Ambrosio -. Nu- 
nţeleg ce aveţi. 

— Dacă eu îţi zic c-afacerea se duce de râpă, tu ce- 
nţelegi că se duce de râpă? - mă luase la mişto cu 
cimilituri, Amalia, şi-l privise pe Ambrosio cu milă -. Dacă tu 
şi cu mine vârâm într-o luntre cinşpe mii de soles fiecare şi 
luntrea se scufundă-n râu, ce anume se scufundă odată cu 
luntrea? 

„Sicriele Limbul” nu s-au scufundat - afirmase 
Ambrosio -. Dugheana se ţine drept şi tare în faţa casei 
mele. 

— Vrei s-o vinzi, s-o pui pe alt nume? - întrebase don 
Hilario -. Încântat; îţi dau şi-o mână de ajutor. Nu-ţi lipseşte 
decât bolândul care să vrea să se-aleagă cu-asemenea 
pleaşcă. Nu cineva care să-ţi restituie cei treizeci de mii 
băgaţi, nu. Cineva care s-o primească pe daiboj şi să se 
lege la cap cu idiotul şi cu datoriile la dulgheri. 

— Vreţi să ziceţi că niciodată n-o să mai văd un singur sol 
din cei cinşpe mii pe care vi i-am dat? - zisese Ambrosio. 

— Cineva care să-mi restituie măcar aconturile şi împru- 
muturile pe care ţi le-am dat - zisese don Hilario -. Cu 
dobânzi cu tot, fac o mie două sute pân' acum, poftim 
chitanţele. Sau ai şi uitat de ele? 


— Plânge-te la poliţie, denunţă-l - zisese Amalia -. să-l 
oblige să-ţi dea banii înapoi. 

În seara aceea, pe când Ambrosio fuma ţigară de la 
ţigară, instalat pe scăunelul desfundat, Amalia simţise acea 
usturime cu neputinţă de localizat, acele goluri acide la 
lingurică din momentele ei cele mai rele cu Trinidad: aveau 
să reînceapă necazurile aici? Mâncaseră fără să scoată o 
vorbă, apoi venise doña Lupe să mai converseze, dar 
văzându-i aşa sumbri plecase repejor. Noaptea, în pat, 
Amalia îl întrebase ce-ai de gând să faci? Nu ştia încă, 
Amalia, o să vadă el. A doua zi, Ambrosio plecase devreme, 
fără să-şi mai ia gustarea pentru drum. Pe Amalia o- 
ncercau greţurile, şi când îşi făcu apariţia doña Lupe, pe la 
zece, o găsi vomând. Tocmai îi povestea ce se-ntâmplase, 
când apăru Ambrosio: păi cum, n-a plecat la Tingo? Nu, 
„Trăsnetul Muntelui” era în reparaţii la garaj. Se dusese-n 
grădiniţa din spate şi-şi petrecuse toată dimineaţa acolo, 
rumegându-şi gândurile. Spre prânz, Amalia-l strigase să 
vină să mănânce, şi tocmai luau masa când intrase 
individul ca o furtună, mai bine zis năvălise înăuntru. Şi se 
proţăpise drept în faţa lui Ambrosio, care nici n-apucase să 
se ridice: don Hilario. 

— Dimineaţa asta m-ai ponegrit prin tot oraşul - vânăt de 
furie, strigând aşa de tare încât Amalita Hortensia se 
deşteptase plângând -. Bătând toba prin centru că Hilario 
Morales te-a jecmănit de toţi banii. 

Amalia simţise c-o încearcă iar greţurile de la micul- 
dejun. Ambrosio nu se clintise: de ce nu se ridica-n 
picioare?, de ce nu-i răspundea?, de ce nu mătura podeaua 
cu el? Nimic, rămăsese pe scaun, uitându-se la omuleţul 
bondoc care răgea înainte. 

— Nu numai că eşti prost, dar şi nerecunoscător, 
neobrăzat şi rău de clanţă - strigând, strigând -. Vasăzică 
te-ai fudulit faţă de lume c-o să mă aranjezi tu la poliţie? 
Bine, atunci dăm cărţile pe faţă. Scoală-te să mergem 
imediat acolo. 

— Vedeţi doar că mănânc - murmurase Ambrosio, abia 
auzit -. Unde vreţi să merg, don? 


— La poliţie - detunase don Hilario -. Să mergem în faţa 
maiorului. Să vedem cine datorează bani şi cui, ingratule. 

— Nu vă enervaţi aşa, don Hilario - îl rugase Ambrosio -. 
Vi s-au debitat cine ştie ce minciuni. Se poate să-i credeţi 
pe toţi palavragiii? Luaţi loc, don, daţi-mi voie să vă 
cinstesc c-o berică. 

Amalia se uitase la Ambrosio, împietrită: îi zâmbea, îi 
oferea un scaun. Sărise-n picioare dintr-un salt, fugise-n 
curticică, vomitase peste stratul de yucas. De-acolo îl 
auzise pe don Hilario: nu-i ardea lui de berici, venise să 
pună punctul pe i, că să se ridice, că să meargă să-l vadă 
pe maior. Şi glasul lui Ambrosio, umilindu-se şi periindu-l tot 
mai mult: cum să n-aibă încredere-n el?, n-a făcut decât să 
se plângă de ghinionul lui, don. 

— Dacă-i aşa, te sfătuiesc ca pe viitor să laşi amenințările 
şi să-ţi bagi minţile-n cap - zisese don Hilario, calmându-se 
niţel -. Ai grijă şi nu-ntinde coarda că nu suport să-mi văd 
numele terfelit. 

Amalia îl văzuse întorcându-se-n loc, ducându-se spre 
uşă, oprindu-se şi strigând cât îl ţineau bojocii: nu voia să-l 
mai prindă la întreprindere, nu voia să-l mai aibă ca şofer 
pe-un ingrat ca tine, să vină luni să-i facă lichidarea. Da, 
începuseră iar semnele alea. Dar se-nfuriase mai mult 
împotriva lui Ambrosio decât a lui don Hilario şi dăduse 
buzna-n odaie: 

— De ce te laşi călcat în picioare în halul ăsta, de ce te 
umileşti? De ce nu te-ai dus la poliţie să-l acuzi? 

— Din cauza ta - zisese Ambrosio, privind-o abătut -. M- 
am gândit în ce situaţie te-aş pune. Ai uitat? Nu-ţi mai aduci 
aminte de ce-am venit tocmai la Pucallpa? N-am fost la 
poliţie pentru tine, m-am lăsat porcăit pentru tine. 

Ea începuse să plângă, îi ceruse iertare şi noaptea 
vomitase din nou. 

— Mi-a dat şase sute de soles indemnizaţie - zice 
Ambrosio -. Cu ăştia am tras mâţa de coadă înc-o lună. Zi 
de zi căutam de lucru. Da' la Pucallpa era mai uşor să 
găseşti pepite de aur decât ceva de lucru. In sfârşit, cu chiu 
cu vai m-am ales c-o slujbă mizerabilă, şofer de autobuz la 


Yarinacocha. Şi când să răsuflu, a urmat nenorocirea, 
conaşule. 


VI 


OARE în primele luni de căsnicie, nemaivăzându-te cu 
bătrânii şi cu Chispas şi cu Tete, aproape nemaiştiind nimic 
de ei, ai fost fericit, Zavalita? Luni de lipsuri şi de datorii, 
dar le-ai uitat, or perioadele cu-adevărat proaste nu ţi se 
şterg din minte chiar aşa cu una cu două, gândeşte. 
Gândeşte: poate-ai fost, Zavalita. Poate monotonia aceea 
cu privaţiuni era fericirea, acea discretă lipsă de convingere 
şi exaltare şi de ambiţie, poate asta era şi nimic altceva: 
acea bleagă mediocritate în toate celea. Până şi-n pat, 
gândeşte. Foarte curând, pensiunea nu le-a mai convenit. 
Doria Lucia fusese de-acord ca Ana să folosească bucătăria, 
cu condiţia să nu se suprapună orarele lor respective, aşa 
încât Ana şi Santiago erau nevoiţi să ia masa ori prea 
devreme ori prea târziu. După care Ana şi doña Lucia 
începură să aibă discuţii în legătură cu întrebuinţarea băii 
sau a scândurii de călcat, a măturilor şi a pămătufurilor de 
praf, cu înlocuirea ori ba a perdelelor şi-a draperiilor şi-a 
cearşafurilor. Ana încercase să-şi reia lucrul la „Maison de 
Sante”, dar locurile erau ocupate şi mai avură de îndurat 
două sau trei luni de strâmtorare până să găsească o juma 
de normă la Clinica Delgado. Atunci, se apucară să-şi caute 
un apartament. Întorcându-se de la „Cronica”, Santiago 
dădea de Ana trează, parcurgând anunţurile din gazete, şi- 
n timp ce el se dezbrăca, ea îi povestea ce-ncercări făcuse 
şi câte drumuri. Asta-i era fericirea, Zavalita: să-nconjoare 
cu roşu anunţurile, să telefoneze, să-ntrebe şi să se 
tocmească, să viziteze vreo cinci-şase după ieşirea de la 
clinică. Şi cu toate astea, Santiago a fost cel ce-a găsit din 
pură întâmplare Vila Spiriduşilor, din Porta. Fusese să-i ia 
un interviu cuiva ce locuia în Benavides şi, suind spre 
Diagonală, îi căzură ochii pe ea. lat-o: faţada roşcată, 
căsuţele pitice aliniate împrejurul micului dreptunghi de 
pietriş, ferestruicile-i zăbrelite şi balconaşele şi tufele-i de 


muşcate. Era şi-un anunţ: închiriem apartamente. Întâi 
şovăiseră, opt sute nu-s de colea. Dar erau sătui până-n gât 
de lipsa de confort a pensiunii şi de certurile cu doamna 
Lucia, aşa că l-au acontat. Şi umpluseră încet-încet cele 
două odăi goale cu mobile ieftine, plătibile în rate. 

Dacă Ana era de gardă la Clinica Delgado dimineaţa, 
Santiago, trezindu-se la amiază, îşi găsea gustarea 
pregătită şi n-avea decât să şi-o încălzească. Apoi citea 
până se făcea ora de mers la ziar, sau pleca după vreo 
treabă, şi Ana se-ntorcea în jur de trei. Prânzeau, el pleca la 
lucru pe la cinci şi revenea pe la două dimineaţa. Alteori, 
Ana frunzărea printr-o revistă, asculta radioul sau juca cărţi 
cu vecina, nemţoaica cu ocupaţii mitomane (era când 
agentă a  Interpol-ului, când exilată politic, când 
reprezentanta unor consorţii europene trimisă-n Peru cu 
misiuni misterioase) care trăia singură şi ieşea în zilele 
călduroase să se-nsorească pe dreptunghiul cu pietriş, în 
costum de baie. Şi iată şi ritualul sâmbetelor, Zavalita, ziua 
ta liberă. Se trezeau târziu, mâncau acasă, se duceau la un 
matineu într-un cinema de cartier, făceau o plimbărică pe 
Malecón sau prin Parcul Necochea sau pe bulevardul Pardo 
(ce discutau?, gândeşte, ce-aveau de discutat?), alegând 
locurile cele mai ferite ca să nu dea nas în nas cu Chispas 
sau cu bătrânii sau cu Teté, pe-nserat mâncau pe sponci la 
vreun restaurant ieftin (la „Colinita”, gândeşte, şi la sfârşit 
de lună la „Gambrinus”), mai târziu intrau iar la cinema 
încercând să prindă vreo premieră, dacă le-ajungeau banii. 
La-nceput îşi alegeau filmele echitabil: unul mexican după- 
amiaza, şi unul poliţist sau western seara. Acum, aproape 
numai mexicane, gândeşte. Incepuseşi să cedezi ca să n-ai 
discuţii inutile cu Ana, sau nici de asta nu-ţi mai păsa, 
Zavalita? In unele sâmbete plecau la Ica să-şi petreacă ziua 
cu părinţii Anei. Nu făceau şi nu primeau vizite, n-aveau 
prieteni. 

Nu te-ai mai dus la „Negro-Negro” cu Carlitos, Zavalita, 
n-ai mai fost cu băieţii să vezi pe gratis spectacolele de 
cabaret, sau la bordel. Ei nu trăgeau de tine, nu insistau, şi 
într-o zi începură să-l ia peste picior: te-ai cuminţit, 


Zavalita, te-ai domesticit, Zavalita, vezi că-ncepi să te- 
mburghezeşti, Zavalita. O fi fost măcar Ana fericită, era, 
eşti, Anita? Şi-i auzi vocea pe-ntuneric, într-una din nopţile 
când făceau dragoste: de băut nu bei, muieratic nu eşti, 
cum să nu fiu? ce, nu vezi scumpo? Odată Carlitos sosise la 
redacţie mai beat ca de-obicei; veni să se sprijine de biroul 
lui Santiago şi-ncepu să-l privească lung, c-o expresie de 
ranchiună: nu ne mai vedem şi nu ne mai vorbim decât în 
cavoul ăsta, Zavalita. După câteva zile, Santiago îl invită la 
masă la Vila Spiriduşilor. Ad-o şi pe „China”, Carlitos, 
gândindu-se ce-o să zică, ce-o să facă Ana?: nu, „China” şi 
el erau certaţi la cuțite. Veni singur, şi-avu loc un prânz 
plicticos şi-n răspăr, împănat cu minciuni. Carlitos nu-şi 
găsea locul, Ana-l privea cu neîncredere, şi temele de 
conversaţie se istoveau de cum se-atingeau de ele. De- 
atunci Carlitos n-a mai pus picioru-n casa ta. Gândeşte: mă 
jur că vin să te văd. 

Lumea o fi fost ea mică, dar Lima era mare, iar Miraflores 
de-a-dreptul infinit, Zavalita: şase, opt luni locuind în 
acelaşi cartier şi fără să se-ntâlnească măcar o dată cu 
bătrânii sau cu Chispas sau cu Teté. Într-o seară târziu, la 
redacţie, Santiago termina un reportaj când se simţi atins 
pe umăr: hola, pistruiatule. leşiră să bea o cafea pe 
Colmena. 

— Teté şi cu mine ne căsătorim sâmbătă, schimodie - 
zise Popeye -. Am venit special să te-anunţ. 

— Aflasem, citisem în ziare - zise Santiago -. Felicitări, 
pistruiatule. 

— Teté ţine mult să-i fii martor la cununia civilă - zise 
Popeye -. Primeşti, da? Şi Ana şi tu trebuie să veniţi la 
nuntă. 

— Tu ţi-aminteşti de scena de-acasă - zise Santiago -. 
Cred că ştii că nu m-am mai văzut cu familia, de-atunci. 

— Ştiu, dar acum totul s-a aranjat, bătrâna ta s-a lăsat 
îmbunată - faţa roşcovană a lui Popeye se-aprinse într-un 
surâs optimist şi frăţesc -. Vrea şi ea să vă vadă. Cât 
despre bătrânul tău, ce să-ţi mai zic! Toţi vor să vă vadă şi 


să vă facă în sfârşit o primire bună. Se vor purta minunat cu 
Ana, o să vezi. 

Adică-au iertat-o, Zavalita. Mai mult ca sigur că bătrânul 
s-a plâns zi de zi, lună de lună, că nu mai vine schimodie, 
că ce necăjit şi amărât a plecat de-acasă schimodie, că 
cine-i de vină dacă nu tu, mama, şi nopţi de-a rândul precis 
s-a postat cu maşina pe bulevardul Tacna doar-doar te-o 
vedea ieşind de la „Cronica”. Or fi vorbit, or fi discutat, s-or 
fi ciorovăit, mama o fi bocit, până n-au mai avut încotro şi 
s-au obişnuit cu ideea că erai însurat, şi cu cine! Gândeşte: 
aşa că ne-au, te-au iertat, Anita. Te iertăm că l-ai 
îmbrobodit şi ni l-ai răpit pe schimodie, te iertăm că eşti o 
chola: poţi veni. 

— Fă-o pentru Teté dar mai ales pentru bătrânul tău - 
insista Popeye -. Tu ştii cât te iubeşte, schimodie. Ba şi 
Chispas, zău. Chiar seara asta mi-a zis zi-i superisteţului să 
se lase de goange şi să vină. 

— Încântat să-i fiu martor lui Teté, pistruiatule - până şi 
Chispas te-a iertat, Anita: mulţumesc, Chispas -. Să-mi zici 
numai ce trebuie să semnez şi unde. 

— Şi sper că la noi acasă o să veniţi cu plăcere, nu? - zise 
Popeye -. Cu noi n-aveţi nimic de-mpărţit, Teté şi cu mine 
nu ţi-am făcut niciun rău, nu? Nouă, Ana ni se pare fată 
bună. 

— Dar la nuntă n-o să venim, pistruiatule - zise Santiago 
-. Să-ţi fie clar. Nu-s supărat nici cu bătrânii nici cu Chispas. 
Pur şi simplu, nu-mi doresc înc-o scenă ca aceea. 

— Nu fi căpos, omule - zise Popeye -. Bătrâna ta are şi 
ea prejudecăţi ca toată lumea, da-n fond e cumsecade. Fă-i 
hatârul lui Teté, schimodie, vino la nuntă. 

Popeye nu mai lucra la firma unde muncise imediat după 
luarea diplomei, compania pe care-o formaseră el cu încă 
trei camarazi mergea binişor, schimodie, avea deja câţiva 
clienţi. Dar era foarte prins, nu atât cu arhitectura, ba nici 
măcar cu mândreţea-i de logodnică - şi-ţi dăduse un cot 
jovial, Zavalita cât cu politica: ce metodă grozavă de a-ţi 
omori timpul, nu schimodie? 


— Politica? - zise Santiago, clipind des -. Te-ai vârât în 
politică, pistruiatule? 

— Belaúnde, candidatul tuturor - râse Popeye, arătând o 
insignă la cheotoarea hainei -. Nu ştiai? Chiar sunt membru 
al Comitetului Departamental de Acţiune Populară. Doar n-o 
să-mi zici că nu citeşti ziarele. 

— Nu citesc niciodată ştirile politice - zise Santiago -. 
Habar n-aveam. 

— Belaunde mi-a fost profesor la facultate - zise Popeye 
-. La viitoarele alegeri mergem la sigur. E-un tip formidabil, 
băiete. 

— Şi ce zice taică-tu? - zâmbi Santiago -. El continuă să 
fie senator odriist, nu? 

— Suntem o familie democratică - râse Popeye -. Uneori 
discut cu bătrânul, dar niciodată nu ne luăm în bețe. Tu nu 
ţii cu Belaúnde? îi zic; ai văzut doar că suntem acuzaţi de 
stângism, măcar pentru asta şi-ar trebui să ţii cu fostul meu 
profesor. Dar tu, tot comunist ai rămas? 

— Nici pomeneală - zise Santiago -. Nu-s nimic şi nici nu 
mai vreau s-aud de politică. Mi s-a acrit. 

— Foarte rău, schimodie - îl dojeni Popeye, cordial -. 
Dacă toţi ar gândi ca tine, nu s-ar schimba nimic în ţara 
asta. 

În noaptea aceea, la Vila Spiriduşilor, pe când Santiago îi 
povestea, Ana îl ascultase cu luare-aminte, cu ochii 
scăpărându-i de curiozitate: e clar că n-avem ce căuta la 
nuntă, Anita. Ea: o fi, dar el trebuia să se ducă, iubiţel, doar 
ţi-e soră. Că de nu, or să zică Ana nu l-a lăsat să vină, or s-o 
urască şi mai rău, aşa că-l poftea să se ducă. A doua zi 
dimineaţa, când Santiago mai lenevea încă-n pat, se 
prezentă Tete la Vila Spiriduşilor: cu capul plin de bigudiuri 
ce-i apăreau de sub băsmăluţa de mătase albă, spilcuită, în 
pantaloni şi-n culmea încântării. De parcă nu v-aţi fi văzut 
de ieri, Zavalita: se strica de râs căznindu-se s-aprindă 
aragazul ca să-ţi încălzească micul dejun, examina cu lupa 
cele două odăiţe, scotocea prin cărţi, ba trase şi lanţul de la 
closet să se convingă că funcţionează. Totu-i plăcea: vila 


părea de păpuşi, căsuţele colorate erau toate aidoma, totul 
era micuţ, drăguţ. 

— Lasă lucrurile la locul lor, altfel, cumnată-ta pe mine se 
răzbună - zise Santiago -. Stai locului şi conversează puţin. 

Teté se aşeză pe mobila joasă cu rafturi de cărţi, dar 
continuă să scruteze-n jur cu lăcomie. Dacă era îndrăgostită 
de Popeye? Sigur, gâgă; credeai că-altminteri s-ar mărita cu 
el? Or să locuiască împreună cu părinţii lui Popeye un timp, 
până va fi gata clădirea în care părinţii pistruiatului le 
dăruiseră un apartament. Luna de miere? Întâi în Mexic, 
apoi în Statele Unite. 

— Sper să-mi trimiţi ilustrate - zise Santiago -. De când 
mă ştiu mi-am dorit să călătoresc, şi tot ce-am realizat a 
fost s-ajung pân’ la Ica. 

— Nici măcar n-ai sunat-o pe mama de ziua ei, ai făcut-o 
să plângă-n hohote - zise Teté -. Dar sper că duminică vii 
cu Ana. 

— Mulţumeşte-te c-o să-ţi fiu martor - zise Santiago -. 
Dar n-o să venim nici la biserică nici acasă. 

— Hai te rog, lasă-te de prostii, superisteţule - zise Teté, 
râzând -. O să mă ţin de capul Anei pân-o s-o conving, şi-o 
să te ia pe sus, ha-ha. Şi-o să fac în aşa fel încât Ana să 
vină la toate ceaiurile pe care-o să le dau, ai să vezi. 

Şi-ntr-adevăr Teté s-a întors pe seară, şi Santiago, 
plecând la „Cronica”, le-a lăsat pe ea şi pe Ana tăifăsuind 
ca două prietene de-o viaţă. Noaptea, Ana l-a întâmpinat 
radioasă: am stat amândouă toată seara, Tete era 
simpatică foc, a reuşit s-o convingă. Nu era mai bine să ne- 
mpăcăm odată cu-ai tăi, scumpete? 

— Nu - zise Santiago -. Mai bine nu. Şi să nu mai 
discutăm. 

Dar tot restul săptămânii numai despre asta au discutat 
zi şi noapte: te-ai hotărât, iubiţel, or să meargă?, Ana îi 
promisese lui Tete c-or să vină, inimioară, şi sâmbătă 
noaptea se culcaseră certaţi. Duminică, devreme, Santiago 
se duse să telefoneze de la farmacia din Porta y San Martin. 

— Ce-aşteptaţi? - răspunse Teté -. Doar am stabilit cu 
Ana să vină la opt să m-ajute. Vrei să vină Chispas să vă ia? 


— Nu venim - zise Santiago -. Te-am sunat să te- 
mbrăţişez şi să-ţi amintesc de ilustrate, Teté. 

— Crezi c-o să mă rog de tine, idiotule? - zise Tete -. 
Adevăru-i că eşti un complexat. Lasă-te de tâmpenii cât 
mai e timp şi vino numaidecât că nu-ţi mai adresez 
cuvântul niciodată, superisteţule. 

— Dacă te superi o să te urâţeşti, şi trebuie să fii 
frumoasă pentru poze - zise Santiago -. Mii de sărutări, şi 
să ne faci o vizită la întoarcere, Teté. 

— N-o mai face pe mironosiţa ţâfnoasă care se şifonează 
din orice - mai apucă să-i zică Teté -. Veniţi odată, ad-o pe 
Ana. i-au făcut cremă de crevete, tontălăule. 

Înainte de-a se-ntoarce la Vila Spiriduşilor, intră într-o 
florărie de pe Larco şi-i trimise un braţ de trandafiri lui Teté. 
Mii de felicitări şi gânduri bune amândurora de la fraţii 
voştri Ana şi Santiago, gândeşte. Ana era bosumflată şi nu-i 
adresă cuvântul până noaptea. 


— NU DIN interes? - zise Queta -. Atunci de ce, poţi să-mi 
zici? De teamă? 

— Uneori - zise Ambrosio -. Dar alteori din milă. Sau din 
recunoştinţă, din respect. Ba până şi din prietenie, păstrând 
distanţele. Ştiu că nu mă credeţi, dar aşa e. Pe cuvânt. 

— Nu ţi-e ruşine deloc? - zise Queta -. De lume, de 
prieteni. Sau şi lor le povesteşti, ca mie? 

Îl văzu zâmbind cu amărăciune în semiîntuneric; geamul 
dinspre stradă era deschis dar nu sufla nici măcar o adiere 
de vânt, şi-n atmosfera nemişcată şi saturată de aburi a 
odăii trupul lui gol începea să transpire. Queta se depărtă 
câţiva milimetri ca să nu-l atingă. 

— Prieteni în adevăratul sens al cuvântului, ca-n orăşelul 
meu, aicea n-am - zise Ambrosio -. Doar cunoscuţi, ca ăsta 
ce-i acu şoferul lui don Cayo, sau Hipólito, ăllalt care-l 
păzeşte. Nu le povestesc. Şi chiar de-ar mirosi ceva, puţin 
mi-ar păsa. Căci nu mi-ar lua-o-n nume de rău, vedeţi? V- 
am povestit cum se purta Hipólito cu arestaţii? De ce m-aş 
ruşina de unii ca ei? 

— Dar de mine nu te ruşinezi niciodată? - zise Queta. 


— De dumneavoastră nu - zise Ambrosio -. Doar n-o să 
v-apucaţi să trâmbiţaţi totul prin oraş. 

— Şi de ce nu? - zise Queta -. Nu-s plătită să-ţi păstrez 
secretele. 

— Fiindcă nici dumneavoastră nu v-ar conveni să se afle 
că vin aici - zise Ambrosio -. De-aceea n-o să duceţi vorba 
în dreapta şi-n stânga. 

— Şi dacă m-aş apuca să-i povestesc nebunei tot ce-mi 
zici? - zise Queta -. Ce te-ai face dac-aş bate toba şi le-aş 
povesti tuturor? 

El râse domol şi politicos în semiîntuneric. Stătea culcat 
pe spate, fumând, şi Queta vedea cum se destrămau în 
aerul stătut norişorii de fum. Nu se-auzea nicio voce, nu 
trecea nicio maşină, uneori tic-tacul ceasului de pe noptieră 
se făcea auzit şi apoi dispărea şi reapărea după câteva 
clipe. 

— N-aş mai călca pe-aici - zise Ambrosio -. lar dumnea- 
voastră aţi pierde un client bun. _ 

— Aproape l-am pierdut - râse Queta -. Inainte veneai 
lună de lună sau la două luni. Şi-acu cât să fie de când n-ai 
mai venit? Cinci luni? Ba mai mult. Ce s-a-ntâmplat? Nu te 
lasă Bulgăr de Aur? 

— A-mi petrece un timp cu dumneavoastră înseamnă 
pentru mine două săptămâni de muncă - explică Ambrosio 
-. Nu-mi pot permite mereu asemenea lux. Şi nici nu vă 
găsesc totdeauna. De trei ori am dat pe-aici luna asta şi nu 
eraţi. 

— Ce ti-ar face dac-ar afla că dai pe-aici? - zise Queta -. 
Bulgăr de Aur. 

— Nu-i deloc aşa cum îl credeţi - zise Ambrosio foarte 
repede, cu vocea gravă -. Nu-i secătură, nu-i potlogar, nu-i 
tiran. E-un adevărat domn, v-am zis. 

— Ce ti-ar face? - insistă Queta -. Dacă-ntr-o zi dau de el 
pe la San Miguel şi-i zic Ambrosio vă prăpădeşte banii pe 
mine. 

— Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi decât o latură, de- 
aceea vă-nşelaţi atât de mult în ce-l priveşte - zise 
Ambrosio -. Are şi alta. Nu-i tiran. E bun la suflet, e un 


domn. Face-n aşa fel încât e peste poate să nu-i porţi 
respect. 

Queta râse şi mai tare şi-l privi pe Ambrosio: îşi aprindea 
altă ţigară şi luminiţa instantanee a chibritului îi dezvălui 
ochii sătui şi expresia-i serioasă, liniştită, şi luciul năduşelii 
de pe frunte. 

— Ţi-a sucit şi ţie capul - zise, încetişor -. N-o faci fiindcă 
te-ar plăti gras, nici din frică. Ci-ţi place cu el. 

— Îmi place să-i fiu şofer - zise Ambrosio -. Am cămăruţa 
mea, câştig mai bine ca-nainte, toţi se poartă frumos cu 
mine. 

— Şi când îşi lasă nădragii-n jos şi-ţi zice fă-ţi datoria? - 
râse Queta -. Şi-atunci îţi place? 

— Zău nu-l cunoaşteţi - repetă Ambrosio -. Eu ştiu ce vă- 
nchipuiţi. Şi-i fals, nu-i deloc aşa. 

— Şi când ţi se face silă? - zise Queta -. Mie mi se face 
uneori, dar ce contează, desfac picioarele şi-atât. Dar ţie? 

— E vrednic de milă - şopti Ambrosio -. Eu rămân 
stânjenit, el mult mai rău. Dumneavoastră credeţi că asta 
se-ntâmplă zilnic. Nu, nici măcar lunar. Doar când ceva îi 
merge rău. Eu îmi dau seama imediat, îl văd urcându-se-n 
maşină şi gândesc i-a mers rău. Păleşte, i se-nfundă ochii-n 
cap, grăieşte-n dodii. Du-mă la Ancón, zice. Sau: haidem la 
Ancón, sau: la Ancón. Atunci, ştiu. De-a lungul drumului 
tace mâlc. Dacă i-aţi vedea faţa aţi crede că i-a murit 
cineva sau că ştie c-o să-i moară chiar în noaptea aia. 

— Şi ce se-ntâmplă cu tine, ce simţi? - zise Queta -. Când 
el îţi ordonă du-mă la Ancón. 

— Dumneavoastră simţiţi scârbă când don Cayo vă zice 
vino diseară la San Miguel? - întrebă Ambrosio, cu vocea 
foarte joasă -. Când doamna trimite după dumneavoastră? 

— Demult nu mai simt nimic - râse Queta -. Nebuna mi-e 
prietenă, îi sunt prietenă. De fapt, mai mult râdem de el. 
Dar tu?, gândeşti o să-nceapă chinul?, simţi că-l urăşti? 

— Gândesc la ce-o să urmeze după ce-ajungem la Ancón 
şi mă simt rău - se plânse Ambrosio, şi Queta îl văzu 
atingându-şi burta -. Rău aici, începe să mi se-ntoarcă pe 


dos. Şi-n acelaşi timp simt frică, milă, furie. Gândesc: dă 
Doamne ca azi să conversăm doar. 

— Să conversăm? - râse Queta -. Uneori te duce-acolo 
numai ca să conversaţi? 

— Intră cu mutra-i de-nmormântare, trage draperiile şi-şi 
toarnă băutură - zise Ambrosio, cu voce păstoasă -. Eu ştiu 
că pe dinăuntru îl răscoleşte ceva, îl roade ceva. El mi-a 
povestit, vedeţi? L-am văzut chiar plângând, vedeţi? 

— luţeşte-te, spală-te, pune-ţi asta? - recită Queta, 
privindu-l. - Asta-ţi zice? Ce face, ce te pune să faci? 

— Faţa i se lungeşte, păleşte, vocea i se întretaie - 
murmură Ambrosio -. Se-aşază, îmi zice stai jos. Mă- 
ntreabă tot felul de chestii, îmi face conversaţie. Face-n aşa 
fel încât conversăm pân’ la urmă. 

— Îţi vorbeşte de femei, îţi zice porcării, îţi arată poze, 
reviste? - insistă Queta -. Mie mi-e uşor, desfac picioarele. 
Dar tu? 

— Îi povestesc despre mine - se plânse Ambrosio -. 
Despre Chincha, despre când eram mic, despre maică-mea. 
Despre don Cayo, mă-mbie să-i zic tot, mă descoase de-a 
fir a păr. Mă face să mă simt că-i sunt prieten, vedeţi? 

— Asta ca să-ţi birui teama, ca să te simţi la largul tău - 
zise Queta -. Ca pisica cu şoarecele. Dar tu? 

— Se-apucă să-mi povestească necazurile lui, 
preocupările lui - murmură Ambrosio -. Şi bea, şi bea. Eu la 
fel. Şi tot timpu-i citesc pe chip că ceva-l răscoleşte, ceva-l 
roade. _ 

—  Şi-atunci începi să-l tutuieşti? - zise Queta -. In 
momentele-acelea te-ncumeţi? 

— Pe dumneavoastră nu vă tutuiesc, deşi-s aproape doi 
ani de când vin în patul ăsta, nu? - se plânse Ambrosio -. 
Atunci, pe el, cum? Dă la iveală tot ce-l preocupă, afacerile, 
politica, propriii-i fii. Vorbeşte, vorbeşte, şi eu ştiu că-l 
macină pe dinăuntru. Zice că-i e ruşine, el mi-a povestit, 
vedeţi? 

— Da’ de ce-ncepe să plângă? - zise Queta -. Fiindcă 
tu...? 


— Câteodată se scurg ore-n şir - se plânse Ambrosio -. El 
vorbind şi eu ascultând. Şi bând, pân' ce simt că nu mai 
încape-n mine o picătură măcar. 

— Fiindcă tu nu te exciţi? - zise Queta -. Te excită numai 
cu băuturica? 

— Cu ce amestecă-n băuturică - susură Ambrosio; vocea 
i se subţie aproape până la stingere, şi Queta îl privi: îşi 
ferise faţa sub braţ ca omul ce s-ar însori pe-o plajă cu 
burta-n sus -. Prima oară când l-am surprins şi-a dat seama 
c-am văzut. Şi-a dat seama că m-am speriat. Ce-aţi pus 
înăuntru? 

— Nimic, se numeşte yobimbina - zise don Fermín -. 
Uite, îmi pun şi eu. Nu-i nimic, noroc, bea. 

— Câteodată nici băutura, nici yobimbina, nimic - se 
plânse Ambrosio -. Şi el îşi dă seama, şi eu văd că-şi dă. 
Face nişte ochi de-ţi rupe inima, vocea i se-nmoaie. Dar de 
băut bea-ntruna. L-am văzut izbucnind în plâns, vedeţi? 
Zice pleacă, du-te, şi se-ncuie în camera lui. Îl aud vorbind 
singur, blestemându-se. Aproape înnebuneşte de ruşine, 
vedeţi? 

— Se supără pe tine, îţi face scene? - zise Queta -. Crede 
că? 

— Nu-i vina ta, nu-i vina ta - gemu don Fermín -. Nici a 
mea nu-i. Pe-un bărbat nu-l poate excita alt bărbat, ştiu, 
ştiu. 

— Şi-mi cade-n genunchi, vedeţi? - gemu Ambrosio -. 
Jelindu-se, uneori plângând. Lasă-mă să fiu ce sunt, zice, 
lasă-mă să fiu o târfă, Ambrosio. Vedeţi, vedeţi? Se- 
njoseşte, se chinuie. Mi se târăşte la picioare, el, mie, vă 
daţi seama? Mai rău ca o târfă, nu? 

Queta râse-ncetişor, se lăsă iar pe spate, suspină. 

— Ţie-ţi stârneşte mila cu astea toate - grăi rar cu o furie 
reţinută -. Mie dimpotrivă, mai curând tu-mi stârneşti milă. 

— Şi uneori nici aşa, nici aşa - gemu Ambrosio, coborând 
tonul -. Eu gândesc o să se-nfurie, o să-nnebunească, o să 
mă. Dar nu, nu. Pleacă, zice, dispari, ai dreptate, lasă-mă 
singur, întoarce-te după două ore, după o oră. 


— Şi când poţi să-i faci hatârul, ce face? - zise Queta -. 
Sare-n sus de bucurie, îşi scoate portofelul şi? 

— Ba moare de ruşine, şi-atunci - gemu Ambrosio -. Se 
vâră-n baie, se-ncuie, îl uită Dumnezeu acolo. Eu intru-n 
băiţa ailaltă, mă duşez, mă săpunesc. E apă caldă, tot ce 
trebuie. Mă-ntorc, şi el tot n-a ieşit. Ore-n şir se spală, se 
freacă, dă cu apă de colonie. lese alb la faţă, nu vorbeşte. 
Du-te jos la maşină, zice, cobor şi eu. Lasă-mă-n centru, 
zice, nu vrea s-ajungem împreună acasă. l-e ruşine, vedeţi? 

— Şi gelozia? - zise Queta -. O fi crezând că tu nu mergi 
niciodată la femei? 

— Nu m-a-ntrebat niciodată nimic despre asta - zise 
Ambrosio, ridicându-şi braţul de pe figură -. Nici ce fac în 
ziua liberă, nimic, numai ce-i povestesc eu. Totuşi îmi dau 
seama ce-ar simţi aflând că umblu cu femei. Nu din gelozie, 
nu vedeţi? Ci din ruşine, din teamă c-o să se afle. Nu mi-ar 
face nimic, nu s-ar supăra. Mi-ar zice du-te, pleacă, şi nimic 
altceva. Eu ştiu cum e el. Nu-i dintre cei ce insultă, nu ştie 
să se răţoiască la oameni. Mi-ar zice nu-i nimic, ai şi tu 
dreptatea ta, dar pleacă, du-te. Ar suferi, s-ar chinui, dar n- 
ar face decât atât, vedeţi? E un domn, nu ce credeţi 
dumneavoastră. 

— Bulgăr de Aur mă scârbeşte încă mai mult decât Cayo 
Rahat - zise Queta. 


ÎN NOAPTEA aceea, intrând în luna-a opta simţise dureri 
în spate, şi-Ambrosio, pe jumătate adormit şi total lipsit de 
chef, se-apucase s-o maseze. Se trezise arzând şi c-o 
asemenea slăbiciune-n membre încât atunci când Amalita 
Hortensia începu să scâncească, ea se puse pe plâns, 
îngrozită la ideea că va trebui să se ridice. Când se-aşezase 
pe pat văzuse câteva pete ciocolatii pe saltea. 

— A crezut că-i murise fătu-n pântec - zice Ambrosio -. 
Ceva a mirosit ea, fiindcă s-a pus pe plâns şi m-a silit s-o 
duc la spital. Nu te speria aşa, de ce te sperii. 

Făcuseră coadă ca de-obicei, uitându-se după hultanii de 
pe-acoperişul morgii, şi doctoru-i zisese Amaliei te internez 
pe loc. De ce-am păţit asta, domnule doctor? Trebuia să-i 


pună forcepsul, femeie, îi explicase doctorul. Cum adică, 
domnule doctor?, şi el: linişteşte-te, femeie, nu-i nimic grav. 

— Şi a rămas acolo - zice Ambrosio -. l-am dus nişte 
lucruşoare, am lăsat-o pe Amalita Hortensia cu doña Lupe, 
am plecat să-mi conduc rabla. După-masă m-am întors s-o 
văd. Îi învineţiseră braţul şi fesa de injecții. 

O plasaseră-n sala comună: hamace şi pătucuri vârâte 
unele-n altele, atât de lipite încât vizitatorii rămâneau în 
picioare la capătul şirului fiindcă n-aveau pe unde să se- 
apropie de pacient. Amalia-şi petrecuse toată ziua privind, 
printr-o lungă fereastră cu reţea de sârmă, la magherniţele 
noii mahalale ce-ncepea să crească şi să se-ntindă în 
spatele morgii. Doña Lupe venise s-o vadă cu Amalita 
Hortensia, dar o infirmieră îi zisese nu mai veniţi cu fetiţa. 
Ea o rugase pe doña Lupe să se ducă din când în când pe la 
coşmelia lor să vadă de ce-avea nevoie Ambrosio, şi doña 
Lupe: bine-nţeles, o să-i şi gătesc. 

— O infirmieră m-a anunţat s-ar părea c-or s-o opereze - 
zice Ambrosio -. E ceva grav? Nu, nu. M-au înşelat, vedeţi, 
conaşule? 

După injecții, durerile dispăruseră şi febra-i scăzuse, dar 
continuase să murdărească patul toată ziua cu pete 
ciocolatii, încât infirmiera îi schimbase de trei ori rufăria. S- 
ar părea că vor să te opereze, îi zisese Ambrosio. Ea se 
speriase: nu, nu voia. E spre binele tău, prostuţo. Ea 
începuse să plângă şi toţi bolnavii se uitaseră la ei. 

— Am văzut-o aşa disperată încât am început să-i îndrug 
minciuni - zice Ambrosio -. O să cumpăr camioneta cu 
Panta, azi ne-am hotărât. Nici n-auzea. Zăcea-ngrozită, 
holbând ochii. 

Nu putuse dormi toată noaptea de accesele de tuse ale 
unui bolnav, şi de frica altuia care, hâăţânându-se-n hamacul 
de lângă ea, profera în somn cuvinte murdare la adresa 
unei femei. O să-l roage, o să i se plângă, şi doctorul o s-o 
ia în seamă: injecții peste injecții, medicamente peste 
medicamente, orice dar nu mă trimiteţi sub cuţit, că şi data 
trecută suferise îngrozitor, domnule doctor. Dimineaţa, le- 
aduseseră nişte căni de tinichea cu cafea tuturor bolnavilor 


din sală, numai ei nu. Venise infirmiera şi, fără să-i zică 
nimic, îi făcuse o injecție. Ea începuse s-o roage cheamă-l 
pe doctor, trebuia să-i vorbească, să-l convingă, dar 
infirmiera nici n-o luase-n seamă: credea c-or s-o opereze 
doar aşa, de florile mărului, măi prostuţo? Apoi, c-o altă 
infirmieră, îi trăseseră pătuţul lângă uşă şi-o mutaseră pe-o 
targă, dar când începuseră să târască patul ea dăduse să 
se ridice strigând îngrozită după soţul ei. Infirmierele 
plecaseră, venise doctorul, supărat: ce-i scandalul ăsta, da' 
unde se trezeşte? Ea-l rugase, îi povestise ce i-au zis la 
maternitate, cât de cumplit a suferit atunci, şi doctorul 
dădu din cap: bine, om vedea noi, acum calmează-te. Şi- 
aşa până intrase infirmiera cea de dimineaţă: ţi-a sosit 
bărbatul, uite-l, basta cu bocitul. 

— S-a agăţat de mine - zice Ambrosio -: te rog, zi-le să 
nu mă taie, nu vreau. Până când doctorul şi-a pierdut 
bruma de răbdare. Ori semnezi aici că eşti de acord, ori ţi-o 
iei acasă. Ce-mi rămânea de făcut, conaşule? 

Încetu' cu-ncetu' o convinseseră amândoi, Ambrosio şi-o 
infirmieră mai în vârstă şi mai cumsecade decât prima, una 
care-i vorbise mângâios şi-i zisese e spre binele tău şi-al 
copilului. În cele din urmă se dăduse bătută şi promisese să 
fie cuminte. Atunci, o luaseră cu targa. Ambrosio o 
condusese până la uşa altei săli, zicându-i ceva ce ea 
aproape n-auzise. 

— Mirosise ea ceva - zice Ambrosio -. C-altminteri, de 
unde atâta disperare, atâta groază? 

Chipul lui Ambrosio dispăruse, şi-o uşă se trântise-n urma 
ei. Îl văzuse pe doctor punându-şi un şorţ cauciucat şi 
conversând c-un alt om îmbrăcat în alb şi-având boneta pe 
cap şi-o mască de tifon. Cele două infirmiere o mutaseră de 
pe targă pe-o masă lungă. Ea le rugase ridicaţi-mi capul, c- 
aşa se sufoca, dar în loc s-o asculte îi ziseseră da, sigur, fii 
cuminte, totu-i în regulă. Cei doi oameni în alb continuaseră 
să vorbească iar infirmierele să-i dea târcoale. Aprinseseră 
o lampă uriaşă deasupra ei, atât de puternică încât fusese 
nevoită să strângă din ochi, şi după-o clipă simţise că-i mai 
fac o injecție. Apoi văzuse faţa doctorului foarte apropiată 


de-a ei, şi-l auzise zicându-i numără după mine unu, doi, 
trei. Pe când număra, simţi că-i piere vocea. 

— Eu trebuia să muncesc, fie ce-o fi - zice Ambrosio -. Au 
transportat-o-n sală, şi-am plecat de la spital, dar am trecut 
pe la doña Lupe şi ea mi-a zis sărăcuţa!, cum de n-ai rămas 
acolo până se termina operaţia? Aşa că i-am dat dreptate şi 
m-am întors la spital, conaşule. 

| se păruse că totu-abia se mişca, şi ea la fel, parcă înota, 
şi recunoscuse cu greu lângă ea feţele lungi ale lui 
Ambrosio şi doña Lupe. Vru să-i întrebe s-a terminat 
operaţia?, să le povestească nu mă mai doare nimic, dar nu 
găsi putere să vorbească. 

— N-aveai nici un’ să te-aşezi - zice Ambrosio -. Am stat 
în picioare, fumând ţigară de la ţigară tot pachetul. Apoi 
sosi doria Lupe şi-aşteptă şi ea, dar n-o mai scoteau odată 
din sală. 

Nu se clintise, i se păruse că la cea mai mică mişcare 
aveau s-o înţepe mii de ace. Nu simţise durere ci o greoaie, 
o năduşită ameninţare cu durerea şi-n acelaşi timp multă 
sfârşeală, şi putuse auzi, ca şi când i-ar fi tăinuit ceva sau s- 
ar fi aflat la distanţe colosale, vocile lui Ambrosio, a doñei 
Lupe, ba şi-a doamnei Hortensia întrebând: s-a născut?, era 
băiat ori fată? 

— În sfârşit ieşi o infirmieră îmbrâncindu-ne, la o parte! - 
zice Ambrosio -. Plecă şi se-ntoarse aducând ceva. Ce se- 
ntâmplă? Îmi dădu un ghiont şi după-un timp ieşi ailaltă. 
Copilul a murit, zise, încercăm s-o salvăm pe mamă. 

| se părea că Ambrosio plângea, că doña Lupe se ruga, că 
multe persoane i se-nvârteau primprejur zicându-i ceva 
neînțeles. Cineva se-agăţase de ea şi-i simţise răsuflarea pe 
faţă şi-i simţise buzele pe faţă. Ei cred c-o să mori, gândise, 
ei cred c-ai murit. Simţise o mare uimire şi milă pentru ei 
toţi. 

— Încercăm s-o salvăm însemna s-ar putea să nu reuşim 
- zice Ambrosio -. Doña Lupe începu să se roage-n 
genunchi. Eu m-am sprijinit de-un perete, conaşule. 

Nu-şi putuse da seama cât timp trecuse între o stare şi 
alta, şi continuase să-i audă vorbind, dar acum auzea lungi 


tăceri, tăceri ce răsunau. Simţise neîncetat că plutea, că se- 
afunda un pic în apă şi ieşea şi iar se afunda, văzuse 
deodată feţişoara Amalitei Hortensia. Auzise: şterge-te bine 
pe picioare când intri în casă. 

— Apoi ieşi doctorul şi-mi puse o mână aici - zice 
Ambrosio -. Am făcut tot ce se putea să-ţi salvăm soţia, dar 
voia Domnului a fost alta, şi-o sumedenie de alte lucruri pe 
care nu le mai ştiu, conaşule. 

| se păruse când c-or s-o tragă pe uscat, când c-o să se- 
nece, şi gândise n-o să mă uit, n-o să vorbesc, n-o să se 
mişte şi-o să plutească-aşa la nesfârşit. Gândise: cum de- 
auzi lucruri ce s-au întâmplat demult, toanto? şi se temuse 
şi simţise iar multă milă pentru ei toţi. 

— l-am făcut priveghiul la spital - zice Ambrosio -. Au 
venit toţi şoferii de la „Morales” şi de la „Pucallpa”, până şi 
mizerabilul de don Hilario a venit cu condoleanţe. 

O copleşise-o tot mai mare milă pe când se-afunda şi 
simţea cum aluneca şi cădea vertiginos şi ştia că lucrurile 
auzite rămâneau dincoace şi că nu putea, în timp ce se- 
afunda, se prăvălea, decât să ia cu sine mila aceea 
nespusă. 

— Am îngropat-o într-unul din sicriele de la „Limbul” - 
zice Ambrosio -. A trebuit să plătesc nu ştiu cât la cimitir. 
Eu n-aveam. Şoferii au strâns mână de la mână şi pân’ şi 
mizerabilul de don Hilario a contribuit cu ceva. Şi-n chiar 
ziua când o îngropam, spitalul mi-a trimis nota de plată. 
Moartă ori ba, nota trebuia achitată. Cu ce, conaşule? 


VII 


— CUM s-a-ntâmplat, conaşule? - zice Ambrosio -. A 
suferit mult înainte de? 

S-a-ntâmplat la puţin timp după prima criză de „draci 
albaştri” a lui Carlitos, Zavalita. Într-o noapte anunţase la 
redacţie, c-un aer hotărât: nu mai beau o lună. Nimeni nu-l 
crezuse, dar Carlitos se ţinu cu stricteţe de cura voluntară 
de dezintoxicare, şi patru săptămâni nu pusese-n gură 
picătură de alcool. În fiecare zi mai bifa o cifră pe 
calendarul lui de pe birou, şi-l arăta provocator: încă zece, 
încă şaişpe. lar la sfârşitul lunii anunţă: ei, şi-acu revanşa. 
Începuse să bea-n noaptea aceea imediat după lucru, la- 
nceput cu Norwin şi Solórzano în birturi din centru, apoi cu 
nişte redactori de ştiri sportive pe care-i pescuiră într-o 
cârciumioară sărbătorind o aniversare, şi zorii-l găsiră bând 
la „Parada”, povesti el însuşi mai târziu, cu nişte 
necunoscuţi ce-i furară portofelul şi ceasul. Dimineaţa fu 
văzut bântuind redacţiile „Ultimei Ore” şi „Presei” cerând 
bani cu împrumut, şi spre seară dădu de el Arispe, aşezat 
lângă Portal, la o măsuţă a Barului Zela, cu nasul ca o 
pătlăgică şi cu ochii dizolvaţi, bând de unul singur. Se-aşeză 
lângă el dar nu fu chip să-i vorbească. Nu era beat, povesti 
Arispe, ci macerat de alcool. In aceeaşi noapte se prezentă 
la redacţie, călcând ca pe ouă şi privind prin lucruri. Puţea a 
nesomn, a amestecuri indescriptibile, şi i se citea pe faţă o 
încordare vibrantă, o efervescenţă a pielii pe pomeţi, pe 
tâmple, pe frunte şi pe bărbie: palpita tot. Fără să răspundă 
la glume, pluti pân' la biroul lui şi rămase-n picioare, 
privindu-şi încordat maşina de scris. Deodată, o ridică 
deasupra capului c-o mare sforţare, şi făr-a zice-o vorbă 
dădu cu ea de pământ: iată bubuitura, Zavalita, ploaie de 
clape, de arcuri, de şuruburi. Când încercară să-l 
poprească, începu să fugă  dezarticulat, grohăind: 
mototolea foile scrise, dădea şuturi în coşurile de hârtii, se 


zdrelea de scaune. A doua zi fusese internat la clinică 
pentru întâia oară. De câte ori, de-atunci, Zavalita? 
Gândeşte: de trei ori. 

— Pare-se că nu - zice Santiago -. S-ar părea c-a murit în 
somn. 

S-a-ntâmplat la o lună după nunta lui Chispas cu Cary, 
Zavalita. Ana şi Santiago primiră anunţul şi invitaţia dar nu 
se duseră, nu telefonară, nu trimiseră flori. Popeye şi Teté 
nici nu mai încercaseră să-i convingă. Se prezentaseră la 
Vila Spiriduşilor la câteva săptămâni după întoarcerea din 
luna de miere, şi nu erau supăraţi pe ei. Le povestiseră cu 
lux de amănunte călătoria prin Mexic şi Statele Unite, apoi 
plecaseră toţi să dea o raită cu maşina lui Popeye şi să bea 
milk-shakes la Herradura. Continuaseră să se vadă, în acel 
an, după-un număr de săptămâni sau de luni, la vilă şi o 
dată la San Isidro, când Popeye şi Teté îşi inaugurară 
apartamentul. De la ei aflai noutăţile, Zavalita: logodna lui 
Chispas, pregătirile de nuntă, viitoarea călătorie a părinţilor 
în Europa. Popeye era vârât în politică până-n gât, îl însoțea 
pe Belaunde în turneele prin provincii, iar Tete aştepta un 
copil. 

— Chispas s-a-nsurat în februarie şi bătrânul a murit în 
martie - zice Santiago -. El şi mama erau pe punctul să 
plece-n Europa, când s-a-ntâmplat. 

— A murit la Ancon, atunci? - zice Ambrosio. 

— La Miraflores - zice Santiago -. In vara-aceea nu s-au 
dus la Ancón din cauza nunţii lui Chispas. Or fi mers însă şi 
la Ancón, înainte, la fiecare sfârşit de săptămână, aşa cred. 

Se-ntâmplase la puţin timp după adoptarea lui 
Hărmălaie, Zavalita. Într-o după-amiază, Ana se-ntoarse de 
la Clinica Delgado c-o cutie de pantofi care se hâţâna; o 
deschise, şi Santiago văzu sărind un ghemotoc alb: 
grădinarul i-l dăruise cu-atâta plăcere că nu l-a putut 
refuza, dragule. La-nceput a fost un chin, veşnic prilej de 
discuţii. Făcea pipi-n săliţă, pe paturi, în baie, şi când Ana, 
ca să-l înveţe să-şi facă nevoile afară, îi ardea una la fund 
şi-l våra cu boticu-n băltoaca de scârnă, Santiago îi sărea în 
ajutor şi se certau, sau când începea să roadă cu colţişorii 


vreo carte şi Santiago-l ardea, Ana-i sărea în ajutor şi iar se 
certau. Dar curând învăţă: zgrepţăna la uşa de la intrare 
când se cerea afară, şi se uita la rafturile cu cărţi de parcă 
erau electrizate. In primele zile dormi în bucătărie, pe-o 
muşama, dar nopţile venea să urle-n faţa uşii dormitorului, 
încât îl instalară pân' la urmă într-un colţ, lângă pantofi. 
incetu' cu-ncetu' îşi cuceri dreptul de-a se urca în pat. În 
dimineaţa aceea nimerise-n coşul cu rufe murdare şi se 
străduia să iasă, Zavalita, şi tu-l priveai amuzat. Se ridicase, 
se sprijinise cu lăbuţele de margine, apăsa acolo din 
răsputeri, şi coşul începu să oscileze şi-n sfârşit se răsturnă. 
După câteva secunde de nemişcare, dădu din codiţă, merse 
spre libertate, şi-atunci urmară una după alta bătăile-n 
geam şi faţa lui Popeye. 

—  Taică-tu,  schimodie - era sufocat, Zavalita, 
congestionat, probabil venise-n goană pe alee, de la 
maşină -. Chiar acu' m-a sunat Chispas. 

Erai în pijama, nu-ţi găseai izmenele, te-ncurcai în crăcii 
pantalonilor, şi pe când îi lăsai un bileţel Anei începu să-ţi 
tremure mâna, Zavalita. 

— Grăbeşte-te - zicea Popeye, din cadrul uşii -. Dă-i zor, 
schimodie. 

Ajunseră la Clinica Americană în acelaşi timp cu Teté. Nu 
era acasă când Popeye primise apelul lui Chispas, ci la 
biserică, şi-avea într-o mână mesajul lui Popeye şi-n 
cealaltă un voal şi-o carte de rugăciuni. Pierdură mai multe 
minute bântuind coridoarele până când, dând colţul unui 
cabinet radiologic, îl văzură pe Chispas. Costumat, 
gândeşte: partea de sus a unei pijamale, pantaloni 
neîncheiaţi, o haină alandala, fără ciorapi în picioare, îşi 
îmbrăţişa nevasta, Cary plângea, şi mai era un doctor care 
grăia ceva c-o privire lugubră. Ţi-a întins mâna, Zavalita, şi 
Tete începu să plângă-n hohote. Murise înainte de-a fi adus 
la clinică, ziseseră medicii, probabil era deja mort 
dimineaţa aceea, când mama, trezindu-se, îl găsi nemişcat 
şi rigid, cu gura deschisă. L-a surprins în somn, ziceau, n-a 
suferit. Dar Chispas stăruia c-atunci când el, Cary şi 
majordomul l-au urcat în maşină trăia încă, îi simţiseră 


pulsul slab. Mama era în Camera de Gardă şi când ai intrat 
tocmai îi făceau o injecție pentru nervi: aiura, când ai 
sărutat-o a urlat. Adormi curând, şi ţipetele cele mai 
puternice le scotea acum Teté. Apoi începură s-apară alţi 
membri de-ai familiei, apăru Ana, iar tu, Popeye şi Chispas 
v-aţi petrecut restul zilei cu-alergături şi formalităţi, 
Zavalita. Maşina mortuară, gândeşte, aranjamentele cu 
cimitirul, anunţurile la ziar. Atunci te-ai împăcat şi cu 
familia, Zavalita, de-atunci n-ai mai avut nimic de-mpărţit 
cu ei. Intre o formalitate şi alta, pe Chispas îl podidea 
plânsul, gândeşte, avea nişte calmante-n buzunar şi le 
sugea ca pe caramele. Ajunseră acasă seara târziu, şi 
grădina, saloanele şi biroul erau ticsite de lume. Mama îşi 
revenise şi supraveghea pregătirile catafalcului în camera 
mortuară. Nu plângea, era nemachiată şi arăta foarte 
bătrână, şi-o înconjurau Teté şi Cary şi tante Eliana şi tante 
Rosa şi Ana, Zavalita. Gândeşte: şi Ana. Continua să se 
perinde lume, toată seara a intrat şi-a ieşit lume. Murmure, 
fum, primele coroane. Unchiul Clodomiro îşi petrecuse 
noaptea aşezat lângă sicriu, mut, încordat, cu un chip de 
ceară, şi când te-ai apropiat de el în sfârşit ai văzut prima 
geană de lumină. Capacul de sticlă era aburit şi nu i se 
vedea faţa, gândeşte: dar i se vedeau mâinile pe piept, 
costumul cel mai elegant, îl pieptănaseră. 

— Nu-l mai văzusem de-aproape doi ani - zice Santiago -. 
De când mă-nsurasem. Ce m-a durut mai rău n-a fost c-a 
murit. Toţi sfârşim la fel, nu, Ambrosio? Ci c-a murit crezând 
c-am rămas certat cu el. 

Înmormântarea a avut loc în ziua următoare, la trei după- 
amiaza. Toată dimineața  continuaseră să sosească 
telegrame, cărţi de vizită, anunţuri de liturghii săvârşite-n 
memoria lui, coroane, şi-n ziare se publicase ştirea-n 
chenare. Venise puhoi de lume, da, Ambrosio, până şi-un 
trimis special de-al Preşedintelui, şi intrând în cimitir 
purtaseră un moment panglica un ministru pradist, un 
senator odriist, un conducător aprist şi-un altul belaundist. 
Unchiul  Clodomiro, Chispas şi tu aţi stat în poarta 
cimitirului, primind condoleanţe, peste-o oră, Zavalita. În 


ziua următoare, Ana şi Santiago îşi petrecură tot timpul în 
casa părintească. Mama nu ieşea din camera ei, înconjurată 
de rubedenii, şi văzându-i intrând o-mbrăţişase şi-o 
sărutase pe Ana şi Ana o-mbrăţişase şi-o sărutase, şi 
amândouă îşi amestecaseră lacrimile. Gândeşte: asta-i 
lumea, Zavalita. Gândeşte: asta să fie? Spre seară sosi 
unchiul Clodomiro şi rămase-n sufragerie cu Popeye şi 
Santiago: părea distrat, închis în sine, şi răspundea cu 
monosilabe abia şoptite când îl întrebau ceva. O zi după- 
aceea, tante Eliana o luase pe mama şi-o dusese la casa ei 
din Chosica, s-o scutească de defilarea vizitelor. 

— De când s-a prăpădit el, nu m-am mai certat cu familia 
- zice Santiago -. li văd din an în paşte, dar aşa, de 
departe, ne-nţelegem bine. 


— NU - repetă Ambrosio -. N-am venit să mă cert. 

— Cu-atât mai bine, c-altminteri îl chem pe Robertito, el e 
cel ce ştie să se bată, aici - zise Queta -. Zi-mi la ce naiba- 
ai mai venit, sau ia-ţi tălpăşiţa odată. 

Nu erau dezbrăcaţi, nu erau trântiţi pe pat, lumina din 
odăiţă nu era stinsă. De jos urca neîntrerupt acelaşi zvon 
confuz de muzică şi de voci din bar şi de râsete din salonaş. 
Ambrosio se-aşezase pe pat şi Queta îl vedea învăluit în 
conul de lumină, neclintit şi masiv în costumu-i albastru, cu 
pantofii ascuţiţi la vârf şi cu gulerul alb al cămăşii scrobite. 
li vedea  nemişcarea exasperată şi mânia aţâţată 
stratificată-n ochi. 

— Dumneavoastră ştiţi că totu-i din vina ei - Ambrosio o 
privea ţintă-n ochi, fără să clipească -. Dumneavoastră 
puteaţi face ceva şi n-aţi făcut nimic. Deşi-i sunteţi 
prietenă. 

— Uite ce-i, am şi-aşa destule pe cap - zise Queta -. Nu- 
mi arde să discut despre asta, eu vin aici să câştig bani. 
Slăbeşte-mă şi cară-te, şi să nu te mai prind nici aici, nici în 
apartamentul meu. 

— Dumneavoastră eraţi datoare să faceţi ceva - repetă 
vocea îndărătnică şi cu totul deosebită, a lui Ambrosio -. 
Spre binele vostru, între altele. 


— Al meu? - zise Queta; stătea sprijinită de uşă, cu trupul 
uşor arcuit, cu mâinile-n şolduri -. Al nostru? 

— Al ei, mai ales - murmură Ambrosio -. Nu mi-aţi zis că 
vă e prietenă?, că-n ciuda nebuniilor ei ţineţi la ea? 

Queta făcu câţiva paşi, se-aşeză pe singurul scaun din 
odaie, cu faţa la el. Picior peste picior, îl observă pe-ndelete 
şi el îi înfruntă privirea fără să lase ochii-n jos, pentru întâia 
oară. 

— Te-a trimis Bulgăr de Aur - zise Queta, rar -. De ce nu 
te-a trimis la nebuna? Eu n-am nici în clin nici în mânecă cu 
toate astea. Zi-i lui Bulgăr de Aur să nu m-amestece în 
daraverile lui. Nebuna e nebuna şi eu îs eu. 

— Nu m-a trimis nimeni, el nici nu ştie că vă cunosc - 
zise Ambrosio, extrem de lent, privind-o-n ochi -. Am venit 
să discutăm. Ca-ntre prieteni. 

— Prieteni? - zise Queta -. Ce te-a făcut să crezi că-mi 
eşti prieten? 

— Vă rog vorbiţi-i, făceţi-o să-şi vâre minţile-n cap - 
articula Ambrosio -. Să-şi dea seama că s-a purtat foarte 
urât. Ziceţi-i că el nu mai are bani, c-afacerile îi merg prost. 
Sfătuiţi-o cu binişorul să-l dea uitării, să-l lase-n pace. 

— Bulgăr de Aur vrea să mai pună-o dată s-o aresteze? - 
zise Queta -. Ce altceva mai are de gând să-i facă otreapa 
asta? 

— lar n-aveţi dreptate, el n-a pus s-o aresteze, 
dimpotrivă el a scos-o de la prefectură - zise Ambrosio, fără 
să ridice vocea, fără să se mişte -. El a ajutat-o, i-a plătit 
mandatul, i-a dat bani. Fără nici cea mai mică obligaţie, 
doar din milă. Dar nu-i mai poate da. Ziceţi-i că s-a purtat 
foarte urât. Să nu-l mai şantajeze. 

— Pleacă, lasă-mă - zise Queta -. Bulgăr de Aur şi 
nebuna să se-mpace cum or şti. Nu-i treaba mea. ŞI nici a 
ta nu-i, tu nu te băga. 

— Sfătuiţi-o - repetă vocea încrâncenată, crispată, a lui 
Ambrosio -. Dac-o să-l mai amenințe, o s-o păţească. 

Queta râse şi-şi simţi râsul forţat şi nervos. El o privea c-o 
hotărâre liniştită, având doar în ochi acel stratificat clocot 


frenetic. Rămaseră tăcuţi, observându-se, cu feţele la o 
jumătate de metru distanţă. 

— Eşti sigur că nu te-a trimis el? - zise Queta, în sfârşit -. 
Chiar într-atât s-a speriat Bulgăr de Aur de biata nebună? A 
văzut-o doar, ştie-n ce hal e. Ştii şi tu ce-a ajuns. Că doar ai 
o spioană pe lângă ea, nu? 

— Şi despre asta-i vorba - ameninţă Ambrosio. Queta îl 
văzu lipindu-şi genunchii şi-ndreptându-şi spinarea, îl văzu 
încleştându-şi degetele pe pulpe. Vocea-i suna dogit -. Eu 
nu i-am făcut nimic, deci nu cu mine avea ce-avea. lar 
Amalia a ajutat-o, a rămas lângă ea în tăvălugul ce-a 
urmat. Nu se cuvenea să se ducă şi să dea totul pe faţă. 

— Totul? care totul? - zise Queta; se-nclină puţin spre el 
-. l-a povestit lui Bulgăr de Aur ce e-ntre tine şi Amalia? 

— l-a zis că-i nevasta mea, că ne-ntâlnim duminicile de 
ani în şir, că-i însărcinată cu mine, tot - se frânse vocea lui 
Ambrosio, şi Queta gândi o să plângă. Dar nu: nu-i plângea 
decât glasul, îşi ţinea ochii uscați şi opaci larg deschişi -. S- 
a purtat cum nu se poate mai urât. 

— Bun - zise Queta, îndreptându-se-n scaun -. De-aia ai 
venit, de-aia eşti furios. Acu-nţeleg ce te-a adus aici. 

— Dar de ce?, de ce? - continuă să se frământe vocea lui 
Ambrosio -. Crezând c-aşa o să-l convingă? Crezând c-aşa o 
să-l uşureze de mai mulţi bani? De ce-a făcut o asemenea 
răutate? 

— Fiindcă biata nebună a-nnebunit de-a binelea - susură 
Queta -. Parcă nu ştiţi? Nu vrea decât să plece de-aici şi 
face orice ca să plece. N-a făcut-o din răutate. Nici nu mai 
ştie ce face. 

— Zicându-şi: dacă-i zic asta îl fac să sufere? - zise 
Ambrosio. Încuviinţă, închise ochii-o clipă. Îi deschise iar, 
mari -. Asta trebuie să fie. Să-i fac rău, să-l fac să sufere. 
Ce, numai eu? Asta şi-o fi zis. 

— Totul pentru scârnăvia aia de Lucas, ăl după care i s- 
au aprins călcâiele, ăl de-i acum în Mexic - zise Queta -. Tu 
n-ai de unde să ştii. Îi scrie zicându-i vino, adă bani, te iau 
de nevastă. Şi ea-l crede, e nebună. Nu mai ştie ce face. N- 
a fost din răutate. 


— Ba da - zise Ambrosio; ridică mâinile câţiva milimetri şi 
le înfipse iar în pulpe cu ferocitate; pantalonul i se şifonă -. 
l-a făcut rău cu bună ştiinţă, doar-doar l-o vedea suferind. 

— Bulgăr de Aur trebuie s-o înţeleagă - zise Queta -. Toţi 
s-au purtat cu ea ca nişte pui de curvă. Cayo Rahat, Lucas, 
toţi cei ce i-au călcat în casă, toţi cei pe care i-a primit, i-a 
servit şi... 

— El, el? - răguşi Ambrosio, şi Queta tăcu mâlc; se 
pregăti să zvâcnească pe picioare spre uşă, dar el nu se 
mişcă -. El s-a purtat urât? Se poate şti ce vină are el? li 
datora ceva? Avea vreo obligaţie s-o ajute? Nu i-a dat şi 
pân-acu destui bani? Şi singurului care-a fost bun cu ea îi 
ticluieşte-o asemenea răutate? Dar gata, nu mai merge. Ţin 
mult să i-o ziceţi răspicat. 

— l-am zis-o şi-nainte - murmură Queta -. Nu te- 
amesteca, asta nu te priveşte, dacă cineva va pierde vei fi 
tot tu. Când am aflat că Amalia-i povestise c-aşteaptă un 
copil cu tine, am avertizat-o. Aibi grijă şi nu-i zice fetii cum 
c-Ambrosio, aibi grijă şi nu-i povesti lui Bulgăr de Aur cum 
c-Amalia. Nu fă scandal, nu te băga. Dar pas să m-asculte, 
n-o face din răutate, vrea să-i ducă bani lui Lucas acela. E 
nebună. 

— Fără ca el să-i fi făcut nimic, numai pentru c-a fost bun 
şi-a ajutat-o - murmură Ambrosio -. Mie nu mi-ar fi păsat 
prea mult dacă i-ar fi povestit Amaliei despre mine. Dar să-i 
facă lui una ca asta! Pur şi simplu din răutate. 

— Asta-i culmea, deci nu ţi-ar fi păsat prea mult dacă-i 
trântea adevărul nevestei tale - zise Queta, privindu-l -. Nu- 
ţi pasă decât de Bulgăr de Aur, nu-ţi pasă decât de sodomit. 
Eşti mai rău decât el. Cară-te naibii. 

— l-a trimis o scrisoare soţiei lui - scrâşni Ambrosio, şi 
Queta îl văzu lăsând capu-n jos, ruşinându-se -. Soţiei lui! 
Că bărbată-su e-aşa şi-aşa, că el cu şoferul, întreabă-l ce 
simte când negrul, şi tot aşa pe două pagini. Soţiei lui! 
Ziceţi-mi, de ce-a făcut una ca asta? 

— Fiindcă e pe jumate nebună - zise Queta -. Fiindcă-i 
turbată s-ajungă-n Mexic şi nu mai ştie ce să facă să... 


— L-a sunat acasă - gemu Ambrosio şi ridică fruntea şi-o 
privi pe Queta şi ea-i văzu demenţa din ochi, dospirea 
aceea tăcută -. Or să primească scrisori aidoma rudele tale, 
prietenii tăi, copiii tăi. Nu numai nevastă-ta. Până şi 
angajaţii tăi. Să-i facă asta unicului om care s-a purtat 
frumos, care-a ajutat-o la nevoie! 

— Fiindcă-i disperată - repetă Queta, ridicând tonul -. 
Vrea morţiş banii ăia pentru bilet şi pentru. Mai bine să i-i 
dea, să... 

— l-a dat de ieri - se stropşi Ambrosio -. O să te fac de 
baftă, o să te-arate lumea cu degetu', n-o să mai scoţi 
nasu-n lume. l-a dus el, i-a dat cu mâna lui. Dar nu-i destul, 
nu vrea doar preţul biletului. E nebună, pe deasupra vrea şi 
cinci mii de soles. Vedeţi? Vorbiţi-i. Să se potolească. Să nu- 
| mai jecmănească. Să se-astâmpere până nu-i prea târziu. 
Ziceţi-i c-a fost pentru ultima dată. 

— N-o să-i zic nimic - murmură Queta -. Nu-mi pasă, nu 
vreau să mai ştiu nimic. Să se sfâşie între ei, ea şi Bulgăr de 
Aur, dacă asta vor. Nu vreau să m-amestec. Te-ai înfuriat 
aşa fiindcă Bulgăr de Aur te-a dat afară? Ameninţările astea 
servesc pentru a-l face pe poponar să-ţi ierte legătura cu- 
Amalia? 

— Nu vă prefaceţi că n-aţi înţeles - zise Ambrosio -. N-am 
venit să ne certăm, ci să vorbim pe faţă. El nu m-a dat 
afară, el nu m-a trimis aici. 

— Trebuia să-mi fi zis de la bun început - zise don Fermin 
-. Am o nevastă, aşteptăm un copil, vreau să mă-nsor cu 
ea. Trebuia să-mi fi povestit totul, Ambrosio. 

— Mai bine de tine, atunci - zise Queta -. N-ai văzut-o de- 
atâta timp numai de frica lui Bulgăr de Aur? Bun, acu nu 
mai e cazul. A aflat şi nu te-a dat afară. Nebuna n-a făcut-o 
din răutate. Nu te mai băga-n afacerea asta, lasă-i pe ei să 
şi-o rezolve cum or şti. 

— Nu m-a dat afară, nu s-a mâniat, nu m-a repezit - 
răguşi Ambrosio -. | s-a făcut milă de mine, m-a iertat. Nu 
vedeţi că unei persoane ca el, ea n-are voie să-i coacă 
asemenea mârşăvii? Nu vedeţi? 


— Prin câte-ai trecut tu, Ambrosio!, cât de tare trebuie că 
m-ai urât! - zise don Fermin -. Fiind nevoit s-ascunzi de 
ochii mei chestia cu nevastă-ta, de-atâţia ani. De câţi ani, 
Ambrosio? 

— Făcându-mă să mă simt ca un gunoi, făcându-mă să 
mă simt ca ultimul dintre oameni - gemu Ambrosio, izbind 
în pat cu furie, şi Queta ţâşni în picioare dintr-un salt. 

— Credeai c-o să ţi-o iau în nume de rău, biet nefericit? - 
zise don Fermín -. Nu, Ambrosio. Scoate-ţi nevasta din casa 
aceea, fă-i copii câţi pofteşti. Poţi rămâne la mine cât vrei, 
deocamdată nimeni nu te goneşte. Şi uită de Ancón şi de 
celelalte, Ambrosio. 

— El ştie cum să te ia - murmură Queta, păşind grăbită 
spre uşă -. El te ştie, te cunoaşte cel mai bine. Dar n-o să-i 
zic absolut nimic Hortensiei. Zi-i tu, poftim. Şi să nu- 
ndrăzneşti cumva să mai dai pe-aici sau pe la mine-acasă. 

— Bine, bine, plec, nu vă faceţi griji, pe-aici n-o să mai 
dau - murmură Ambrosio, ridicându-se; Queta deschisese 
uşa şi zgomotul barului se-auzea foarte tare -. Dar vă rog 
pentru ultima oară. Staţi de capul ei, convingeţi-o să-şi 
vină-n fire. Să-l lase-n pace o dată pentru totdeauna, clar? 


A MAI muncit el ca şofer încă trei săptămâni, cât a ţinut 
hârbul de maşină. Aceasta şi-a dat obştescul sfârşit într-o 
dimineaţă, la intrarea în Yarinacocha, după ce-a fumegat şi 
s-a zguduit toată într-o rapidă şi scrâşnitoare agonie de 
tinichele şi de gargariseli mecanice. Ridicară capota, i se 
topise motorul. Atât i-a fost, biata, şi-a trăit traiul, zise don 
Calixto, proprietarul. Şi lui Ambrosio: cum rămân fără un 
şofer, cum te chem. Două zile mai târziu se prezentase la 
cabană don Alandro Pozo, proprietarul, luându-l cu 
binişorul: da, aflase, că nu mai ai de lucru, că ţi-a murit 
soţia, c-o duceai greu. Îi părea extrem de rău, Ambrosio, 
dar el nu era Asistenţa Publică, trebuie să pleci. Don 
Alandro se mulţumi cu patul, leagănul, masa şi primusul în 
schimbul chiriilor neplătite, şi-Ambrosio grămădi restul 
lucrurilor şi boarfelor în nişte lăzi şi le duse doñei Lupe. 
Văzându-l aşa abătut, ea îi făcu o cafea: măcar nu-ţi fă griji 


cu Amalita Hortensia, o să rămână la ea un timp. Ambrosio 
se duse-n mahalaua lui Pantaleón dar acesta nu se- 
ntorsese de la Tingo. Sosi pe-nnoptat şi-l găsi pe-Ambrosio 
aşezat pe jos în faţa uşii, cu picioarele adâncite în solul 
clisos. Încercă să-l îmbărbăteze: sigur că putea locui la el 
până va găsi de lucru. Va găsi, Panta? Drept să-ţi zic, cu 
greu găseşti ceva pe-aici, Ambrosio, de ce nu-ncerca în altă 
parte? Şi-l sfătui să plece la Tingo sau la Huánuco. Dar lui 
Ambrosio îi fu foarte neplăcut gândul acesta, mai cu seamă 
că trecuse foarte puţin timp de la moartea Amaliei, 
conaşule, şi-n plus cum era să se descurce singur pe lume 
cu Amalita Hortensia? Aşa că făcu imposibilul să rămână la 
Pucallpa. O zi ajuta la descărcatul şlepurilor, într-alta curăța 
pânzele de păianjen şi omora şobolani la „Magazinele 
Qang” ba chiar spălase dalele la morgă cu dezinfectant, dar 
toate astea de-abia de-i ajungeau pentru ţigări. De n-ar fi 
fost Panta şi doña Lupe, n-ar fi avut ce mânca. Aşa că, 
luându-şi inima-n dinţi, într-o zi se prezentă în faţa lui don 
Hilario: nu ca să se răfuiască, conaşule, ci să se roage de el. 
Era la pământ, don, să-i dea orice de lucru. 

— Am toate locurile de şoferi ocupate - zise don Hilario, 
c-un zâmbet mâhnit -. Nu-l pot zbura pe unul din ei ca să te 
iau pe tine. 

— Zburaţi-l pe idiotul de la „Limbul”, atunci, don - îi ceru 
Ambrosio -. Oricât ar fi leafa, puneţi-mă pe mine paznic. 

— Pe idiot nu-l plătesc, îl las numa să doarmă acolo - îi 
explică don Hilario -. Doar n-oi fi nebun să-l zbor. Mâine- 
poimâine tu găseşti de lucru, dar eu de unde scot alt idiot 
care să nu mă coste un centavo. 

— S-a dat singur de gol, vedeţi? - zice Ambrosio -. ŞI 
chitanţele-alea nenorocite de-o sută pe lună pe care mi le- 
arăta, unde dispăreau banii aceia? 

Dar nu-i zise nimic: ascultă, clătină din cap, murmură ce 
păcat! Don Hilario îl consolă cu nişte pălmuţe pe spinare şi, 
la despărţire, îi dărui juma de /ibra să te cinsteşti c-o 
băuturică, Ambrosio. Merse să mănânce la o crâşmă de pe 
Strada Comerțului şi-i cumpără o acadea Amalitei 
Hortensia. La doña Lupe îl aştepta altă veste proastă: iar îl 


căutase încasatorul de la spital, Ambrosio. Dacă nu se 
ducea măcar să stea de vorbă cu ei, aveau să-i trimită 
citaţia cu poliţia. Se duse la spital şi doamna de la 
administraţie îl mugştrului că se ţinuse ascuns. li vâri sub 
nas chitanţele şi-i explică ce şi cum. 

— Părea o glumă - zice Ambrosio -. În jur de două mii de 
soles,  închipuiţi-vă. Două mii pentru c-au comis un 
asasinat? 

Dar nici acum nu zise nimic: ascultă c-o expresie foarte 
concentrată, încuviinţând. Şi?, desfăcu mâinile doamna. 
Atunci el îi povesti necazurile prin care trecea, lipsurile 
îndurate-n ultimul timp, exagerând puţin ca s-o 
impresioneze. Doamna-l întrebă: n-ai asigurare socială? 
Ambrosio nu ştia. Unde-a lucrat înainte? Un timp a fost 
şofer de autobuz, înainte a lucrat la „Transporturi Morales”. 

— Atunci ai - zise doamna -. Întreabă-l pe don Hilario 
care-i numărul asigurării tale sociale. Cu el te duci la biroul 
ministerului să-ţi dea carnetul şi cu-acesta revii aici. Iți 
rămâne de plătit numai o parte. 

El ştia de pe-atunci la ce să se-aştepte, totuşi se dusese 
să se încredinţeze de-un alt matrapazlăc al lui don Hilario: îi 
slobozise-n nas nişte cucurigeli, îl privise parcă gândind eşti 
mai bătut în cap decât te credeam. 

— Ce asigurare socială? - zise don Hilario -. Asta-i pentru 
angajaţii ficşi. 

— N-am fost şofer fix? - întrebă Ambrosio -. Atunci ce-am 
fost, don? 

— Cum era să fii şofer fix dacă n-ai brevet profesional - îi 
explică don Hilario. 

— Cum să n-am - zise Ambrosio -. Da’ ăsta ce-i? 

— Ah, păi nu mi-ai zis, nu-i vina mea - replică don Hilario 
-. Şi-n plus nedeclarându-te ţi-am făcut o favoare. Incasând 
pe bază de adeverinţă şi nu de contract, scăpai de reţineri. 

— Cum asta, când lună de lună îmi reţineaţi ceva - zise 
Ambrosio -. Nu era pentru asigurarea socială? 

— Era pentru pensie - zise don Hilario -. Dar părăsind 
întreprinderea, ai pierdut toate drepturile. Aşa-i legea, 
grozav de-ncurcată. 


— Ce m-au scos din ţâţâni n-au fost atât minciunile, cât 
bazaconiile lui sfruntate ca aia cu brevetul - zice Ambrosio 
-. Unde-l durea ăl mai tare? La buzunar, bine-nţeles. Deci 
acolo trebuia să-l ard ca răzbunare. 

Era marţi şi, pentru ca treaba să iasă bine, trebuia s- 
aştepte până duminică. Işi petrecea după-amiezele la doña 
Lupe şi serile cu Pantaleón. Ce s-ar alege de Amalita 
Hortensia dacă el ar păţi ceva într-o zi, doña Lupe, de 
exemplu dac-ar muri? Nimic, Ambrosio, ar rămâne la ea s-o 
crească, o simţea deja ca pe-o fiică, ca pe fiica pe care-atât 
şi-a dorit-o. Dimineţile tăndălea pe plaja debarcaderului sau 
dădea o raită prin Piaţa Mare, intrând în vorbă cu derbedeii. 
Sâmbătă seară văzu intrând în Pucallpa „Trăsnetul 
Muntelui”; pufăind, gâfâind, scuturându-şi cutiile şi bagajele 
legate cu funii, camioneta străbătu strada Comerţului 
stârnind nori de praf şi staţionă în faţa birouaşului 
„Transporturilor Morales”.  Cobori şoferul,  coborâră 
pasagerii, descărcară buclucurile, şi de după colţ, dând cu 
picioru-n pietricele, Ambrosio aşteptă ca şoferul s-apuce din 
nou volanul „Trăsnetului Muntelui” şi să demareze: ducea 
tărăboanţa la garajul lui López, da. Se duse iar la doña Lupe 
şi rămase până se-ntunecă jucându-se cu Amalita 
Hortensia, care într-atât se dezobişnuise cu el că de cum 
voia s-o salte-n sus începea să bâzâie. Se-nfiinţă la garaj 
după opt şi era acolo doar nevasta lui López: venea să ia 
camioneta, doamnă, don Hilario l-a trimis după ea. Ei nici 
nu-i trecu prin cap să-l întrebe de când lucrează iarăşi la 
„Morales”. li făcu semn spre un colţ al terenului viran, uite- 
o acolo. Avea benzină şi ulei şi tot ce mai era nevoie, da. 

— Întâi gândisem s-o prăvălesc într-o râpă undeva - zice 
Ambrosio -. Dar mi-am dat seama că ar fi o neghiobie şi 
mersei cu ea la Tingo. Luai câţiva pasageri din drum, şi-n 
felul ăsta făcui rost de banii de benzină. 

Intrând în Tingo Maria dimineaţa următoare, şovăi o clipă 
apoi se-ndreptă spre garajul lui ltipaya: cum, te-ai întors la 
don Hilario, negrule? 

— Am furat-o - zise Ambrosio -. Ca să mă despăgubesc 
de cât m-a jecmănit el pe mine. Vin s-o vând. 


ltipaya rămăsese întâi cu gura căscată, apoi râsese să se 
spargă: mă tu te-ai ţicnit de tot, frate-miu. 

— M-am - zise Ambrosio -. Mi-o cumperi? 

— O camionetă furată? - râse ltipaya -. Ce să fac cu ea? 
Toată lumea cunoaşte „Trăsnetul Muntelui”, don Hilario o fi 
anunţat deja autorităţile şi-s în căutarea ei. 

— Bun - zise Ambrosio -. Atunci o prăval într-o râpă. 
Măcar să mă răcoresc de-atâta obidă. 

ltipaya se scărpină-n cap: asta ce nebunie mai e. Au 
discutat mai bine de-o juma de oră. Decât s-o prăvale, mai 
bine să se-aleagă lumea cu ceva din ea, negrule, păi nu? 
Dar nu-i poate oferi prea mult, trebuia s-o demonteze 
bucată cu bucată, s-o vândă pe bucăţi, să-i vopsească 
caroseria, şi-alte-o mie de chestii, măi omule. Cât, ltipaya?, 
zi odată şi nu mă mai fierbe. Mai e şi riscul, negrule. Cât, zi 
odată. 

— Patru sute de soles - zice Ambrosio -. Mai puţin decât 
face-o bicicletă uzată. Exact cât s-ajung la Lima, conaşule. 


VIII 


— NU VREAU să vă supăr, zău - zice Ambrosio -. Dar s-a 
făcut foarte târziu, conaşule. 

Ce-ar mai fi, Zavalita, ce-ar mai fi? Conversaţia cu 
Chispas, gândeşte, nimic altceva. După moartea lui don 
Fermin, Ana şi Santiago începură să ia masa duminicile la 
doamna Zoila, şi-acolo-i vedeau pe Chispas cu Cary, pe 
Popeye cu Tet6, dar apoi, când doamna Zoila se lăsă 
convinsă să călătorească-n Europa cu tante Eliana, care-şi 
ducea fiica mai mare internă la un colegiu din Elveţia, şi 
petrecu alte două luni într-un turneu în Spania, Italia şi 
Franţa, prânzurile familiale luară sfârşit, şi mai târziu nu se 
reluară şi n-or să se mai reia niciodată, gândeşte: ce-ţi pasă 
că-i târziu, Ambrosio, noroc Ambrosio. Doamna Zoila se- 
ntoarse ceva mai întremată, bronzată de soarele verii 
europene, reîntinerită, cu mâinile pline de daruri şi cu gura 
plină de păţanii şi de glume. În mai puţin de-un an îşi 
revenise complet, Zavalita, îşi reluase agitata-i viaţă 
socială, serile de canastă, vizitele, tele-teatrul şi ceaiurile. 
Ana şi Santiago veneau s-o vadă cel puţin o dată pe lună şi 
ea-i reţinea să guste ceva, şi relaţia dintre ei era de- 
atunci'ncoa distantă dar politicoasă, mai curând prie- 
tenească decât familială, şi-acum doamna Zoila o trata pe 
Ana c-o simpatie discretă, c-o afecţiune resemnată şi 
superficială. N-o uitase la împărţirea amintirilor europene, 
Zavalita, îşi primise şi ea partea ei: o mantilă spaniolă, o 
bluză de mătase italiană. De ziua ei şi de alte aniversări, 
Ana şi Santiago veneau cât mai devreme s-o îmbrăţişeze, 
înainte de ora vizitelor, şi-n unele seri Popeye cu Teté îşi 
făceau apariţia la Vila Spiriduşilor să schimbe-o vorbă sau 
să-i scoată la plimbare cu maşina. Chispas cu Cary, în 
schimb, niciodată, Zavalita, dar când avu loc Campionatul 
Sudamerican de Fotbal ţi-a trimis cadou un abonament 
categoria întâia. Erai strâmtorat pe-atunci şi l-ai vândut la 


juma de preţ, gândeşte. Gândeşte: în sfârşit am găsit cu 
toţii formula de-a ne-nţelege unii cu alţii. De la distanţă, 
Zavalita, schimbând surâsuri, glume: ba lui îi pasă, 
conaşule, s-avem pardon. Chiar că s-a făcut tare târziu. 

Conversaţia avu loc destulă vreme după moartea lui don 
Fermin, la o săptămână după ce trecuseşi de la secţia Ştiri 
locale la pagina cu Editorialul a „Cronicii”, Zavalita, şi cu 
câteva zile înainte ca Ana să-şi piardă locul la clinică. ţi 
măriseră salariul cu cinci sute de so/es, îţi schimbaseră 
orarul şi nu mai erai de noapte ci de zi, acu chiar că n-aveai 
să-l mai vezi pe Carlitos, Zavalita, şi-atunci se-ntâlni cu 
Chispas drept în poarta casei doamnei Zoila. Chispas 
tocmai ieşea, şi zăboviră o clipă să vorbească pe trotuar: 
am putea lua masa mâine împreună, superisteţule? Sigur, 
Chispas. În seara-aceea te gândiseşi, fără curiozitate, ce l-o 
fi apucat?, ce voia? Şi-a doua zi Chispas veni să-l ia pe 
Santiago de la Vila Spiriduşilor cam pe la amiază. Venea 
pentru prima dată, şi iată-l intrând în patio, Zavalita, şi tu-l 
vedeai pe geam, şovăind, bătând la uşa nemţoaicei, 
îmbrăcat în bej, cu vestă, c-o cămaşă de culoarea guşei de 
canar, cu guler foarte înalt. Şi iată şi privirea lacomă-a 
nemţoaicei măsurându-l pe Chispas din cap până-n picioare 
în timp ce-i arăta uşa ta: dincolo, la litera „C”. Şi iată-l pe 
Chispas păşind pentru prima şi ultima oară în Vila 
Spiriduşilor, Zavalita. Îl bătu pe umeri, hola superisteţule, şi 
luă-n stăpânire c-o veselă dezinvoltură cele două cămăruţe. 

— Ţi-ai găsit bârlogul ideal, schimodie - privea măsuţa, 
raftul cu cărţi, muşamaua pe care dormea Hărmălaie -. 
Apartamentul cel mai nimerit pentru nişte boemi ca tine şi 
ca Ana. 

Merseră să prânzească la Restaurantul Elveţian de pe 
Herradura. Chelnerii şi maftre d'hôtel îl cunoşteau pe 
Chispas şi-şi făceau de lucru pe lângă el expansivi şi plini 
de hărnicie, şi Chispas ţi-a cerut să guşti acest cocteil de 
fragi, specialitatea casei, schimodie, parfumat şi exploziv. 
Se-aşezară la o masă ce dădea spre dig: vedeau marea 
agitată, cerul cu nori apăsători, şi Chispas îţi sugeră cremă 


à la limeña pentru-nceput, apoi pui în sos picant sau rață 
pe orez, o bunătate de să te lingi pe degete. 

— Desertul îl aleg eu - zise Chispas, când chelnerul se- 
ndepărta cu comanda -. Brioşi cu cremă de lămâie. Nu-ţi 
închipui ce bine cad dup-o discuţie de afaceri. 

— O să vorbim de-afaceri? - zise Santiago -. Sper că n-ai 
să-mi propui să lucrăm împreună. Nu-mi strica plăcerea 
mesei. 

— Ştiu, ştiu c-auzi cuvântul afaceri şi faci urticarie, 
boemule - râse Chispas -. Dar de data asta n-ai încotro, 
trebuie, măcar un pic. Te-am adus aici să văd dacă cu sos 
picant şi cu bere de la gheaţă înghiţi hapul mai uşor. 

Râse iar, de data asta mai artificial, şi-n timp ce râdea 
jucaseră licăreli de stinghereală-n ochii lui, punctişoare 
strălucitoare şi neliniştite: ah ce schimodie boemă, zisese 
de două ori, ah ce schimodie boemă. Deci nu mai erai 
zevzecul, decăzutul, comunistul, complexatul, gândeşte. 
Gândeşte: eram altceva, mai mângâios, mai vag, ceva ce 
putea fi interpretat în fel şi chip. Schimodie, boemule, 
Zavalita. 

— Atunci dă-mi hapul cât mai repede - zise Santiago -. 
Prefer să-l înghit înainte de cremă. 

— Pe tine te doare-n cot de toate, boemule - zise 
Chispas, fără să mai râdă, păstrând o părere de zâmbet pe 
faţa bine rasă; dar în străfundul ochilor continua, sporea 
stânjeneala şi apărea alarma, Zavalita -. De-atâtea luni a 
murit bătrânul şi nici nu te-ai gândit să-ntrebi de starea 
afacerilor lăsate de el. 

— Am încredere-n tine - zise Santiago -. Ştiu că vei face 
cinste renumelui comercial al familiei. 

— Bun, hai să discutam serios - Chispas se sprijini cu 
coatele pe masă, cu falca-n pumnul drept, şi iată-i licărul 
pripit, pâlpâirea continuă a genelor, Zavalita. 

— Dă-i zor - zise Santiago -. Te-avertizez că de cum ne- 
aduce crema se sfârşesc şi afacerile. 

— Au rămas multe chestii încurcate, cum era şi logic - 
zise Chispas, coborând întrucâtva tonul. Privi spre mesele 
goale dimprejur, tuşi şi vorbi sacadat, alegându-şi cuvintele 


c-un fel de nemulţumire -. Testamentul, de pildă. A fost 
ceva foarte complicat, a trebuit să urmăm o cale 
întortocheată până să-l validăm. Va trebui să faci şi tu un 
drum la notar să semnezi un vraf de hârtii. În ţara asta totu- 
i birocraţie, doar ştii. 

Bietul, nu numai că era confuz, că se simţea jenat, 
gândeşte, dar era şi speriat. Işi pregătise oare cu grijă 
conversaţia asta, ghicind dinainte ce întrebări o să-i pui, 
închipuindu-şi ce te credea el în stare să-i ceri şi să-i impui, 
prevăzând chiar c-o să-l ameninţi? Işi pregătise-un arsenal 
de răspunsuri şi de explicaţii şi de dovezi şi de mai ştiu eu 
ce? Gândeşte: ce ruşinat erai, Chispas. In răstimpuri tăcea 
şi se uita pe geam. Era noiembrie dar încă nu se 
amenajaseră corturi şi nu veneau încă oamenii la plajă să 
se-mbăieze; câteva automobile circulau pe dig, şi grupuri 
răzlețe de persoane se preumblau pe dinaintea mării 
cenuşii-verzui şi agitate. Valuri înalte şi zgomotoase se 
prăvăleau în depărtare şi măturau toată plaja, şi pluteau 
cârduri tăcute de răţuşte albe pe spinările de spumă. 

— Bun, iată cum stau lucrurile - zise Chispas -. Bătrânul 
se gândise să-şi ia toate precauţiile, de teamă să nu se 
repete atacul de-atunci. Şi nici nu începuserăm bine, când a 
murit. Asta-i tot, începuserăm doar. Ideea era să evităm 
impozitele pe succesiune,  hârţogăraia de care-ţi 
pomeneam. Am dat o-nfăţişare legală întregii chestiuni, 
punând firmele pe numele meu, cu aşa-zise contracte de 
transferare etcetera. Eşti destul de deştept să-ţi dai seama. 
Ideea bătrânului nu era însă să-mi lase mie totul, nici 
pomeneală. Ci doar să evite complicațiile. Urma să facem 
aşa doar formele de cesiune, dar în acelaşi timp să stabilim 
perfect drepturile tale şi-ale lui Teté. Şi-ale mamei, bine- 
nţeles. 

Chispas zâmbi şi Santiago îi întoarse zâmbetul. Tocmai 
aduseseră crema, Zavalita, farfuriile adânci fumegau şi 
aburul se pierdea în acea subită, invizibilă încordare, în 
acea atmosferă bănuitoare şi încărcată ce se lăsase peste 
masă. 


— Bătrânul a avut o idee bună - zise Santiago -. Era la 
mintea cocoşului c-o să pună totul pe numele tău ca să 
evite complicațiile. 

— Totul nu - zise Chispas, foarte iute, zâmbind, ridicând 
puţin mâinile -. Doar laboratorul şi compania. Doar 
afacerile. Nici casa, nici apartamentul din Ancón. În plus, 
pricepi că transferul e mai mult o ficţiune. Faptul că firmele- 
s pe numele meu nu-nseamnă că eu voi acapara totul. Pân- 
acum am şi stabilit partea ce i se cuvine mamei şi partea 
lui Teté. 

— Atunci totu-i aranjat - zise Santiago -. Gata cu- 
afacerile, vine rândul cremei. Uită-te la ea ce bine-arată, 
Chispas, îţi lasă gura apă. 

lată-i chipul, Zavalita, clipitul des al pleoapelor şi-al 
genelor, reţinuta-i neîncredere, incomoda-i uşurare, şi- 
nsufleţirea mâinilor lui întinzându-ţi felii de pâine, untiera, 
şi umplându-ţi paharul cu bere. 

— Ştiu că te plictisesc cu asta - zise Chispas -. Dar nu 
mai putem amâna. Trebuie să stabilim şi situaţia ta. 

— Ei, ce-i cu situaţia mea? - zise Santiago -. Fii bun şi dă- 
mi ardeii ăia iuți. 

— Casa şi apartamentul o să-i revină mamei, cum e şi 
natural - zise Chispas -. Dar ea nu mai vrea să ştie de 
apartament, zice că n-o să mai calce-n viaţa ei la Ancón. Nu 
ştiu ce i-o fi căşunat. Am ajuns la o-nţelegere cu Teté. l-am 
cumpărat acţiunile ce i-ar fi revenit de la laborator, de la 
celelalte firme. Pe bani gheaţă. În felul acesta ea şi-a primit 
partea de moştenire, înţelegi? 

— Înţeleg - zise Santiago -. Dar chiar c-ai început să mă 
plictiseşti, Chispas. 

— Rămâne de discutat partea ta - râse Chispas, fără să-l 
audă, şi clipi des -. Ai şi tu un cuvânt de spus în toate 
astea, oricât te-ar plictisi. Or, tocmai asta rămâne să 
stabilim. M-am gândit c-aş putea ajunge cu tine la un acord 
ca şi cu Teté. Socotim ce ţi se cuvine şi, din moment ce 
deteşti afacerile, îţi cumpăr partea. 

— Vâră-ţi sub noadă partea mea şi dă-mi pace să-mi 
savurez crema - zise Santiago, râzând, dar Chispas te 


privea foarte serios, Zavalita, şi-a trebuit să devii şi tu 
serios -. Demult l-am făcut pe bătrân să-nţeleagă că n- 
aveam de gând să m-amestec în afacerile lui care acu-s ale 
tale, aşa că uită de situaţia mea şi de partea mea. Eu m-am 
dezmoştenit singur fugind de-acasă, Chispas. Aşa că nici 
acţiuni, nici cumpărare şi considerăm tema închisă pentru 
totdeauna, okey? 

Şi iată-i chipul fioros, Zavalita, agresiva-i, bestiala-i tulbu- 
rare: ţinea lingura-n aer şi-un firicel de lichid roşcat se 
scurgea înapoi în farfurie şi câteva picături pătau faţa de 
masă. Se uita la tine îngrozit şi-n acelaşi timp neîncrezător, 
Zavalita. 

— Lasă teribilismele - zise-n sfârşit -. Ai fugit de-acasă 
dar ai rămas fiul bătrânului, nu? O să cred c-ai înnebunit. 

— Am înnebunit - zise Santiago -. Nu mi se cuvine nicio 
parte, sau dacă mi se cuvine, n-am chef să m-ating de 
niciun centavo al bătrânului. Okey, Chispas? 

— Nu vrei acţiuni? - zise Chispas -. Bun, okey. Există şi 
altă modalitate. Am discutat-o cu Teté şi cu mama şi ele-s 
de acord. O să punem pe numele tău apartamentul din 
Ancón. 

Santiago izbucni-n râs şi lovi cu palma-n masă. Imediat, 
un chelner veni să-i întrebe ce doreau, ah pardon. Chispas 
era serios şi părea iarăşi stăpân pe sine, tulburarea din ochi 
îi pierise şi te privea acum cu afecţiune şi superioritate, 
Zavalita. 

— Din moment ce nu vrei acţiuni, ăsta-ar fi cel mai 
nimerit lucru - zise Chispas -. Ele n-au nimic împotrivă. 
Mama n-o să mai pună piciorul pe-acolo, i s-a năzărit 
deodată că urăşte Anc6n-ul. Teté şi Popeye îşi construiesc o 
vilişoară în Santa Maria. Lui Popeye îi bate vântu-n pânze, 
acum că Belaunde-i preşedinte, ştii doar. Eu sunt atât de 
prins cu lucrul că nu-mi pot permite luxul să-mi petrec vara 
acolo. Aşa c-apartamentul... 

— Dăruieşte-l săracilor - zise Santiago -. Şi-am isprăvit, 
Chispas. Discuţie încheiată. 


— Nu-i musai să locuieşti acolo, dacă nu-ţi place la Ancón 
- zise Chispas -. ÎI vinzi şi-ţi cumperi altul la Lima şi trăieşti 
şi tu mai bine. 

— Nu vreau să trăiesc mai bine - zise Santiago -. Dacă 
nu termini, ne certăm, Chispas. 

— Nu te mai purta ca un copil - insistă Chispas, cu 
sinceritate, gândeşte -. Eşti ditamai bărbatul, eşti însurat, 
ai obligaţii, încearcă să te dezbari de atitudinea asta aşa de 
deplasată. Pe cine pedepseşti tu? 

Dar se simţea de-acu liniştit şi sigur, Zavalita, trecuse 
hopul, depăşise teama, nesiguranța, acum îşi putea 
permite să te dădăcească sau să te-ajute sau să se culce 
pe-o ureche. Santiago îi zâmbi şi-l bătu uşor pe braţ: 
discuţie încheiată, Chispas. Maître d'hôtel veni preocupat şi 
dezamăgit să-i întrebe ce nu le plăcuse la cremă: nimic, e 
excelentă, şi sorbiseră câteva linguri sub ochii lui ca să-l 
convingă că-i chiar aşa. 

— Să nu mai discutăm - zise Santiago -. De când ne ştim 
ne-am păruit, măcar acum să facem pace, nu, Chispas? 
Bun, aşa rămâne. Dar să nu mai atingi tema asta niciodată, 
okey? 

Mutra lui necăjită, perplexă, pocăită îţi zâmbise strâmb, 
Zavalita; ridicase din umeri, adoptase o expresie de 
stupoare totală sau de compătimire finală şi rămăsese un 
timp tăcut. Mâncară rață pe orez şi Chispas uită de brioşile 
cu cremă de lămâie. Aduseră socoteala, Chispas plăti, 
înainte de-a se urca în maşină îşi umplură plămânii cu aer 
umed şi sărat schimbând fraze banale despre valuri şi 
despre nişte fete ce tocmai treceau şi despre un automobil 
de curse ce străbătu strada duduind. Tot drumul spre 
Miraflores nu mai deschiseră gura. Ajunşi la Vila 
Spiriduşilor, când Santiago îşi scosese deja un picior din 
maşină, Chispas îl apucă de braţ. 

— N-o să te-nţeleg niciodată, superisteţule - şi pentru 
întâia oară în ziua aceea vocea-i era profund sinceră, 
gândeşte, profund emoţionată -. Ce mama dracului aştepţi 
tu de la viaţă? De ce faci imposibilul să-ţi baţi cuie-n tălpi? 


—  Fiindcă-s masochist - îi zâmbi Santiago -. Ciao, 
Chispas, salută-le pe bătrâna şi pe Cary. 

— Te las în plata Domnului cu nebuniile tale - zise 
Chispas, surâzându-i şi el -. Vreau să ştii însă că dacă 
vreodată vei avea nevoie... 

— Ştiu, ştiu - zise Santiago -. Acu ia-o din loc că tot ce-mi 
doresc e să trag un pui de somn după-masă. Ciao, Chispas. 

Dacă nu i-ai fi zis nimic Anei ţi-ai fi evitat o mulţime de 
discuţii, gândeşte. O sută, Zavalita, două sute. Ce te-a 
împins să-ţi dai drumul la gură?, gândeşte, vanitatea? 
Gândeşte: ia te uită ce mândru-a fost bărbăţelul tău 
scumpo, a refuzat totul scumpo, a dat cu ei de-a azvârlita 
cu-acţiunile lor şi cu casele lor cu tot scumpo. Chiar ţi-ai 
închipuit c-o să te admire, Zavalita, c-o să te? Dimpotrivă, 
avea să ţi-o scoată pe nas, gândeşte, să ţi-o arunce-n faţă 
ori de câte ori se isprăvea leafa înainte de sfârşitul lunii, ori 
de câte ori rămânea datoare băcanului sau se-mprumuta 
de la nemţoaică. Biata Anita, gândeşte. Gândeşte: bietul 
Zavalita. 

— S-a făcut foarte târziu, conaşule - stăruie încă o dată 
Ambrosio. 


— PUŢIN înainte, ajungem imediat - zise Queta, şi gândi: 
ce de muncitori. O fi ora de-ncetare a lucrului la fabrici? Da, 
îşi alesese cea mai stupidă oră. Sunau sirenele, şi-o 
tumultuoasă maree omenească înghiţea bulevardul. Taxiul 
înainta cu greutate, ocolind siluete, multe feţe se lipeau de 
gemuleţ şi-o priveau. O fluierau, ziceau păpuşo, mămico, 
făceau  strâmbături obscene. Fabrici după fundături, 
fundături după fabrici, şi pe deasupra capetelor Queta 
vedea fațadele de piatră, acoperişurile de tablă, coloanele 
de fum înălțându-se din coşuri. Din loc în loc şi-n depărtare, 
pomii caselor periferice despărțite de şosea: stop, aici. 
Taxiul opri şi ea cobori. Şoferul o privea în ochi, c-un 
zâmbet ironic pe buze. 

— Ce te râzi - zise Queta -. Am două nasuri, patru guri? 

— Nu-mi fă pe ofensata - zise şoferul -. Pentru tine, 
numa’ zece soles. 


Queta îi dădu banii şi-i întoarse spatele. Împingând 
portita încastrată în decoloratul zid roşcat, auzi motorul 
taxiului îndepărtându-se. Nu era nimeni în grădină. Pe 
fotoliul de piele de pe culoar îl găsi pe Robertito, curăţindu- 
şi unghiile. O privi cu ochii-i foarte negri. 

— Hola, Quetita - zise, pe-un ton zeflemitor -. Ştiam c-o 
să vii azi. Doamna te-aşteaptă. 

Nici măcar: cum te simţi?, sau, te-ai făcut bine?, gândi 
Queta, nici măcar nu-mi dă mâna. Intră în bar, şi-nainte să 
vadă faţa văzu degetele cu lungi unghii argintii ale doamnei 
Yvonne, inelul ce-arunca scântei şi tocul cu care notă 
adresa pe-o scrisoare. 

— Bună seara - zise Queta -. Ce plăcere să vă văd iar. 

Doamna Yvonne îi zâmbi fără afecţiune, pe când o 
examina în tăcere din creştet până-n tălpi. 

— la te uită, te-ai întors - zise, în sfârşit -. Nu-i greu să-mi 
închipui prin ce momente ai trecut. Nu ţi-a fost prea uşor. 

— Mai mult sau mai puţin - zise Queta şi amuţi şi simţi 
înţepăturile injecţiilor în braţe, răceala sondei între picioare, 
auzi sordida discuţie a vecinelor şi-l văzu pe infirmierul cu 
tepi în barbă aplecându-se să ia oala de noapte. 

— Ai trecut pe la doctorul Zegarra? - zise doamna 
Yvonne -. Ţi-a dat certificatul? 

Queta dădu din cap că da. Scoase o hârtie îndoită din 
poşetă şi i-o întinse. În răstimp de-o lună ai devenit o ruină, 
gândi, te machiezi de trei ori pe-atâta şi uite rezultatul. 
Doamna Yvonne citea hârtiuţa cu atenţie şi c-un mare efort, 
ţinând-o aproape lipită de ochişorii încruntaţi. 

— Bun, te-ai însănătoşit, tot e bine - doamna Yvonne o 
examină încă o dată de sus până jos şi schiţă un gest 
dezamăgit -. Dar mai slabă ca o mătură. Trebuie să te 
refaci, să-ţi revină culorile-n obraji. până una-alta, scoate 
ce-ai pe tine şi pune totul la muiat. Nu ţi-ai adus schimburi? 
Împrumută de la Malvina. Chiar acum, ca să nu rămâi plină 
de microbi. Spitalele colcăie de microbi. 

— O să am aceeaşi cameră ca şi-nainte, doamnă? - 
întrebă Queta şi gândi n-o să mă supăr, n-o să-ţi fac 
plăcerea asta. 


— Nu, pe aia din fund - zise doamna Yvonne -. Şi fă o 
baie cu apă caldă. Săpuneşte-te bine, pentru orice 
eventualitate. 

Queta încuviinţă. Urcă la etaj cu dinţii încleştaţi, privind 
fără să-l vadă acelaşi covor grenat cu-aceleaşi pete şi- 
aceleaşi arsuri de chibrituri şi de ţigări. Pe coridor o văzu pe 
Malvina care-şi deschise braţele: Quetita! Se-mbrăţişară, se 
sărutară pe obraji. 

— Ce bine că te-ai însănătoşit, Quetita! - zise Malvina -. 
Am vrut să vin să te văd dar bătrâna m-a oprit. E 
primejdios, e contagios, cine ştie cu ce boală-mi vii de 
acolo, m-a speriat. Te-am sunat de nenumărate ori, da'mi 
ziceau telefon n-au decât alea care plătesc. Ai primit 
pacheţelele? 

— Mii de mulţumiri, Malvina - zise Queta -. Mai ales 
pentru mâncare. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără ele, de 
mâncarea de-acolo nici nu te puteai atinge. 

— Ce bucuroasă-s că te-ai întors! - repetă Malvina, 
zâmbindu-i -. Am fost tare cătrănită aflând că te-ai infectat 
cu porcăria aia. Da' ce să-i faci, aia se transmite, şi lumea-i 
plină de scârnăvi. De când nu ne-am mai văzut, Quetita! 

— De-o lună - suspină Queta -. Dar pentru mine face cât 
zece, Malvina. Dă-mi nişte rufărie de-a ta. 

Se dezbrăcă în odăiţa Malvinei, intră în sala de baie, 
umplu cada şi se cufundă. Tocmai se săpunea când văzu că 
uşa se deschide şi-apare profilul, silueta lui Robertito: e 
voie, Quetita? 

— Nu-i voie - zise Queta, răstit -. Cară-te, ieşi odată. 

— Nu-ţi place să te văd goală? - râse Robertito -. Chiar 
nu-ţi place? 

— Nu - zise Queta -. Nu ţi-am dat voie. Închide uşa pe 
dinafară. 

El începu să râdă, intră şi-nchise uşa: păi atunci intra, 
Quetita, că el totdeauna le făcea pe toate pe dos. Queta se 
cufundă-n cadă până la gât. Apa era întunecată şi 
spumoasă. 

— Ce murdară erai, ai înnegrit apa - zise Robertito -. De 
când nu te-ai mai spălat? 


Queta râse: de când a intrat în spital, de-o lună! 
Robertito se ţinu de nas şi făcu o schimă de dezgust: pfui, 
scroafo. Apoi îi zâmbi amabil şi făcu câţiva paşi spre cadă: 
era mulţumită că s-a întors? Queta dădu din cap: cred şi eu. 
Apa se clătină şi-i dezgoli umerii osoşi. 

— Vrei să-ţi zic un secret? - zise, arătând către uşă. 

— Zi-mi, zi-mi - zise Robertito -. Mă dau în vânt după 
secrete. 

— Mi-era groază să nu mă dea afară bătrâna - zise Queta 
-. Din cauza maniei ei cu microbii. 

— Te cred, ar fi trebuit să cauţi o casă de mâna-a doua, 
îţi pierdeai categoria - zise Robertito -. Ce te făceai dacă te 
punea pe liber? 

— Nici nu vreau să mă gândesc - zise Queta -. Ajungeam 
într-una de-a doua sau a treia categorie, sau cine ştie. 3 

— Doamna-i totuşi cumsecade - zise Robertito -. Işi 
apără negoțul cu unghiile şi cu dinții şi zău că-i dau 
dreptate. Cu tine s-a purtat frumos dacă stai să te gândești, 
doar ştii că pe alea de se prăjesc aşa nasol ca tine nu le 
mai primeşte. 

— Asta şi fiindcă i-am adus ceva venit la viaţa mea - zise 
Queta -. Cu mine-a câştigat bani buni. Ceva tot îmi 
datorează. 

Se-aşezase şi-şi săpunea sânii. Robertito i-i atinse c-un 
deget: uy, ce s-au fleşcăit, Quetita, ce slăbănoagă eşti. Ea 
admise: da, pierduse cinşpe kile la spital, Robertito. Păi 
atunci pun-te pe-ngrăşat, Quetita, altfel te-ai lins pe bot de 
cuceriri babane. 

— Bătrâna mi-a zis deja c-arăt ca o mătură - zise Queta 
-. La spital n-am putut pune gura pe mâncare, noroc numai 
cu pacheţelele Malvinei. 

— Acu poţi să-ţi iei revanşa - râse Robertito îndopându-te 
ca o purcică. 

— Cred că mi s-a micşorat stomacul - zise Queta, 
închizând ochii şi scufundându-se în cadă -. Ah, ce bună-i 
apa caldă. 


Robertito se-apropie, şterse marginea căzii cu prosopul şi 
se-aşeză. Incepu s-o privească pe Queta c-o viclenie 
răutăcioasă şi amuzată. 

— Vrei să-ţi zic şi eu un secret? - zise coborând vocea şi 
căscând nişte ochi scandalizaţi de propria-i îndrăzneală -. 
Vrei? 

— Da, dă drumu’ la bârfele casei - zise Queta -. Care-i 
ultima? 

— Acu o săptămână am fost cu doamna să-l vizităm pe 
fostul ştii tu ce - Robertito-şi duse un deget la buze, genele 
i se zbăteau -. Mai bine zis, pe fostul fostei tale. Atât îţi zic, 
că s-a purtat ca un şacal, ca ceea ce şi este de fapt. 

Queta făcu ochii mari şi se ridică-n şezut: Robertito se 
scutura de câteva picături ce-i împroşcaseră pantalonii. 

— Cayo Rahat? - zise Queta -. Nu te cred. E-aici la Lima? 

— S-a-ntors în Peru - zise Robertito -. Are ditai căsoiu-n 
Chaclacayo, cu piscină şi tot ce-ţi visezi. Şi nişte zăvozi de 
zici că-s tigri. 

—  Minciună - zise Queta, dar cobori vocea fiindcă 
Robertito-i făcea semne să nu vorbească prea tare -. Chiar 
s-a întors? 

— O casă splendidă în mijlocul unei grădini enorme - zise 
Robertito -. Eu nu voiam să merg. l-am zis doamnei 
mergem degeaba, o să daţi chix şi nu m-a luat în seamă. Ea 
o ţinea una şi bună, cu gândul la negoţul ei. El are capital, 
el ştie cum mă port cu asociaţii mei, doar am fost prieteni. 
Dar ne-a tratat ca pe doi cerşetori şi ne-a dat afară. Da, 
fostul tău, Quetita, fostul fostei tale ştii tu ce. Da' ce şacal 
s-a dovedit! 

— Rămâne-n Peru? - zise Queta -. S-a-ntors să se- 
amestece iar în politică? 

— Zicea că nu-i decât în trecere - ridică din umeri 
Robertito -. Dă-ţi seama ce putred de bogat trebuie că este. 
O căsoaie ca aia doar în trecere! Trăieşte-n Statele Unite. E 
la fel ca-nainte. Bătrân, urât şi antipatic. 

— Nu v-a întrebat nimic de? - zise Queta -. Ceva tot v-o fi 
zis, nu? 


— De Muza? - zise Robertito -. Un şacal, ţi-am zis, 
Quetita. Doamna i-a vorbit de ea, tare rău ne-a părut de ce- 
a păţit sărmana, o regretăm toţi, probabil aţi aflat. Nici n-a 
tresărit măcar. Mie nu mi-a părut chiar aşa rău, a zis, eram 
sigur că nebuna o va sfârşi urât. Şi-atunci ne-a întrebat de 
tine, Quetita. Da, da. Biata e-n spital, închipuiţi-vă. Şi ce 
crezi c-a zis? 

— Dacă-a zis ce-a zis de Hortensia, îmi închipui cum m-a- 
ncondeiat pe mine - zise Queta -. M-a bălăcărit în lege, nu? 
Hai, dă-i drumul, nu mă lăsa neştiutoare. 

— Ziceţi-i, pentru orice eventualitate, că n-o să pupe de 
la mine un sfant măcar, i-am dat destul înainte - râse 
Robertito -. Că dacă-ţi va da prin cap să-ncerci să-l 
şantajezi, o să pună zăvozii pe tine. Aşa cum m-auzi şi te- 
aud, Quetita, întreab-o pe doamna dacă nu mă crezi. Ba nu, 
mai bine nu-i pomeni de el. S-a-ntors atât de indignată de 
felul cum s-a purtat cu ea, încât nici numele să nu i-l mai 
audă. 

— O să plătească el pentru toate, într-o bună zi - zise 
Queta -. Nu se poate să fie cineva atât de jigodie şi s-o 
ducă aşa bine. 

— Ba uite că unul ca el poate, de-aia are bani căcălău - 
zise Robertito; pufni iar în râs şi se-aplecă puţin peste 
Queta. Cobori vocea -. Ştii ce i-a zis doamnei când i-a 
propus o mică afacere? l-a râs în nas. Chiar crezi că m-ar 
mai putea interesa afaceri cu curve, Yvonne? Acu nu-l mai 
interesează decât afacerile decente. Şi imediat după-aceea: 
ştiţi unde-i ieşirea, să nu vă mai văd mutrele pe-aici. Exact 
cum ai auzit, mă jur. Eşti nebună?, de ce râzi? 

— Aşa, fără motiv - zise Queta -. Dă-mi prosopul, s-a 
răcit apa şi-o să-ngheţ. 

— Dacă vrei, te şterg eu - zise Robertito -. La ordinele 
tale, Quetita. Mai ales acum, de când eşti mai simpatică. Nu 
mai ai fumurile dinainte. 

Queta se ridică, ieşi din cadă şi păşi pe vârful picioarelor, 
stropind cu nemiluita dalele ştirbe. işi înnodă un prosop în 
jurul şoldurilor şi altul peste umeri. 


— N-ai pic de burtă, şi picioarele ţi-au rămas tot 
frumoase - râse Robertito -. O să-l cauţi pe fostul fostei 
tale? 

— Nu, dar dacă vreodată dau de el n-o să-i fie moale - 
zise Queta -. Mai ales pentru ce-a zis de Hortensia. 

— Cum o să dai de el?, ce prostie - râse Robertito -. S-a 
cocoţat prea sus ca să-l mai poţi ajunge. 

— La ce bun ai venit să-mi povesteşti toate astea? - zise 
Queta, deodată, încetând să se mai şteargă -. la slăbeşte- 
mă şi te cară. 

— Ca să văd ce mutră faci - râse Robertito -. Nu te 
necăji, ca să-ţi dovedesc că-ţi sunt prieten o să-ţi zic alt 
secret. Ştii de ce-am intrat? Fiindcă doamna mi-a zis du-te 
de vezi dacă chiar se spală. 


DE LA Tingo Maria venise parcurgând etape mici, din 
motive de precauţie: cu camionul pân' la Huânuco, unde 
petrecu o noapte închis într-o cameră de hotel, apoi cu 
autobuzul pân' la Huancayo, de-acolo la Lima cu trenul. 
Străbătând lanţul muntos, înălţimea îi provocase ameteli şi 
palpitaţii, conaşule. 

— Se-mplineau taman doi ani de când plecasem din 
Lima, când m-am întors - zice Ambrosio -. Dar ce diferenţă. 
Ultima persoană căreia-i puteam cere să m-ajute era 
Ludovico. El mă trimisese la Pucallpa, el mă recomandase 
cimotiei lui, don Hilario, vedeţi? Şi dacă lui nu-i puteam 
cere, atunci cui? 

— Lui tata - zice Santiago -. De ce nu te-ai dus la el, cum 
de nu te-ai gândit? 

— Adică, de gândit m-am gândit - zice Ambrosio -. Dar 
daţi-vă şi dumneavoastră puţin seama, conaşule. 

— Uite că nu-mi dau - zice Santiago -. Nu zici că-l 
admirai aşa de mult, nu zici că şi el te preţuia? Te-ar fi 
ajutat, e clar. Nu te-ai gândit la asta? 

— Eu nu l-aş fi amestecat pe tatăl dumneavoastră în 
angaralele mele, tocmai fiindcă-l respectam atât de mult - 
zice Ambrosio -. Daţi-vă seama cine era el şi cine eram eu, 
conaşule. Puteam eu să-i povestesc: sunt urmărit, sunt hoţ, 


poliţia mă caută fiindcă-am vândut un camion şparlit de 
undeva? 

— În el aveai totuşi mai multă încredere decât în mine, 
aşa-i? - zice Santiago. 

— Omu”, cât ar fi el de părlit, tot îşi are mândria lui - zice 
Ambrosio -. Don Fermin avea o părere bună despre mine. 
lar eu ajunsesem o lepădătură, un gunoi, vedeţi? 

— Atunci, faţă de mine, de ce nu? - zice Santiago -. De 
ce nu ţi-a fost ruşine faţă de mine să-mi povesteşti chestia 
cu camionul? 

— O fi din cauză că nici mândrie nu mi-a rămas - zice 
Ambrosio -. Dar, pe-atunci, încă mai aveam. Şi-n plus, 
dumneavoastră nu sunteţi tăticu', conaşule. 

Cei patru sute de soles ai lui ltipaya se evaporaseră-n 
cursul călătoriei, aşa că-n primele trei zile la Lima nu 
mâncase nimic. Vagabondase necontenit, cât mai departe 
de străzile centrale, simțind că-i îngheaţă măduva-n oase 
ori de câte ori zărea un poliţist, şi trecând în revistă nume 
posibile şi eliminându-le: Ludovico exclus. Hipólito o fi la 
dracu-n praznic sau de s-a întors o fi lucrând cu Ludovico, 
Hipólito exclus. Nu se mai gândise la Amalia, nici la Amalita 
Hortensia, nici la Pucallpa: ci doar la poliţie, doar la 
mâncare, doar la fumat. 

— Vedeţi ce ciudăţenie, n-aş fi îndrăznit în ruptul capului 
să cer pomană pentru mâncare - zice Ambrosio -. Dar 
pentru fumat, da. 

Când îl răzbea oprea un tip pe stradă şi-i cerea o ţigară. 
Făcuse de toate, să nu fie o muncă fixă şi să nu i se ceară 
acte: descărcase camioane în Porvenir, arsese gunoaie, 
prinsese pisici şi câini vagabonzi pentru fiarele Circului 
Cairoli, desfundase canale, servise până şi de ajutor unui 
tocilar. Uneori, la cheiurile din Callao, îl înlocuia cu ora pe 
vreun stivuitor angajat, şi deşi comisionul era pipărat, tot îi 
rămânea pentru mâncarea pe două-trei zile. Într-o zi l-au 
anunţat: odriiştii aveau nevoie de oameni să lipească afişe. 
Se dusese la local, o noapte-ntreagă mânjise pereţii 
străzilor din centru, dar nu fuseseră plătiţi decât cu 
mâncare şi băutură. In lunile acestea de vagabondaj, 


foame, drumuri şi lucru pe sponci, de-o zi-două, îl 
cunoscuse pe Pancras. La-nceput dormise-n Parada, pe sub 
camioane ori în şanţuri ori trântit pe niscai saci în depozit, 
simțindu-se în siguranţă, pierzându-se printre atâția 
cerşetori şi derbedei ce dormeau pe-acolo, dar într-o 
noapte auzise că din când în când poliţia făcea razii şi cerea 
actele. De-aceea încercase să se piardă în lumea 
suburbiilor. Le luase pe toate la rând, dormind când colo 
când dincolo, până ce la bariera Perla dăduse peste Pancras 
şi rămăsese cu el. Pancras trăia singur cuc şi-i făcuse loc în 
cocioaba lui. 

— Prima persoană care s-a purtat frumos cu mine după-o 
groază de timp - zice Ambrosio -. Fără să mă cunoască, 
fără niciun motiv. Are-o inimă de aur acest cholo, zău. 

Pancras lucra la ecarisaj de mai mulţi ani şi când se- 
mprieteniră îl luase cu el într-o zi să-l prezinte 
administratorului: nu, n-avem loc liber. Dar după-un timp 
trimise după el. Numai că-i ceruse hârtiile. Livret electoral?, 
militar?, actul de naştere? A trebuit să-i toarne o minciună: 
le-am pierdut. Ah, atunci zexe, fără hârtii nu-i de lucru. Mă, 
nu fi zevzec, îi zisese Pancras, cine crezi tu că-şi mai 
aminteşte de camionul ăla, du-i hârtiile şi gata. Dar lui îi 
fusese frică, mai bine nu Pancras, şi continuase să tragă 
mâţa de coadă. Mai pica câte ceva, de ici-de colo. Tot pe- 
atunci făcuse-un drum şi-n orăşelul lui, la Chincha conaşule, 
pentru ultima oară. De ce-o făcuse? Plânuind să facă rost 
de alte hârtii, gândind să se boteze din nou cu vreun 
preoţel şi să-şi schimbe numele, dar şi din curiozitate, să 
vadă cum arăta acum aşezarea. Da’ după-aia îşi muşcase 
mâinile că s-a dus. Plecase dis-de-dimineaţă din Perla 
împreună cu Pancras şi se despărţiseră în Piaţa Doi Mai. 
Ambrosio bătuse apoi Colmena pân/'la Parcul Universitar. Se 
interesă de preţ, îşi luă bilet pe-un autobuz care pleca abia 
pe la zece, aşa c-avu timp berechet să bea o cafea cu lapte 
şi să mai dea o raită. Zăbovi prin faţa vitrinelor de pe 
bulevardul Iquitos, cumpănind dacă să-şi cumpere o 
cămaşă ca să se-ntoarcă la Chincha mai arătos decât 
plecase cu cincisprezece ani în urmă. Dar rămânea doar c-o 


sută de soles, şi nu se-ndură. Cumpără un tub cu pastile de 
mentă şi de-a lungul întregii călătorii simţi acea prospeţime 
parfumată în gingii, în nări, pe cerul gurii. Dar burta i se 
frământa de emoție: ce-or zice ăi de l-or recunoaşte, 
văzându-l aşa. Pesemne toţi s-au schimbat foarte mult, 
unii-or fi murit, alţii s-or fi mutat din orăşel, iar acesta 
precis că s-a schimbat de să nu-l mai recunoşti. Dar de cum 
se opri autobuzul în Piaţa Mare, deşi parcă totul se 
micşorase cumva şi se turtise, recunoscu tot: mirosul 
aerului, culoarea băncilor şi-a  acoperişurilor, dalele 
triunghiulare din faţa bisericii. Se-aşezase întristat, ameţit, 
ruşinat. Nu trecuse timpul, el nu plecase din Chincha, dând 
colţul avea să regăsească birouaşele „Transporturilor 
Chincha” unde începuse cariera-i de şofer. Aşezat pe-o 
bancă fumase, privise. Da, ceva se schimbase: feţele. 
Scruta cu nelinişte chipuri peste chipuri, bărbaţi şi femei, şi 
simţi ce tare-i bătu inima când se-apropie o figură ostenită 
şi desculţă, c-o pălărie de pai şi-un baston ce pipăia: orbul 
Rojas! Dar nu era el, ci-un orb albinos şi destul de tânăr 
care se lăsă să cadă sub un palmier. Se ridică, începu să 
meargă drept înainte, şi când ajunsese la mahala văzu că 
pietruiseră câteva uliţe şi construiseră nişte căsuțe în 
mijlocul unor grădiniţe cu iarbă ofilită. In fund, unde pe 
vremuri începeau micile ferme de-o parte şi de alta a 
drumului spre Grocio Prado, acum era o mare de colibe, 
care mai răsărite care mai pipernicite. Bătuse-n sus şi-n jos 
ulicioarele colbuite ale mahalalei şi nu recunoscuse niciun 
chip. Apoi intrase-n cimitir, gândind: mormântul negresei o 
fi lângă cel al lui Perpetuo. Dar nu era, şi nu-ndrăznise să-l 
întrebe pe paznic unde o-ngropaseră. Se-ntoarse în centru 
pe-nserat, dezamăgit, uitând de noul lui botez şi de hârtii, 
înfometat. La cafeneaua-restaurant „Patria mea” care- 
acum se numea „Victoria” şi unde serveau două femei în 
locul lui don Rómulo, mâncase o tocătură ardeiată, aşezat 
lângă uşă, uitându-se în stradă, doar-doar va recunoaşte o 
faţă: nimic, toate diferite. Îşi aminti de ceva ce-i zisese 
Trifulcio în noaptea aceea de dinaintea plecării lui la Lima, 
când păşeau împreună pe-ntuneric: sunt în Chincha şi 


parcă nu sunt, recunosc totul şi nu mai recunosc nimic. 
Acum înţelegea ce voise să zică. Apoi mai tălălăise prin alte 
cartiere: colegiul Jose Pardo, Spitalul San Jose, Teatrul 
Municipal, modernizaseră puţin Piaţa. Totul aidoma dar mai 
scund, totul aidoma dar mai turtit, numai lumea era alta. Și- 
a muşcat mâinile că s-a dus, conaşule, se-ntorsese chiar în 
noaptea aceea jurându-se n-o să mai calc pe-acolo. La ce 
bun? Se simţea şi-aşa destul de nefericit aici, iar acolo şi 
atunci, în afară de nefericit se simţise tare bătrân. Şi când 
se va sfârşi cu turbarea, se va isprăvi şi cu munca ta la 
ecarisaj, Ambrosio? Da, conaşule. Şi ce vei face? Păi ce 
făcuse şi-nainte ca administratorul să-l cheme prin Pancras 
şi să-i zică okey, dă-ne-o mână de ajutor câteva zile 
negrule, chiar şi fără hârtii. O să lucreze când ici când colo, 
poate peste-un timp s-o anunţa vreo altă epidemie de 
turbare şi l-or chema din nou, ş-apoi iar când ici când colo, 
ş-apoi, bun, apoi ce i-o mai rămâne de făcut decât să 
moară, nu conaşule? 


